Сергей Норка.
Русь окаянная.
ВСТУПЛЕНИЕ
В ходе многочисленных бесед и дискуссий с читателями, среди которых были и крупные политологи, и политические деятели, и военные чины, автору пришлось столкнуться с интересным феноменом восприятия романа «Инквизитор» единственного ранее издававшегося произведения из тех, что вошли в новую книгу «Русь окаянная». Большинство читателей были склонны считать его не художественным произведением, а политическим прогнозом, вынесенным на суд широкой общественности в форме романа.
Та лёгкость, с которой даже «подкованные» во всех смыслах люди принимали фантазии автора за реальные события, настораживает. К примеру, многие читатели решили, что появление В. В. Путина на политической арене и есть пришествие мессии, той самой Тёмной Лошадки, описанное в «Инквизиторе». Масла в огонь подливали СМИ, начавшие в один голос стращать население тоталитаризмом, диктатурой, реваншем спецслужб и т. д.
Предвосхитив эти события, автор в новой книге «Русь окаянная» предложил читателю поразмышлять над тремя важными вопросами: неизбежна ли диктатура (авторитаризм) в России, какую опасность она представляет и является ли преемник Ельцина кандидатом в диктаторы.
Большей части населения нынешней России с детства известно, что диктатура, за исключением диктатуры пролетариата, это плохо. А теперь попробуйте разобраться, кому и чем она угрожает?
Да, сегодня в России, наверное, самые демократические законы и самая демократическая Конституция. Но как заставить их работать в интересах общества? Может быть, возродить политработу: раз в месяц загонять господ потаниных и березовских на семинары, где разъяснять им, что такое демократия? Какую альтернативу диктатуре может предложить нынешний демократ, пугающий нас тоталитаризмом? Тем более, что Путин, скорее всего, является лишь предтечей диктатора, чья миссия — доказать, что без самых жестоких методов изменить что-либо в нашем государстве уже давно нельзя, можно лишь, как Топтыгин из сказки Салтыкова-Щедрина, «воробушка съесть».
Словом, эта книга ставит перед внимательным и вдумчивым читателем множество вопросов, без решения которых невозможно ни экономическое, ни духовное развитие нашего государства. При этом автор постарался предоставить читателю максимальную свободу в поисках ответов. Ответов, от которых будет зависеть наше будущее…
Та лёгкость, с которой даже «подкованные» во всех смыслах люди принимали фантазии автора за реальные события, настораживает. К примеру, многие читатели решили, что появление В. В. Путина на политической арене и есть пришествие мессии, той самой Тёмной Лошадки, описанное в «Инквизиторе». Масла в огонь подливали СМИ, начавшие в один голос стращать население тоталитаризмом, диктатурой, реваншем спецслужб и т. д.
Предвосхитив эти события, автор в новой книге «Русь окаянная» предложил читателю поразмышлять над тремя важными вопросами: неизбежна ли диктатура (авторитаризм) в России, какую опасность она представляет и является ли преемник Ельцина кандидатом в диктаторы.
Большей части населения нынешней России с детства известно, что диктатура, за исключением диктатуры пролетариата, это плохо. А теперь попробуйте разобраться, кому и чем она угрожает?
Да, сегодня в России, наверное, самые демократические законы и самая демократическая Конституция. Но как заставить их работать в интересах общества? Может быть, возродить политработу: раз в месяц загонять господ потаниных и березовских на семинары, где разъяснять им, что такое демократия? Какую альтернативу диктатуре может предложить нынешний демократ, пугающий нас тоталитаризмом? Тем более, что Путин, скорее всего, является лишь предтечей диктатора, чья миссия — доказать, что без самых жестоких методов изменить что-либо в нашем государстве уже давно нельзя, можно лишь, как Топтыгин из сказки Салтыкова-Щедрина, «воробушка съесть».
Словом, эта книга ставит перед внимательным и вдумчивым читателем множество вопросов, без решения которых невозможно ни экономическое, ни духовное развитие нашего государства. При этом автор постарался предоставить читателю максимальную свободу в поисках ответов. Ответов, от которых будет зависеть наше будущее…
РУСЬ ОКАЯННАЯ. ПРОЛОГ
Он в задумчивости шагал по огромному кабинету, сжимая в правой руке незажженную трубку, катализатор его мыслительного процесса, бывший обязательным атрибутом на всех картинах, отображавших вождя в бытовой обстановке. Мягкие кавказские сапоги неслышно ступали по ковру, слегка поскрипывая. Сталин не любил топота сапог, который напоминал ему то жуткое время, когда он был рядовым пехотного полка царской армии. Бравые унтеры, цвет любой армии, за несколько месяцев превращавшие любого деревенского лабуха в бравого солдата и защитника отечества, спасовали перед бывшим семинаристом, отказавшись от мысли обучить его строевому искусству и окружив его стеной презрения и насмешек. Военные не знали этого и в присутствии вождя старались блеснуть выправкой, вытянуться в струнку и как можно громче щёлкнуть каблуками. В их понимании это должно было выражать преданность и Советской власти вообще, и лично ему, Сталину. Генералы Красной Армии не догадывались, что вызывают скрытое раздражение генсека в отличие от генералов НКВД, ступавших по паркету мягко и неслышно, словно кошки.
Он ходил взад и вперёд, стараясь упорядочить полученную за последнее время информацию о положении дел в стране и в партии, хозяином которых он себя ощущал. В особых папках, доступ к которым имел он один, лежали информационные документы из НКВД, Партконтроля ЦК, СВРа (Советской военной разведки), а также письма старых партийцев, не понимавших, что происходит и за что они в своё время гремели кандалами на царской каторге.
Положение дел не радовало. Страна незаметно оказалась во власти новой криминальной буржуазии, нэпманов, которые скупили на корню всю государственную машину, партийный аппарат и уже подобрались к святая святых
— вооружённому отряду партии, чекистам. То тут, то там проскальзывала информация о связях чекистских руководителей низшего и среднего звена с финансовыми воротилами и «акулами коммерции». Иностранные концессии фактически превратились в механизм перекачки на Запад российского сырья, а вырученные барыши уверенно оседали на европейских счетах «лучших представителей рабочего класса» из Торгсина, Совмина, обкомов и горкомов.
«Золотой телец» оказался сильнее ленинских идей. Новая экономическая политика, которую, скрепя сердце, ввёл основатель партии (идеологами и практиками которой стали примазавшиеся к партии чуждые элементы типа Рыкова и «Коли Балаболкина»), оживила торговлю и ремесло, но начисто исключила индустриализацию. Тот самый хребет, на котором должно было вырасти государство нового типа. Вот уже семь лет прошло после окончания гражданской войны, а она фактически все ещё продолжается. Со стрельбой и военнопленными. Террор не прекращается и носит уже не классовый характер. Страна в кольце врагов. Не поднимется индустрия, не создастся военная промышленность — сомнут. Посадят марионеточных правителей и превратят страну в сырьевой придаток. Где взять людей? Где взять деньги?
Он взял с письменного стола красную папку, развязал тесёмки и вынул несколько листков бумаги. Это был список, принесённый несколько часов назад Ягодой. Стал читать:
«Железный Феликс» дважды выезжал в Швейцарию якобы для поправки здоровья. Вот оно, его здоровье! Семьдесят миллионов швейцарских франков! Хитрый лис Менжинский сумел раскопать документы и представить генсеку. Жёсткий разговор вызвал сердечный приступ у «солдата революции». Валялся в ногах, обещал все вернуть. А накануне съезда взял и помер. Уплыли денежки, а «светлый образ» накрепко поселился на Лубянке. Нет, так действовать нельзя.
Внутри кипела ярость. Он схватил тяжёлую бронзовую пепельницу и грохнул её об пол, но ярость не утихала. Ну, погодите! Вот они, деньги на строительство социалистической индустрии. Перед его глазами замелькали заводы и фабрики, боевые корабли и самолёты. Танки… Он опять зашагал по кабинету, затем остановился и задержался взглядом на портрете основателя партии и государства. До чего ж трезво мыслил! Не верил никому. Да, деньги есть. И деньги немалые. А люди? Весь партийно-хозяйственный аппарат обуржуазился, а точнее, превратился в обыкновенных взяточников и казнокрадов. Уголовные дела начинать нельзя. Получится подрыв идеологии, ведь это покажет массам, что деньги все же сильнее марксистской теории. А значит, нужно переводить все в плоскость идеологической борьбы. Были взяточники, стали троцкисты. Или вредители. Во-во, «вредители» самый подходящий термин.
Голову словно сдавило стальными тисками. Он нажал кнопку, и в кабинет неслышно вошёл помощник. «Власика и машину», — коротко бросил ему генсек.
Сидя в машине, которая, выехав из Спасских ворот, тут же свернула на мост и покатила по Большой Ордынке, он тупо смотрел на коротко стриженный затылок начальника охраны. С усилием оторвавшись от этого зрелища, Сталин начал разглядывать мелькающие за окном улицы.
Август 1918 года выдался холодным. Дождь, сопровождаемый промозглым ветром, лил как из ведра. Толпа штатских, спотыкаясь о булыжники, понуро брела под конвоем разношёрстной охраны, одетой в полувоенное обмундирование. «Шевелись, — орал белобрысый мужичонка в кожаной куртке, с маузером через плечо. — Попили народной кровушки, теперь и ответ держать. У, контра!» Мат охранников перемешивался с всхлипываниями и стонами серой толпы.
Сталин приказал шофёру остановить машину и пальцем поманил белобрысого. Верный Власик соскочил с заднего сиденья и встал за спиной, положив правую руку на, деревянную коробку с маузером. Белобрысый жестом остановил толпу и подбежал к машине, холуйским чутьём узнав большое начальство.
— Кто такие? — спросил Сталин, откашлявшись и вытерев пот со лба.
— Телигенты. Контра, — с готовностью доложил белобрысый.
Изо всех сил борясь с подступающим приступом лихорадки и дикой головной болью, Сталин спросил, заранее зная ответ:
— Куда их?
— В расход. Куды ж ишо? — радостно изумился белобрысый.
Отодвинув конвоира тыльной стороной ладони, он подошёл к толпе. Позади тенью следовал Власик. Взгляд пробежал по лицам обречённых на смерть «телигентов», в глазах которых были мольба и надежда, и остановился на стройном высоком мужчине, одетом в костюм-тройку. Он резко выделялся на фоне остальных кандидатов в покойники: темно-карие глаза смотрели спокойно и даже как-то равнодушно. Но это равнодушие не было прострацией смертника. Скорее, уверенностью в том, что его судьба не подлежит коррекции ходящими по земле.
Как заворожённый смотрел он на незнакомца, пытаясь отыскать в нем хотя бы лёгкий признак страха или вообще каких-либо эмоций. Но тщетно. На миг ему показалось, что на него смотрит Христос, готовый взойти на Голгофу и выполнить свою миссию. Он тряхнул головой, пытаясь сбросить наваждение, и спросил: «Вы что, не боитесь смерти?» Незнакомец не ответил и только чуть заметно качнул головой. «Вы врач?» — сам не зная почему, спросил вождь. Незнакомец опять не ответил, а только вытянул руку в сторону его головы, и боль внезапно исчезла, словно улетучилась. Стало легко и приятно. Проделав эту манипуляцию, странный смертник равнодушно отвернулся.
Сталин кивнул Власику, а сам резко развернулся на каблуках и направился к автомобилю, услышав, как за спиной зычный окрик его верного охранника «давай в машину», решил участь теперь уже бывшего смертника.
Водитель притормозил возле Марфа-Мариинской обители и, медленно проехав ещё метров пятьдесят, остановил машину. «Приехали», — каким-то свистящим голосом сказал Власик, разворачиваясь всем туловищем назад.
Был уже третий час ночи. Ордынку тускло освещали фонари. Сталин вышел из машины в накинутой на плечи шинели и неторопливо направился к подъезду старинного четырехэтажного дома с одиноко светящимся окном. Туда же цепочкой устремились охранники ехавшие в двух других машинах. Это была личная гвардия генсека, не подчинявшаяся никому, кроме Власика. Беззвучно проникнув в подъезд, они рассредоточились по этажам, а двое встали у деревянной резной двери, на которой висела потускневшая медная табличка, свидетельствовавшая о том, что в квартире проживал только один человек, доктор медицины.
Тяжело опираясь на перила, генсек поднялся на третий этаж и постучал в дверь, которая тут же распахнулась. На пороге, приветливо улыбаясь, стоял человек, одетый в безукоризненный костюм-тройку. Его густая чёрная и аккуратно подстриженная борода резко выделялась на фоне белоснежной рубашки.
После восьми ударов в дверь охранники отвернулись. Они никогда не видели человека, жившего в этой таинственной квартире, куда по ночам раз или два в месяц (а иногда и чаще) приезжал великий вождь. Они догадывались, что это самая страшная государственная тайна, к которой не допущен никто.
Он ходил взад и вперёд, стараясь упорядочить полученную за последнее время информацию о положении дел в стране и в партии, хозяином которых он себя ощущал. В особых папках, доступ к которым имел он один, лежали информационные документы из НКВД, Партконтроля ЦК, СВРа (Советской военной разведки), а также письма старых партийцев, не понимавших, что происходит и за что они в своё время гремели кандалами на царской каторге.
Положение дел не радовало. Страна незаметно оказалась во власти новой криминальной буржуазии, нэпманов, которые скупили на корню всю государственную машину, партийный аппарат и уже подобрались к святая святых
— вооружённому отряду партии, чекистам. То тут, то там проскальзывала информация о связях чекистских руководителей низшего и среднего звена с финансовыми воротилами и «акулами коммерции». Иностранные концессии фактически превратились в механизм перекачки на Запад российского сырья, а вырученные барыши уверенно оседали на европейских счетах «лучших представителей рабочего класса» из Торгсина, Совмина, обкомов и горкомов.
«Золотой телец» оказался сильнее ленинских идей. Новая экономическая политика, которую, скрепя сердце, ввёл основатель партии (идеологами и практиками которой стали примазавшиеся к партии чуждые элементы типа Рыкова и «Коли Балаболкина»), оживила торговлю и ремесло, но начисто исключила индустриализацию. Тот самый хребет, на котором должно было вырасти государство нового типа. Вот уже семь лет прошло после окончания гражданской войны, а она фактически все ещё продолжается. Со стрельбой и военнопленными. Террор не прекращается и носит уже не классовый характер. Страна в кольце врагов. Не поднимется индустрия, не создастся военная промышленность — сомнут. Посадят марионеточных правителей и превратят страну в сырьевой придаток. Где взять людей? Где взять деньги?
Он взял с письменного стола красную папку, развязал тесёмки и вынул несколько листков бумаги. Это был список, принесённый несколько часов назад Ягодой. Стал читать:
Каменев — 40 млн. швейцарских франков в «Креди Свисс», 100 млн. франков в «Париба», 700 млн. марок в «Дойче банк»;Фамилии, цифры. Цифры, фамилии. Список насчитывал несколько тысяч фамилий. Перерожденцы. Ворюги.
Бухарин — 80 млн. фунтов в «Вестминстер бэнк», 60 млн. франков в «Креди Свисс»;
Рудзутак — 200 млн. марок в «Дойче банк», 30 млн. фунтов в «Вестминстер бэнк»…
«Железный Феликс» дважды выезжал в Швейцарию якобы для поправки здоровья. Вот оно, его здоровье! Семьдесят миллионов швейцарских франков! Хитрый лис Менжинский сумел раскопать документы и представить генсеку. Жёсткий разговор вызвал сердечный приступ у «солдата революции». Валялся в ногах, обещал все вернуть. А накануне съезда взял и помер. Уплыли денежки, а «светлый образ» накрепко поселился на Лубянке. Нет, так действовать нельзя.
Внутри кипела ярость. Он схватил тяжёлую бронзовую пепельницу и грохнул её об пол, но ярость не утихала. Ну, погодите! Вот они, деньги на строительство социалистической индустрии. Перед его глазами замелькали заводы и фабрики, боевые корабли и самолёты. Танки… Он опять зашагал по кабинету, затем остановился и задержался взглядом на портрете основателя партии и государства. До чего ж трезво мыслил! Не верил никому. Да, деньги есть. И деньги немалые. А люди? Весь партийно-хозяйственный аппарат обуржуазился, а точнее, превратился в обыкновенных взяточников и казнокрадов. Уголовные дела начинать нельзя. Получится подрыв идеологии, ведь это покажет массам, что деньги все же сильнее марксистской теории. А значит, нужно переводить все в плоскость идеологической борьбы. Были взяточники, стали троцкисты. Или вредители. Во-во, «вредители» самый подходящий термин.
Голову словно сдавило стальными тисками. Он нажал кнопку, и в кабинет неслышно вошёл помощник. «Власика и машину», — коротко бросил ему генсек.
Сидя в машине, которая, выехав из Спасских ворот, тут же свернула на мост и покатила по Большой Ордынке, он тупо смотрел на коротко стриженный затылок начальника охраны. С усилием оторвавшись от этого зрелища, Сталин начал разглядывать мелькающие за окном улицы.
Август 1918 года выдался холодным. Дождь, сопровождаемый промозглым ветром, лил как из ведра. Толпа штатских, спотыкаясь о булыжники, понуро брела под конвоем разношёрстной охраны, одетой в полувоенное обмундирование. «Шевелись, — орал белобрысый мужичонка в кожаной куртке, с маузером через плечо. — Попили народной кровушки, теперь и ответ держать. У, контра!» Мат охранников перемешивался с всхлипываниями и стонами серой толпы.
Сталин приказал шофёру остановить машину и пальцем поманил белобрысого. Верный Власик соскочил с заднего сиденья и встал за спиной, положив правую руку на, деревянную коробку с маузером. Белобрысый жестом остановил толпу и подбежал к машине, холуйским чутьём узнав большое начальство.
— Кто такие? — спросил Сталин, откашлявшись и вытерев пот со лба.
— Телигенты. Контра, — с готовностью доложил белобрысый.
Изо всех сил борясь с подступающим приступом лихорадки и дикой головной болью, Сталин спросил, заранее зная ответ:
— Куда их?
— В расход. Куды ж ишо? — радостно изумился белобрысый.
Отодвинув конвоира тыльной стороной ладони, он подошёл к толпе. Позади тенью следовал Власик. Взгляд пробежал по лицам обречённых на смерть «телигентов», в глазах которых были мольба и надежда, и остановился на стройном высоком мужчине, одетом в костюм-тройку. Он резко выделялся на фоне остальных кандидатов в покойники: темно-карие глаза смотрели спокойно и даже как-то равнодушно. Но это равнодушие не было прострацией смертника. Скорее, уверенностью в том, что его судьба не подлежит коррекции ходящими по земле.
Как заворожённый смотрел он на незнакомца, пытаясь отыскать в нем хотя бы лёгкий признак страха или вообще каких-либо эмоций. Но тщетно. На миг ему показалось, что на него смотрит Христос, готовый взойти на Голгофу и выполнить свою миссию. Он тряхнул головой, пытаясь сбросить наваждение, и спросил: «Вы что, не боитесь смерти?» Незнакомец не ответил и только чуть заметно качнул головой. «Вы врач?» — сам не зная почему, спросил вождь. Незнакомец опять не ответил, а только вытянул руку в сторону его головы, и боль внезапно исчезла, словно улетучилась. Стало легко и приятно. Проделав эту манипуляцию, странный смертник равнодушно отвернулся.
Сталин кивнул Власику, а сам резко развернулся на каблуках и направился к автомобилю, услышав, как за спиной зычный окрик его верного охранника «давай в машину», решил участь теперь уже бывшего смертника.
Водитель притормозил возле Марфа-Мариинской обители и, медленно проехав ещё метров пятьдесят, остановил машину. «Приехали», — каким-то свистящим голосом сказал Власик, разворачиваясь всем туловищем назад.
Был уже третий час ночи. Ордынку тускло освещали фонари. Сталин вышел из машины в накинутой на плечи шинели и неторопливо направился к подъезду старинного четырехэтажного дома с одиноко светящимся окном. Туда же цепочкой устремились охранники ехавшие в двух других машинах. Это была личная гвардия генсека, не подчинявшаяся никому, кроме Власика. Беззвучно проникнув в подъезд, они рассредоточились по этажам, а двое встали у деревянной резной двери, на которой висела потускневшая медная табличка, свидетельствовавшая о том, что в квартире проживал только один человек, доктор медицины.
Тяжело опираясь на перила, генсек поднялся на третий этаж и постучал в дверь, которая тут же распахнулась. На пороге, приветливо улыбаясь, стоял человек, одетый в безукоризненный костюм-тройку. Его густая чёрная и аккуратно подстриженная борода резко выделялась на фоне белоснежной рубашки.
После восьми ударов в дверь охранники отвернулись. Они никогда не видели человека, жившего в этой таинственной квартире, куда по ночам раз или два в месяц (а иногда и чаще) приезжал великий вождь. Они догадывались, что это самая страшная государственная тайна, к которой не допущен никто.
ЧАСТЬ I.
БАЛАНСИР
Глава 1.
ОТВЕРЖЕННЫЕ
Политический выбор между ворами и палачами (третьего выбора Россия не знала никогда) в экономике сводится к негласному общественному договору между властью и народом. В лучшие времена власть сама ворует и даёт воровать населению. В худшие ворует единолично.
Известия, 10 августа 1999 г.
«Демократическая революция» 1991 года застала меня в должности командира мотострелкового полка, дислоцировавшегося на территории Прибалтийского военного округа. Собственно говоря, командиром я ещё не был, а только исполнял обязанности, но представление на должность уже было отослано в Главное управление кадров Министерства обороны. Мне светило досрочное присвоение звания подполковника и перевод в Москву, поскольку прежний командир, полковник Власов, переведённый в Генштаб на генеральскую должность, везде тянул меня за собой вот уже десять лет. Получая новое назначение, он ухитрялся в течение года сплавить в академию или на повышение большинство новых подчинённых и перетащить к себе старых, в числе которых я занимал особое место, так как стал «власовцем» ещё в бытность его командиром роты.
Утром девятнадцатого августа, сразу после того, как по радио объявили о введении на территории СССР чрезвычайного положения, я построил полк и произнёс пространную речь. из которой личному составу было совершенно непонятно, что произошло в нашей стране, но было ясно одно: нужно продолжать выполнять свои непосредственные обязанности, постараться избежать контактов с населением города Вентспилса в котором располагался штаб полка, и воздержаться на время от политических разговоров. Сам я был ни за «красных», ни за «белых» и, читая газеты, мало вникал в суть разногласий между стойкими партийцами и так называемыми демократами. Тем не менее мне, как и всем остальным, было ясно, что «баржа дала течь» и что несколько толстых тетрадок с конспектами классиков марксизма-ленинизма, которые я, матерясь от злости, успел составить за пятнадцать лет безупречной службы, скоро отправятся в помойку.
Мне было интересно наблюдать за изменениями в поведении политработников. Одни резко притихли и читали солдатам лекции со скучными выражениями лиц, на которых без труда читалось: «Братцы, мне весь этот маразм осточертел больше, чем вам, но… служба». Другие явно фрондировали. Третьи по мере «развития демократических процессов» становились все более и более агрессивными. В том числе и мой замполит.
Вечером 19 августа он в сопровождении особиста пришёл ко мне домой и положил на стол бумагу, которую собирался отправить по ВЧ в Государственный комитет по чрезвычайному положению. Бумага заверяла ГКЧП в полной поддержке его политики всем личным составом полка и была уже подписана им и начальником штаба, однако первой подписью значилась моя.
Это была явная инициатива, так как никаких команд сверху не поступало. Я долго колебался, но инстинкт военного, бездумно принимающего любой маразм вышестоящего командования (а в членах ГКЧП, как вы помните, был и министр обороны), сработал чётко. Я подписал эту бумагу, и через двадцать минут она ушла в Москву.
О том, что делалось в столице, мы узнавали от «вражьих голосов», которые офицеры, уже не таясь, слушали на рабочих местах. Замполит метался по батальонам в попытках навести политический порядок, но, после того как два комбата в довольно грубой форме послали его очень далеко, скис и не выходил из своего кабинета до самого подавления путча. Я же понял одну истину: тот политический маразм, в состоянии которого каждого из нас держали со школьной скамьи, переполнил всеобщую чашу терпения. Своих начальников младшие офицеры ненавидели гораздо сильнее, чем внешнего врага. Как выразился в моем. присутствии один молодой лейтенант, «НАТО далеко, а свои мудаки каждый день рядом».
В начале сентября в полк прибыла комиссия из Главного управления кадров в составе двух полковников, которые проинформировали меня о том, что я уволен из рядов вооружённых сил «за дискредитацию звания офицера». Такая же участь постигла замполита и начальника штаба. Особист, как и положено «солдатам партии», отделался лёгким испугом.
Оказавшись за бортом, я даже не пытался связаться с Власовым, чтобы не «подставлять» его перед новой властью. Начиналась новая жизнь, которую я принял безоговорочно и даже с каким-то облегчением.
Через несколько дней, лёжа на верхней полке в купе поезда Рига — Москва, я напряжённо думал о том, что же мне делать дальше. Возраст уже солидный: тридцать пять. Образование чисто военное, то есть никакое. Ничего не умею, кроме как командовать подразделениями. Помощи ждать неоткуда. Из родственников — только две старые тётки, которых и видел-то раза два-три в жизни. Хорошо хоть, семьёй не обзавёлся.
Тот факт, что я не женился, имел объяснение, о котором знал только я. В 1973 году, ещё курсантом-второкурсником, я серьёзно повредил позвоночник.
Это произошло в транспортном самолёте, когда я летел на летние каникулы домой. Не достав билет на обычный рейс, я шатался по аэропорту до тех пор, пока в буфете не познакомился с лётчиками. Они должны были лететь в Москву на своём Ан-12 и, увидев мою жалкую физиономию, пожалели «салагу». «Не горюй, служивый, — сказал командир. — До Чкаловской подбросим, а там на электричке поедешь прямо на Ярославский вокзал». Этот полет, как оказалось, определил мою дальнейшую судьбу.
Очутившись в кабине самолёта, я с любопытством принялся рассматривать сложную аппаратуру и весь полет так и простоял за спинкой кресла первого пилота, который охотно объяснял мне сущность всех манипуляций и назначение приборов. Роковой для меня оказалась ошибка штурмана, который неправильно просчитал условия посадки, в результате чего пилот на несколько секунд раньше положенного времени выключил двигатели, и самолёт грохнулся на взлётно-посадочную полосу с высоты нескольких метров. Ничего страшного не произошло, за исключением того, что я упал на пол, сильно ударившись спиной о железный порог. Боль была ужасной, но я стоически поднялся на ноги и даже пробовал шутить.
Скрутило меня уже дома. Провалявшись почти весь отпуск на диване, я за три дня до отъезда попросил мать устроить мне консультацию у специалиста. Обращаться в военную поликлинику мне не хотелось, потому что карьера офицера напрямую зависела от состояния здоровья (я и в дальнейшем тщательно скрывал эту травму от командования и даже ухитрился пройти медкомиссию в академию, со скрежетом зубов выполнив программу физподготовки).
Пожилой невропатолог, муж маминой подруги, долго исследовал мои рефлексы, а затем направил на рентген. Поизучав несколько минут снимок моего позвоночника, он попросил мать выйти, чтобы поговорить со мной «как мужчина с мужчиной».
— Ты военный, будущий офицер, — сказал он, пристально глядя мне в глаза. Что ты хочешь услышать?
— Давайте правду, — сказал я, замирая от страха. Богатое воображение уже рисовало мне судьбу Николая Островского (но без литературной известности, разумеется).
— Травма серьёзная, и последствия я тебе предсказать не берусь, так как позвоночник штука капризная и, по-моему, изученная ещё меньше, чем головной мозг. Возможен паралич через несколько лет. Ну а то что мужиком скоро перестанешь быть, это наверняка.
— Что же мне делать? — спросил я, изо всех сил стараясь выглядеть мужчиной.
— Не знаю, что и посоветовать. На Бога надейся. В Бога веруешь?
Я отрицательно покачал головой.
— Напрасно.
С тех пор я жил в ожидании неизбежного. Женщин старательно избегал, что было, в общем-то, нетрудно, так как особой тяги к ним я не чувствовал и до травмы. Однокурсники даже прозвали меня стоиком. Позвоночник время от времени давал о себе знать, но не сильно, и я, окончив училище, начал жизнь офицера со всеми её прелестями, именуемыми «тяготами и лишениями военной службы». Теперь же впереди замаячила новая жизнь, причём тяготы и лишения просматривались серьёзные.
Моими попутчиками оказались такие же, как я, офицеры. Точнее, не такие, а ещё действующие, получившие новые назначения в разные концы Союза. Завязавшаяся в купе беседа, естественно, была на старую русскую тему «пропала Россия». Я рассеянно слушал жаркий спор моих попутчиков, время от времени лениво высказывая своё мнение и кидая скептические реплики.
Один из них, наиболее ожесточённый, сказал мне, когда мы вышли покурить в тамбур: «Я сейчас увольняюсь. Не как ты, я рапорт подал полгода назад. Ты в Москве осядешь?» И, получив утвердительный ответ, предложил: «Я тоже москвич. Давай сейчас осмотримся, а потом созвонимся где-нибудь через пару месяцев. Эти шмаркачи (он пренебрежительно кивнул в сторону нашего купе) дальше своего носа ничего не видят. А ты мне сразу приглянулся». Мы обменялись телефонами и отправились спать.
На следующее утро я вошёл в доставшуюся мне в наследство от отца крошечную холостяцкую квартиру, в которую он ухитрился прописать меня, ещё когда я был курсантом. Нам тогда помогло то, что в ЖЭКе не отличали солдата от курсанта, и для них я выглядел отслужившим положенный срок бойцом, вернувшимся домой после демобилизации.
В квартире все было так, как и десять лет назад, когда я последний раз заходил к отцу. Тогда мы просидели весь вечер вдвоём, обсуждая дальнейшие перспективы моей службы и его гражданской жизни. Перед выходом в отставку он получил дачный участок и собирался построить зимний домик, чтобы поселиться на природе. Он даже показывал мне эскизы домика, искренне огорчаясь моему равнодушию. А через неделю умер от обширного инфаркта на этом самом дачном участке. Приехав на похороны, я так и не смог пойти туда где ещё неделю назад слушал его полные юношеского оптимизма планы на будущее.
На оформление документов в военкомате и получение паспорта ушли две недели, которые я провёл лёжа на диване, бездумно глядя в телевизор и читая газеты. Жрать в Москве, кроме хлеба и плавленых сырков, было нечего, но страна была полна надежд на то, что самое страшное уже позади и теперь всех ждёт новая буржуазная жизнь с колбасным изобилием и равными возможностями.
Получив наконец паспорт и военный билет (в военкомате начальник отделения, курирующего офицеров запаса, взглянув на статью, по которой я был уволен, вопросительно посмотрел мне в лицо и выразительно щёлкнул себя по горлу, на что я утвердительно кивнул головой, и он тут же выразил своё полное понимание и сочувствие), я приступил к поискам работы.
Первым местом работы стал кооператив «Улыбка», который занимался ремонтом квартир. Я исправно клеил обои и красил потолки, пока мой напарник Дима (кандидат физико-математических наук) клал плитку. Мы проработали два месяца, после чего учредители кооператива тихо исчезли, по рассеянности забыв выдать нам зарплату за последний месяц.
Дима, интеллигентно выругавшись, устроился в другой кооператив, который был создан на базе пельменной, а я превратился в безработного нового образца. Время от времени я выполнял кое-какую работу, сшибая мелкие суммы денег. Вынужденная диета не слишком благотворно действовала на мои нервы, а тот факт, что я за время «безупречной службы» как-то не удосужился обзавестись верхней зимней одеждой, высвечивал перспективу проходить предстоящую зиму в шинели со споротыми погонами, поскольку одежда, оставшаяся мне от отца, была великовата.
В тот вечер, когда я в сто первый раз просматривал записную книжку, выискивая фамилию кого-нибудь, способного помочь мне с трудоустройством, раздался телефонный звонок. Это был Валентин Постников, подполковник, с которым мы ехали в одном купе и обменялись телефонами. Беседа длилась довольно долго, и я чувствовал, что он прощупывает меня со всех сторон. В конце концов он попросил меня немедленно приехать к нему для серьёзного разговора, поскольку на следующий день он уезжал далеко и надолго.
Впустив меня в прихожую своей коммунальной квартиры, где ему принадлежала одна комната, Постников по-братски обнял меня, что, видимо, означало полное доверие. Я огляделся. Стены длинного коридора украшали плакаты «Битлз», жестяное корыто и всевозможные шкафчики, запертые на висячие замки, что свидетельствовало о сложных отношениях обитателей этой «вороньей слободки». Из кухни доносился разговор соседок, где-то раздавался детский визг, в крайней каморке гремела музыка. Сильно пахло жареным луком.
Постников провёл меня в свою крохотную комнатку, где на обеденном столе уже стояла бутылка водки, а на тарелках лежала нехитрая закуска. У стены стояли два чемодана, уже, видимо, собранные.
Первую рюмку опрокинули не чокаясь, как на поминках. Я положил на кусок чёрного хлеба круг вареной колбасы, которую не ел уже полгода, и откусил здоровый кусок, стараясь, впрочем, не показывать, что голод не такое уж редкое явление в стране победившей демократии.
— Ну, так ещё раз. Что намерен делать? Чем заниматься? — спросил Постников, как-то жёстко глядя мне в глаза.
— Не знаю, — пожав плечами, ответил я. — Я же уже говорил. Потыкался-помыкался и пришёл к выводу, что на хрен никому не нужен. Да все мы здесь никому не нужны.
— Это верно, — жёстко сказал Постников, наливая ещё по одной. — В этой стране мы на хрен никому не нужны. Ты хоть понимаешь, что происходит? В какое дерьмо нас всех столкнули?
— Честно говоря, весьма слабо, — сказал я, намазывая новый бутерброд.
Я действительно слабо ориентировался в обстановке. С одной стороны, мысль о том, что уже не надо ходить на политсеминары и переписывать ленинский маразм в толстые тетради, грела душу. С другой стороны, было совершенно очевидно, что страна попала в чьи-то руки и как эти руки обойдутся с такими, как я, было неясно.