Страница:
Ровно в четыре часа в дверь постучали.
– О нет! – прошептала моя жена.
Этих двух слов хватило, чтобы я понял, что мои маневры не усыпили и ее страхов.
Я обреченно пошел открывать. Наш мучитель снова был один. Он буркнул невнятное «здрасте», протянул мне свое пальто и уже привычно проследовал в «свое» кресло в гостиной. Принял предложенную чашку кофе и замолчал.
Я рискнул спросить его, как и вчера, пожалует ли к нам его супруга, – не сказать чтобы мне этого хотелось, но был бы хоть какой-то мотив у этого визита.
Сосед с обиженным видом выдал одно из универсальных слов своего репертуара:
– Нет.
Это начинало походить на кошмар. Но все же мы не зря старались днем: я получил блестящую тему для беседы.
– Вы заметили? Мы поставили рождественскую елку.
– Да.
Я чуть было не спросил: «Красивая, не правда ли?», но вовремя осекся – куда интереснее было поставить научный эксперимент, задав вопрос, сформулированный смелее:
– Как она вам?
Тут уж никто не смог бы обвинить меня в бестактности. Я затаил дыхание. Ставка была высока: обладает ли месье Бернарден понятием о красоте и уродстве?
После обычных пятнадцати секунд раздумья и пустого взгляда на наше произведение искусства мы услышали двусмысленный ответ, произнесенный без всякого выражения:
– Хорошо.
«Хорошо» – что это значило в его внутреннем лексиконе? Содержало ли это слово эстетическую оценку – или суждение морального порядка: «Иметь рождественскую елку – хороший тон»? Я решился настаивать:
– Что вы разумеете под этим «хорошо»?
Лицо доктора стало недовольным. Я уже заметил, что это выражение появляется на нем всякий раз, когда мои вопросы выходят за пределы лексического поля его привычных ответов. Еще немного – и я устыдился бы, как вчера и позавчера, когда он своим видом убедил меня, что мои слова неуместны. Но на этот раз я решил не сдаваться.
– Значит ли это, что вы находите ее красивой?
– Да.
Черт! Я забыл, что нельзя давать ему случая вставить два своих любимых слова.
– А у вас есть рождественская елка?
– Нет.
– Почему?
Гневное лицо нашего гостя не испугало меня. «Давай, давай, – думал я, – злись сколько угодно. Действительно, я задал тебе на редкость бестактный вопрос: почему у тебя нет елки? Надо же, какой я невежа! И я не стану помогать тебе на этот раз. Найди-ка ответ сам».
Секунды шли, месье Бернарден хмурил брови – то ли размышлял, то ли переживал, столкнувшись с вопросом, достойным загадки сфинкса. Я начинал блаженствовать.
Каково же было мое удивление, когда Жюльетта ласковым голосом произнесла:
– А может быть, месье и сам не знает, почему у него нет елки. Причины подобных вещей нам зачастую неведомы.
Я посмотрел на нее с отчаянием. Она все испортила.
А наш сосед, благополучно вывернувшись, вновь стал прежним увальнем. Вглядевшись внимательнее, я вдруг понял, что это слово к нему не подходит. Нет, нисколько: я применил его лишь потому, что так принято называть толстяков. Однако не было и следа благодушной флегмы на лице нашего мучителя. Выражало оно, в сущности, только одно: грусть. Но это была не та изысканная грусть, которую приписывают португальцам, а грусть тяжкая, незыблемая и безысходная: она, казалось, была растоплена в жиру.
А если подумать – видел ли я когда-нибудь жизнерадостных толстяков? Я порылся в памяти, но тщетно. Похоже, веселый нрав тучных людей – это вымысел: у них, по большей части, унылая мина месье Бернардена.
Это, наверно, было одной из причин, почему присутствие соседа оказалось так неприятно. Имей он счастливый вид, думаю, его молчание меня бы так не угнетало. Было что-то невыносимое в этом заплывшем жиром унынии.
У Жюльетты, крошечной и хрупкой, лицо светилось весельем, даже когда она не улыбалась. У нашего гостя, надо полагать, случай был обратный, если он вообще когда-нибудь улыбался.
После фиаско с вопросом о рождественских елках не помню, что я еще говорил. Могу только сказать, что это тянулось долго, очень долго и тягостно.
Когда сосед наконец ушел, мне не верилось, что еще только шесть часов вечера: я не сомневался, что уже девять, и с ужасом ждал, что он напросится на ужин. Стало быть, он просидел у нас «всего» два часа, как и вчера и позавчера.
Все мы бываем в раздражении несправедливы, и я набросился на жену:
– Зачем ты пришла ему на помощь с рождественской елкой? Молчала бы, пусть выкручивается сам.
– Я пришла ему на помощь?
– Да! Ты ответила за него.
– Потому что твой вопрос показался мне немного неуместным.
– Таким он и был! Тем более стоило его задать. Хотя бы для того, чтобы прощупать его интеллектуальный уровень.
– Он как-никак кардиолог.
– Может, он и был умен в далеком прошлом. Но ясно, что теперь от его ума ничего не осталось.
– А тебе не кажется, что у него скорее в жизни что-то неладно? Он выглядит таким несчастным, этот господин, и смирившимся с судьбой.
– Послушай, Жюльетта, ты прелесть, но мы же не сенбернары-спасатели.
– Ты думаешь, завтра он опять придет?
– Откуда мне знать?
Я сам не заметил, как повысил голос. Да, я сорвался на жену, как последнее ничтожество.
– Извини. Этот тип вывел меня из себя.
– Если он придет завтра, что нам делать, Эмиль?
– Не знаю. А ты как думаешь? – спросил я, сознавая свое малодушие.
Жюльетта улыбнулась и сказала:
– Может быть, завтра он и не придет.
– Может быть.
Увы, я в это больше не верил.
Назавтра в четыре часа пополудни в дверь постучали. Мы уже знали, кто это.
Месье Бернарден сидел и молчал. Всем своим видом он показывал, что находит наше нежелание поддерживать беседу верхом невоспитанности.
Ровно через два часа он ушел.
– Завтра, Жюльетта, без десяти четыре мы пойдем гулять.
Она звонко рассмеялась.
Сказано – сделано, на другой день в 3 часа 50 минут пополудни мы отправились пешком в лес. Шел снег. Мы были счастливы, наслаждаясь свободой. Никогда еще прогулка не приносила нам столько радости.
Моя жена была десятилетней девочкой. Она запрокидывала лицо к небу и широко разевала рот, стараясь проглотить как можно больше снежинок. И даже будто бы считала их. Время от времени она сообщала мне неправдоподобные цифры:
– Сто пятьдесят пять.
– Врунишка.
В лесу наши шаги были так же бесшумны, как и падающий снег. Мы не разговаривали, вновь обнаружив, что молчание равняется счастью.
Рано начало смеркаться. От окружающей белизны стало как будто еще светлее. Если бы молчание могло иметь материальное воплощение, это был бы снег.
В седьмом часу мы вернулись в Дом. На снегу еще виднелись две цепочки свежих следов: одна вела к нашей двери, другая уходила к соседу. При виде их мы расхохотались, а особенно насмешил нас утоптанный снег под дверью, свидетельствующий о долгом бесплодном ожидании. Мы словно читали по этим следам; нам отчетливо виделось в них недовольное лицо месье Бернардена, который, надо думать, счел нас хамами из хамов: куда это мы посмели уйти, когда он пожаловал с визитом?
Жюльетта веселилась как дитя. Мне показалось, что она чересчур возбуждена: наша сказочная прогулка вкупе с афронтом доктора составили коктейль, ударивший ей в голову. Так бедна событиями была ее жизнь, что она реагировала на все исключительно остро.
Ночью моя жена спала плохо. Наутро начала кашлять. Я злился на себя: как я мог позволить ей бегать с непокрытой головой под снегом и глотать сотнями снежинки?
Простуда, ничего серьезного – но о прогулке в тот день не могло быть и речи.
Я принес ей в постель липовый отвар.
– Придет он сегодня?
Нам уже не надо было уточнять, кто это – «он».
– Может быть, наше отсутствие вчера его обескуражило.
– В прошлые разы в четыре часа у нас горел свет в гостиной. Мы можем не зажигать его.
– Вчера свет не горел. Это не помешало ему прийти.
– Эмиль, а мы вообще обязаны ему открывать?
Я вздохнул, подумав, что устами младенца глаголет истина.
– Хороший вопрос.
– Ты не ответил.
– Нет закона, обязывающего нас открывать ему дверь. Но из вежливости приходится это делать.
– А мы обязаны быть вежливыми?
Она снова попала в самую точку.
– Быть вежливым никто не обязан.
– Тогда в чем дело?
– Дело, Жюльетта, не в том, должны ли мы, а в том, можем ли.
– Не понимаю.
– Как, имея за плечами шестьдесят пять лет вежливости, в одночасье стать хамом?
– Неужели мы всю жизнь были вежливы?
– Сам факт, что ты задаешь мне этот вопрос, говорит о том, до какой степени в нас укоренились хорошие манеры. Мы так вежливы, что вежливость стала нашей второй натурой. Она подсознательна, а с подсознанием не поспоришь.
– Может, все-таки попробовать?
– Как?
– Если он постучит, а ты в это время будешь наверху, ты вполне можешь не услышать стука. Тем более в твоем возрасте. Это даже не хамство.
– А почему я буду наверху?
– Потому что я заболела, и ты сидишь у моей постели. И вообще, это его не касается. Подняться на второй этаж – что тут невежливого?
Я понимал, что она права.
В четыре часа я был наверху, в спальне, у постели больной. В дверь постучали.
– Жюльетта, я его слышу!
– Он об этом не знает. Ты мог бы и не услышать.
– Я его прекрасно слышу.
– Ты вообще мог бы спать.
– В этот час?
– Почему нет? Я больна, ты пришел посидеть со мной и уснул.
Я чувствовал себя все хуже. В горле стоял ком. Жена взяла меня за руку, как бы желая прибавить мне мужества.
– Он скоро перестанет.
Вот тут она ошибалась. Мало того что он не перестал – он стучал все сильнее. Я мог бы его не услышать разве что на шестом этаже. А дом у нас был двухэтажный.
Шли минуты. Месье Бернарден барабанил в дверь как одержимый.
– Он ее вышибет.
– Он сумасшедший. Бешеный.
Сосед между тем не унимался. Я представил его огромную тушу – долго дверь не выдержит под таким напором. А без двери зимой мы просто не выживем.
Дальше – больше: он принялся молотить кулаками непрерывно, с интервалом меньше секунды. Я и не подозревал в нем такой силищи. Жюльетта побелела; ее дрожащая рука выпустила мою.
И тут произошло нечто ужасное: в тот же миг я почти кубарем скатился с лестницы и открыл дверь.
Лицо нашего мучителя раздулось от гнева. Я так испугался, что не мог произнести ни звука и только посторонился, пропуская его. Он снял пальто, прошел в гостиную и уселся в кресло, которое числил своим.
– Я не слышал, как вы стучали, – выдавил я из себя наконец.
– Я знал, что вы дома. Снег нетронут.
Еще ни разу сосед не произносил столько слов подряд. Видимо, утомившись, он замолчал напрочь. Мне стало жутко. Его тирада доказывала, что он отнюдь не слабоумный. А судя по поведению, много хуже – опасный псих.
Потом, целую вечность спустя, он произнес еще одну фразу:
– Вчера вы ушли.
Это прозвучало как обвинение.
– Да. Мы погуляли в лесу.
Подумать только, я еще и оправдывался перед ним! Устыдившись собственной трусости, я заставил себя добавить:
– Вы так сильно стучали…
Трудно представить, сколько мужества понадобилось мне, чтобы пролепетать эти несколько слов. Но наш сосед в оправданиях не нуждался. Он слишком сильно стучал? Ну и правильно делал, раз все же вынудил меня открыть дверь!
Молчать в этот день мне было не под силу.
– Моя жена простудилась вчера на прогулке. Она слегла и покашливает.
В конце концов, он ведь врач. Может быть, наконец, будет от него хоть какая-то польза. Однако он молчал.
– Вы не могли бы ее осмотреть?
– Она простудилась, – ответил он с раздражением, всем своим видом давая понять: «Вздумали тоже беспокоить меня из-за пустяка!»
– Ничего серьезного, но в нашем возрасте…
Сосед даже не снизошел до ответа. Его позиция была ясна: если речь не идет как минимум о менингите, нам нечего рассчитывать на его услуги.
Он снова надолго замолчал. И тут на меня волной накатила ярость. Как? Я должен посвятить целых два часа этому недоумку, который только мою дверь ломать горазд, – а тем временем моя бедная больная жена будет одна лежать в постели? Ну уж нет. Этого я не вынесу.
Как мог учтиво я сказал ему:
– Покорнейше прошу меня извинить, но я нужен Жюльетте. Чувствуйте себя как дома, располагайтесь в гостиной или, если угодно, поднимитесь со мной наверх…
Любой понял бы, что его выпроваживают. Увы, любой, но не месье Бернарден. Клянусь, он возмущенно пропыхтел в ответ:
– Вы не дадите мне чашку кофе?
Я не поверил своим ушам. Итак, эту чашку кофе, которой мы каждый день угощали его из любезности, он теперь требует как причитающуюся ему дань! Я с ужасом понял, что все, чем мы ублажали его с первого визита, стало данью: в его примитивном мозгу однажды оказанная любезность обретала статус закона.
Нет уж, кофе он от меня не дождется! Это было бы чересчур. Я слышал, что американцы говорят своим гостям: «Help yourself»[4]. Но не каждому дано быть американцем. С другой стороны, у меня все равно не хватит наглости отказать ему в чем бы то ни было. И я, со свойственным мне малодушием, предложил компромиссное решение:
– Мне некогда варить кофе. Сейчас я вскипячу воду, чтобы приготовить жене отвар, и заодно сделаю для вас чашку чаю.
«…если вам угодно», – чуть было не добавил я, но хотя бы эти слова мне достало мужества проглотить.
Я подал ему чай и понес отвар Жюльетте, которая, съежившись под одеялом, шепотом спросила:
– Что с ним? Почему он ломал дверь, как разбойник?
Глаза у нее расширились от страха.
– Я не знаю. Но ты не беспокойся, он не опасен.
– Ты в этом уверен? Ты слышал, с какой силой он колотил в несчастную дверь?
– Он не злой. Просто неотесанный.
Я рассказал ей, что месье потребовал кофе. Она прыснула.
– А может, оставишь его внизу одного?
– Я побаиваюсь.
– Попробуй. Просто чтобы посмотреть на его реакцию.
– Мне бы не хотелось, чтобы он рылся в наших вещах.
– Это на него непохоже.
– А что на него похоже?
– Послушай, он просто хам. А хаму ты имеешь право хамить в ответ. Не спускайся, пожалуйста, не надо. Мне страшно, когда ты с ним один.
Я улыбнулся.
– Тебе не так страшно, когда ты со мной и можешь меня защитить?
В эту минуту что-то оглушительно громыхнуло. Потом еще раз, и еще. По ритму мы догадались, что происходит: враг поднимался по лестнице. Ступеньки, привыкшие к нашему легкому весу, трещали под тушей месье Бернардена.
Мы с Жюльеттой переглянулись, как дети, запертые в кладовой людоеда. Бежать было некуда. Неспешные тяжелые шаги приближались. Дверь я оставил открытой, мне и в голову не пришло ее закрыть: разве такая малость могла защитить нас? Нам пришел конец.
В то же время я сознавал, как смешон наш страх: на самом деле ничего серьезного нам не грозило. Сосед был, конечно, сущим наказанием, но вряд ли он причинил бы нам какой-то вред. И все же мы дрожали от ужаса. Он был уже совсем близко. Входя в роль, я с озабоченным видом взял за руку больную.
Он вошел. Увидел картину: встревоженный муж у постели захворавшей жены. Я изобразил удивление:
– О! Вы поднялись к нам?
Как будто треск лестницы позволил бы мне об этом не догадаться!
Выражение его лица не поддавалось анализу. Он был явно возмущен нашими дурными манерами и в то же время смотрел подозрительно: Жюльетта ведь могла и прикинуться больной с единственной целью пренебречь долгом гостеприимства.
– Ах, доктор, – простонала моя жена с преувеличенной до смешного благодарностью в голосе, – как вы любезны! Но я думаю, это всего лишь легкая простуда.
Сбитый с толку, он подошел и положил ладонь ей на лоб. Я уставился на него в изумлении: если он осматривает мою жену, значит, его мозг как-никак работает. Что же он выдаст?
Тяжелая лапища наконец приподнялась, но месье Бернарден молчал. На какой-то миг я вообразил худшее.
– Ну что, доктор?
– Ничего. Она ничем не больна.
– Но она же кашляет!
– Наверно, немного воспалено горло. Но она ничем не больна.
Эта фраза, которая в устах всякого нормального врача успокоила бы, у него прозвучала констатацией оскорбления: «И вы из-за такой пустяковой болезни лишаете меня своего внимания?»
Я сделал вид, будто ничего не заметил.
– Спасибо, спасибо, доктор! У меня камень с души свалился. Сколько я вам должен?
Платить ему за то, что он подержал руку на лбу моей жены – возможно, это покажется странным, но я ни в коем случае не хотел быть у него в долгу.
Он пожал плечами, угрюмо насупившись. Так я открыл еще одну черту характера нашего мучителя – мне был удивителен сам факт, что у него имеются черты характера: его не интересовали деньги. Следовало ли допустить, что в нем есть проблески – не благородства, нет, но хотя бы отсутствия вульгарности?
Верный себе, он поспешил не оставить и следа от намечающегося благоприятного впечатления: по-хозяйски шагнул к стулу и уселся напротив нас.
Мы с Жюльеттой ошеломленно переглянулись: да он никак собирается осаждать нас и в спальне? Положение было столь же кошмарным, сколь и безвыходным.
Даже будь я способен выставить человека за дверь, как прикажете действовать? Тем более, он только что бесплатно осмотрел мою жену.
Она между тем отважилась:
– Доктор, вы… вы же здесь не останетесь?
На его хмуром лице вновь проступило возмущение. Что? Как посмели сказать ему такое?
– Здесь не место для приема гостей. И потом, вам будет скучно.
Этот аргумент показался ему приемлемым. Но его следующая фраза нас добила:
– Если я спущусь в гостиную, вы должны пойти со мной.
Я уныло возразил без всякой надежды:
– Но я не могу оставить ее одну.
– Она не больна.
Это не укладывалось в голове! Я смог только повторить:
– Я не могу оставить ее одну!
– Она не больна.
– Полноте, доктор, у нее слабое здоровье! В нашем возрасте это можно понять!
– Она не больна.
Я посмотрел на Жюльетту. Она печально покачала головой. Если бы только у меня хватило духу твердо сказать: «Больна или не больна, а я остаюсь с ней! Ступайте вон!» Мне было дано понять, до какой степени я принадлежу к породе слабаков. Я сам себя ненавидел.
Я встал, признав свое поражение, и спустился с месье Бернарденом в гостиную, оставив в спальне мою бедную покашливающую жену.
Незваный гость развалился в своем кресле. Он взял чашку чая, которую я приготовил, перед тем как подняться в спальню, и поднес ее к губам. Клянусь, он поморщился и протянул ее мне со словами:
– Совсем остыл.
В первую минуту я растерялся. А потом меня одолел смех: это уже ни в какие ворота не лезло! Быть до такой степени невоспитанным – это просто немыслимо. Я смеялся и не мог остановиться, накопившееся за полчаса напряжение отпускало, растворяясь в приступе смеха.
Наконец я взял чашку из рук толстяка, которого мой смех привел в негодование, и направился в кухню.
– Сейчас заварю вам свежий чай.
Ровно в шесть он ушел. Я поднялся к жене в спальню.
– Я слышала, ты очень громко смеялся.
Я рассказал ей про остывший чай. Она тоже посмеялась. Но потом пригорюнилась:
– Эмиль, что же нам делать?
– Не знаю.
– Не надо ему открывать.
– Ты же видела, что было сегодня. Он сломает дверь, если я не открою.
– Ну и ладно, пусть сломает! Это будет повод с ним поссориться.
– Но дверь-то будет сломана. Зимой!
– Починим.
– Дверь будет сломана зря, потому что поссориться с ним невозможно. Да и лучше оставаться в хороших отношениях: как-никак мы соседи.
– Ну и что?
– С соседями всегда лучше ладить.
– Почему?
– Так принято. И потом, не забывай, мы здесь совсем одни. К тому же он врач.
– Одни? Но ведь этого мы и хотели. Он врач, говоришь? А я тебе скажу, что мы по его милости скоро заболеем.
– Не преувеличивай. Он безобидный.
– Да ты посмотри, мы совсем извелись всего за несколько дней! А до чего он нас доведет через месяц, через полгода?
– Может быть, он перестанет ходить, когда зима кончится?
– Ты сам знаешь, что нет. Он будет торчать здесь каждый день, каждый божий день с четырех до шести!
– Может, ему надоест.
– Ему никогда не надоест.
Я вздохнул.
– Послушай, он, конечно, тяжкая обуза. Но все-таки разве плохо мы здесь живем? О такой жизни мы всегда мечтали. Неужели такая смешная мелочь может нам ее отравить? В сутках двадцать четыре часа. Два часа – это одна двенадцатая. Все равно что ничего. Мы имеем двадцать два часа счастья ежедневно. На что нам жаловаться? Представь себе, что у кого-то и двух часов счастья в день нет!
– Разве это причина, чтобы позволить сесть себе на голову?
– Порядочный человек обязан думать не только о себе. У нас с тобой не жизнь, а мечта. Грех роптать.
– Ты не прав. Ты сорок лет трудился за мизерное жалованье. Наше сегодняшнее счастье – скромное и заслуженное. Мы за него уже заплатили сполна.
– Так рассуждать нельзя. Ничто в жизни не дается по заслугам.
– Чем это может помешать нам защищаться?
– Защищаться от жалкого недоумка, тупой скотины? Не лучше ли над ним посмеяться, а?
– Что-то мне не смешно.
– И напрасно. Посмеяться над ним легче легкого. Решено: отныне мы смеемся над месье Бернарденом.
На следующий день Жюльетта была вполне здорова. В четыре часа пополудни раздался стук в дверь. Я пошел открывать, широко улыбаясь. Мы договорились оказать гостю самый издевательский прием, какого он заслуживал.
– О! Вот так сюрприз! – воскликнул я, увидев на пороге нашего мучителя.
Он вошел с хмурым видом, скинул мне на руки пальто. Я зашелся еще пуще:
– Жюльетта! Угадай, кто к нам пожаловал!
– Кто там? – спросила она с лестницы.
– Это же наш славный Паламед Бернарден! Наш милейший соседушка!
Моя жена, просияв улыбкой, сбежала по ступенькам.
– Доктор? Как я рада!
По голосу я понял, что ее душит смех. Она взяла его лапищу обеими руками и прижала к сердцу.
– Ах, спасибо вам, доктор! Представьте, я выздоровела. Этим я обязана вам.
Толстяку было явно не по себе. Он вырвал руку из ладошек моей жены, решительно направился к своему креслу и сел.
– Не угодно ли чашечку кофе?
– Да.
– Что еще я могу вам предложить? Вы знаете, что жизнь мне спасли вчера? Чем вас порадовать?
Он тупо молчал.
– Миндальное пирожное? Яблочный торт?
Ничего этого в доме не было. Я даже испугался, не перестаралась ли Жюльетта. Но она так искренне забавлялась, продолжая перечень несуществующих лакомств:
– Большой кусок кекса с цукатами? Меренги? Черносмородиновое желе? Шоколадные эклеры?
Она вряд ли и видела-то в жизни подобные десерты. Доктор начал сердито хмуриться. После долгого угрюмого молчания он произнес:
– Кофе!
Будто не заметив его невоспитанности, моя жена удивилась:
– Ничего, в самом деле? Ах, как жаль. Мне было бы так приятно вас попотчевать. Благодаря вам, доктор, я словно заново родилась!
Легко, как козочка, она поспешила на кухню. Уж не знаю, что бы она делала, если бы наш гость захотел предложенных пирожных. Посмеиваясь, я сел рядом с ним и спросил:
– Дорогой Паламед, что вы думаете о китайской таксономии?
Он ничего не ответил. Даже не выразил удивления. Его усталый взгляд я истолковал бы так: «Опять мне придется выслушивать болтовню этого типа».
Я твердо решил быть занудой.
– Борхес потрясающе об этом пишет. Уж не обессудьте, я процитирую этот всем известный пассаж из «Расследований»: «На древних страницах одной китайской энциклопедии под названием «Небесная империя благодетельных знаний» написано, что животные делятся на а) принадлежащих Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух»[5]. Вот так классификация, не правда ли, ученому мужу вроде вас впору ей улыбнуться или даже посмеяться от души?
И я прыснул самым цивилизованным образом, в кулачок. Месье Бернарден остался каменно невозмутим.
– Однако же я знаю людей, которых это нимало не развеселит. И впрямь, помимо комичной стороны, этот пример иллюстрирует щекотливый вопрос таксономического подхода. Нет никаких оснований полагать, что наши ментальные категории менее абсурдны, чем древнекитайские.
Жюльетта принесла нам кофе.
– Ты не утомил нашего дорогого доктора своими малопонятными рассуждениями?
– Нельзя прочесть Аристотеля, не задумавшись над этими вопросами, Жюльетта. И невозможно, единожды прочитав этот дивный в своей несуразности пассаж, не запомнить его наизусть.
– Тебе бы, наверно, надо объяснить доктору, кто такой Аристотель.
– Извините ее, Паламед, она, должно быть, забыла, какую роль сыграл Аристотель в истории медицины. В сущности, идея категории сама по себе несообразна. Откуда в человеке эта потребность классифицировать окружающий мир? Я не говорю о дуализмах, которые являются, можно сказать, естественной транспозицией исконной дихотомии, сиречь противопоставления «мужское – женское». По сути дела, термин «категория» применим лишь там, где имеют место более двух топик. Бинарная классификация не заслуживает этого названия. А вы знаете, к кому восходит первая тернарная классификация и, стало быть, первая категоризация в Истории?
– О нет! – прошептала моя жена.
Этих двух слов хватило, чтобы я понял, что мои маневры не усыпили и ее страхов.
Я обреченно пошел открывать. Наш мучитель снова был один. Он буркнул невнятное «здрасте», протянул мне свое пальто и уже привычно проследовал в «свое» кресло в гостиной. Принял предложенную чашку кофе и замолчал.
Я рискнул спросить его, как и вчера, пожалует ли к нам его супруга, – не сказать чтобы мне этого хотелось, но был бы хоть какой-то мотив у этого визита.
Сосед с обиженным видом выдал одно из универсальных слов своего репертуара:
– Нет.
Это начинало походить на кошмар. Но все же мы не зря старались днем: я получил блестящую тему для беседы.
– Вы заметили? Мы поставили рождественскую елку.
– Да.
Я чуть было не спросил: «Красивая, не правда ли?», но вовремя осекся – куда интереснее было поставить научный эксперимент, задав вопрос, сформулированный смелее:
– Как она вам?
Тут уж никто не смог бы обвинить меня в бестактности. Я затаил дыхание. Ставка была высока: обладает ли месье Бернарден понятием о красоте и уродстве?
После обычных пятнадцати секунд раздумья и пустого взгляда на наше произведение искусства мы услышали двусмысленный ответ, произнесенный без всякого выражения:
– Хорошо.
«Хорошо» – что это значило в его внутреннем лексиконе? Содержало ли это слово эстетическую оценку – или суждение морального порядка: «Иметь рождественскую елку – хороший тон»? Я решился настаивать:
– Что вы разумеете под этим «хорошо»?
Лицо доктора стало недовольным. Я уже заметил, что это выражение появляется на нем всякий раз, когда мои вопросы выходят за пределы лексического поля его привычных ответов. Еще немного – и я устыдился бы, как вчера и позавчера, когда он своим видом убедил меня, что мои слова неуместны. Но на этот раз я решил не сдаваться.
– Значит ли это, что вы находите ее красивой?
– Да.
Черт! Я забыл, что нельзя давать ему случая вставить два своих любимых слова.
– А у вас есть рождественская елка?
– Нет.
– Почему?
Гневное лицо нашего гостя не испугало меня. «Давай, давай, – думал я, – злись сколько угодно. Действительно, я задал тебе на редкость бестактный вопрос: почему у тебя нет елки? Надо же, какой я невежа! И я не стану помогать тебе на этот раз. Найди-ка ответ сам».
Секунды шли, месье Бернарден хмурил брови – то ли размышлял, то ли переживал, столкнувшись с вопросом, достойным загадки сфинкса. Я начинал блаженствовать.
Каково же было мое удивление, когда Жюльетта ласковым голосом произнесла:
– А может быть, месье и сам не знает, почему у него нет елки. Причины подобных вещей нам зачастую неведомы.
Я посмотрел на нее с отчаянием. Она все испортила.
А наш сосед, благополучно вывернувшись, вновь стал прежним увальнем. Вглядевшись внимательнее, я вдруг понял, что это слово к нему не подходит. Нет, нисколько: я применил его лишь потому, что так принято называть толстяков. Однако не было и следа благодушной флегмы на лице нашего мучителя. Выражало оно, в сущности, только одно: грусть. Но это была не та изысканная грусть, которую приписывают португальцам, а грусть тяжкая, незыблемая и безысходная: она, казалось, была растоплена в жиру.
А если подумать – видел ли я когда-нибудь жизнерадостных толстяков? Я порылся в памяти, но тщетно. Похоже, веселый нрав тучных людей – это вымысел: у них, по большей части, унылая мина месье Бернардена.
Это, наверно, было одной из причин, почему присутствие соседа оказалось так неприятно. Имей он счастливый вид, думаю, его молчание меня бы так не угнетало. Было что-то невыносимое в этом заплывшем жиром унынии.
У Жюльетты, крошечной и хрупкой, лицо светилось весельем, даже когда она не улыбалась. У нашего гостя, надо полагать, случай был обратный, если он вообще когда-нибудь улыбался.
После фиаско с вопросом о рождественских елках не помню, что я еще говорил. Могу только сказать, что это тянулось долго, очень долго и тягостно.
Когда сосед наконец ушел, мне не верилось, что еще только шесть часов вечера: я не сомневался, что уже девять, и с ужасом ждал, что он напросится на ужин. Стало быть, он просидел у нас «всего» два часа, как и вчера и позавчера.
Все мы бываем в раздражении несправедливы, и я набросился на жену:
– Зачем ты пришла ему на помощь с рождественской елкой? Молчала бы, пусть выкручивается сам.
– Я пришла ему на помощь?
– Да! Ты ответила за него.
– Потому что твой вопрос показался мне немного неуместным.
– Таким он и был! Тем более стоило его задать. Хотя бы для того, чтобы прощупать его интеллектуальный уровень.
– Он как-никак кардиолог.
– Может, он и был умен в далеком прошлом. Но ясно, что теперь от его ума ничего не осталось.
– А тебе не кажется, что у него скорее в жизни что-то неладно? Он выглядит таким несчастным, этот господин, и смирившимся с судьбой.
– Послушай, Жюльетта, ты прелесть, но мы же не сенбернары-спасатели.
– Ты думаешь, завтра он опять придет?
– Откуда мне знать?
Я сам не заметил, как повысил голос. Да, я сорвался на жену, как последнее ничтожество.
– Извини. Этот тип вывел меня из себя.
– Если он придет завтра, что нам делать, Эмиль?
– Не знаю. А ты как думаешь? – спросил я, сознавая свое малодушие.
Жюльетта улыбнулась и сказала:
– Может быть, завтра он и не придет.
– Может быть.
Увы, я в это больше не верил.
Назавтра в четыре часа пополудни в дверь постучали. Мы уже знали, кто это.
Месье Бернарден сидел и молчал. Всем своим видом он показывал, что находит наше нежелание поддерживать беседу верхом невоспитанности.
Ровно через два часа он ушел.
– Завтра, Жюльетта, без десяти четыре мы пойдем гулять.
Она звонко рассмеялась.
Сказано – сделано, на другой день в 3 часа 50 минут пополудни мы отправились пешком в лес. Шел снег. Мы были счастливы, наслаждаясь свободой. Никогда еще прогулка не приносила нам столько радости.
Моя жена была десятилетней девочкой. Она запрокидывала лицо к небу и широко разевала рот, стараясь проглотить как можно больше снежинок. И даже будто бы считала их. Время от времени она сообщала мне неправдоподобные цифры:
– Сто пятьдесят пять.
– Врунишка.
В лесу наши шаги были так же бесшумны, как и падающий снег. Мы не разговаривали, вновь обнаружив, что молчание равняется счастью.
Рано начало смеркаться. От окружающей белизны стало как будто еще светлее. Если бы молчание могло иметь материальное воплощение, это был бы снег.
В седьмом часу мы вернулись в Дом. На снегу еще виднелись две цепочки свежих следов: одна вела к нашей двери, другая уходила к соседу. При виде их мы расхохотались, а особенно насмешил нас утоптанный снег под дверью, свидетельствующий о долгом бесплодном ожидании. Мы словно читали по этим следам; нам отчетливо виделось в них недовольное лицо месье Бернардена, который, надо думать, счел нас хамами из хамов: куда это мы посмели уйти, когда он пожаловал с визитом?
Жюльетта веселилась как дитя. Мне показалось, что она чересчур возбуждена: наша сказочная прогулка вкупе с афронтом доктора составили коктейль, ударивший ей в голову. Так бедна событиями была ее жизнь, что она реагировала на все исключительно остро.
Ночью моя жена спала плохо. Наутро начала кашлять. Я злился на себя: как я мог позволить ей бегать с непокрытой головой под снегом и глотать сотнями снежинки?
Простуда, ничего серьезного – но о прогулке в тот день не могло быть и речи.
Я принес ей в постель липовый отвар.
– Придет он сегодня?
Нам уже не надо было уточнять, кто это – «он».
– Может быть, наше отсутствие вчера его обескуражило.
– В прошлые разы в четыре часа у нас горел свет в гостиной. Мы можем не зажигать его.
– Вчера свет не горел. Это не помешало ему прийти.
– Эмиль, а мы вообще обязаны ему открывать?
Я вздохнул, подумав, что устами младенца глаголет истина.
– Хороший вопрос.
– Ты не ответил.
– Нет закона, обязывающего нас открывать ему дверь. Но из вежливости приходится это делать.
– А мы обязаны быть вежливыми?
Она снова попала в самую точку.
– Быть вежливым никто не обязан.
– Тогда в чем дело?
– Дело, Жюльетта, не в том, должны ли мы, а в том, можем ли.
– Не понимаю.
– Как, имея за плечами шестьдесят пять лет вежливости, в одночасье стать хамом?
– Неужели мы всю жизнь были вежливы?
– Сам факт, что ты задаешь мне этот вопрос, говорит о том, до какой степени в нас укоренились хорошие манеры. Мы так вежливы, что вежливость стала нашей второй натурой. Она подсознательна, а с подсознанием не поспоришь.
– Может, все-таки попробовать?
– Как?
– Если он постучит, а ты в это время будешь наверху, ты вполне можешь не услышать стука. Тем более в твоем возрасте. Это даже не хамство.
– А почему я буду наверху?
– Потому что я заболела, и ты сидишь у моей постели. И вообще, это его не касается. Подняться на второй этаж – что тут невежливого?
Я понимал, что она права.
В четыре часа я был наверху, в спальне, у постели больной. В дверь постучали.
– Жюльетта, я его слышу!
– Он об этом не знает. Ты мог бы и не услышать.
– Я его прекрасно слышу.
– Ты вообще мог бы спать.
– В этот час?
– Почему нет? Я больна, ты пришел посидеть со мной и уснул.
Я чувствовал себя все хуже. В горле стоял ком. Жена взяла меня за руку, как бы желая прибавить мне мужества.
– Он скоро перестанет.
Вот тут она ошибалась. Мало того что он не перестал – он стучал все сильнее. Я мог бы его не услышать разве что на шестом этаже. А дом у нас был двухэтажный.
Шли минуты. Месье Бернарден барабанил в дверь как одержимый.
– Он ее вышибет.
– Он сумасшедший. Бешеный.
Сосед между тем не унимался. Я представил его огромную тушу – долго дверь не выдержит под таким напором. А без двери зимой мы просто не выживем.
Дальше – больше: он принялся молотить кулаками непрерывно, с интервалом меньше секунды. Я и не подозревал в нем такой силищи. Жюльетта побелела; ее дрожащая рука выпустила мою.
И тут произошло нечто ужасное: в тот же миг я почти кубарем скатился с лестницы и открыл дверь.
Лицо нашего мучителя раздулось от гнева. Я так испугался, что не мог произнести ни звука и только посторонился, пропуская его. Он снял пальто, прошел в гостиную и уселся в кресло, которое числил своим.
– Я не слышал, как вы стучали, – выдавил я из себя наконец.
– Я знал, что вы дома. Снег нетронут.
Еще ни разу сосед не произносил столько слов подряд. Видимо, утомившись, он замолчал напрочь. Мне стало жутко. Его тирада доказывала, что он отнюдь не слабоумный. А судя по поведению, много хуже – опасный псих.
Потом, целую вечность спустя, он произнес еще одну фразу:
– Вчера вы ушли.
Это прозвучало как обвинение.
– Да. Мы погуляли в лесу.
Подумать только, я еще и оправдывался перед ним! Устыдившись собственной трусости, я заставил себя добавить:
– Вы так сильно стучали…
Трудно представить, сколько мужества понадобилось мне, чтобы пролепетать эти несколько слов. Но наш сосед в оправданиях не нуждался. Он слишком сильно стучал? Ну и правильно делал, раз все же вынудил меня открыть дверь!
Молчать в этот день мне было не под силу.
– Моя жена простудилась вчера на прогулке. Она слегла и покашливает.
В конце концов, он ведь врач. Может быть, наконец, будет от него хоть какая-то польза. Однако он молчал.
– Вы не могли бы ее осмотреть?
– Она простудилась, – ответил он с раздражением, всем своим видом давая понять: «Вздумали тоже беспокоить меня из-за пустяка!»
– Ничего серьезного, но в нашем возрасте…
Сосед даже не снизошел до ответа. Его позиция была ясна: если речь не идет как минимум о менингите, нам нечего рассчитывать на его услуги.
Он снова надолго замолчал. И тут на меня волной накатила ярость. Как? Я должен посвятить целых два часа этому недоумку, который только мою дверь ломать горазд, – а тем временем моя бедная больная жена будет одна лежать в постели? Ну уж нет. Этого я не вынесу.
Как мог учтиво я сказал ему:
– Покорнейше прошу меня извинить, но я нужен Жюльетте. Чувствуйте себя как дома, располагайтесь в гостиной или, если угодно, поднимитесь со мной наверх…
Любой понял бы, что его выпроваживают. Увы, любой, но не месье Бернарден. Клянусь, он возмущенно пропыхтел в ответ:
– Вы не дадите мне чашку кофе?
Я не поверил своим ушам. Итак, эту чашку кофе, которой мы каждый день угощали его из любезности, он теперь требует как причитающуюся ему дань! Я с ужасом понял, что все, чем мы ублажали его с первого визита, стало данью: в его примитивном мозгу однажды оказанная любезность обретала статус закона.
Нет уж, кофе он от меня не дождется! Это было бы чересчур. Я слышал, что американцы говорят своим гостям: «Help yourself»[4]. Но не каждому дано быть американцем. С другой стороны, у меня все равно не хватит наглости отказать ему в чем бы то ни было. И я, со свойственным мне малодушием, предложил компромиссное решение:
– Мне некогда варить кофе. Сейчас я вскипячу воду, чтобы приготовить жене отвар, и заодно сделаю для вас чашку чаю.
«…если вам угодно», – чуть было не добавил я, но хотя бы эти слова мне достало мужества проглотить.
Я подал ему чай и понес отвар Жюльетте, которая, съежившись под одеялом, шепотом спросила:
– Что с ним? Почему он ломал дверь, как разбойник?
Глаза у нее расширились от страха.
– Я не знаю. Но ты не беспокойся, он не опасен.
– Ты в этом уверен? Ты слышал, с какой силой он колотил в несчастную дверь?
– Он не злой. Просто неотесанный.
Я рассказал ей, что месье потребовал кофе. Она прыснула.
– А может, оставишь его внизу одного?
– Я побаиваюсь.
– Попробуй. Просто чтобы посмотреть на его реакцию.
– Мне бы не хотелось, чтобы он рылся в наших вещах.
– Это на него непохоже.
– А что на него похоже?
– Послушай, он просто хам. А хаму ты имеешь право хамить в ответ. Не спускайся, пожалуйста, не надо. Мне страшно, когда ты с ним один.
Я улыбнулся.
– Тебе не так страшно, когда ты со мной и можешь меня защитить?
В эту минуту что-то оглушительно громыхнуло. Потом еще раз, и еще. По ритму мы догадались, что происходит: враг поднимался по лестнице. Ступеньки, привыкшие к нашему легкому весу, трещали под тушей месье Бернардена.
Мы с Жюльеттой переглянулись, как дети, запертые в кладовой людоеда. Бежать было некуда. Неспешные тяжелые шаги приближались. Дверь я оставил открытой, мне и в голову не пришло ее закрыть: разве такая малость могла защитить нас? Нам пришел конец.
В то же время я сознавал, как смешон наш страх: на самом деле ничего серьезного нам не грозило. Сосед был, конечно, сущим наказанием, но вряд ли он причинил бы нам какой-то вред. И все же мы дрожали от ужаса. Он был уже совсем близко. Входя в роль, я с озабоченным видом взял за руку больную.
Он вошел. Увидел картину: встревоженный муж у постели захворавшей жены. Я изобразил удивление:
– О! Вы поднялись к нам?
Как будто треск лестницы позволил бы мне об этом не догадаться!
Выражение его лица не поддавалось анализу. Он был явно возмущен нашими дурными манерами и в то же время смотрел подозрительно: Жюльетта ведь могла и прикинуться больной с единственной целью пренебречь долгом гостеприимства.
– Ах, доктор, – простонала моя жена с преувеличенной до смешного благодарностью в голосе, – как вы любезны! Но я думаю, это всего лишь легкая простуда.
Сбитый с толку, он подошел и положил ладонь ей на лоб. Я уставился на него в изумлении: если он осматривает мою жену, значит, его мозг как-никак работает. Что же он выдаст?
Тяжелая лапища наконец приподнялась, но месье Бернарден молчал. На какой-то миг я вообразил худшее.
– Ну что, доктор?
– Ничего. Она ничем не больна.
– Но она же кашляет!
– Наверно, немного воспалено горло. Но она ничем не больна.
Эта фраза, которая в устах всякого нормального врача успокоила бы, у него прозвучала констатацией оскорбления: «И вы из-за такой пустяковой болезни лишаете меня своего внимания?»
Я сделал вид, будто ничего не заметил.
– Спасибо, спасибо, доктор! У меня камень с души свалился. Сколько я вам должен?
Платить ему за то, что он подержал руку на лбу моей жены – возможно, это покажется странным, но я ни в коем случае не хотел быть у него в долгу.
Он пожал плечами, угрюмо насупившись. Так я открыл еще одну черту характера нашего мучителя – мне был удивителен сам факт, что у него имеются черты характера: его не интересовали деньги. Следовало ли допустить, что в нем есть проблески – не благородства, нет, но хотя бы отсутствия вульгарности?
Верный себе, он поспешил не оставить и следа от намечающегося благоприятного впечатления: по-хозяйски шагнул к стулу и уселся напротив нас.
Мы с Жюльеттой ошеломленно переглянулись: да он никак собирается осаждать нас и в спальне? Положение было столь же кошмарным, сколь и безвыходным.
Даже будь я способен выставить человека за дверь, как прикажете действовать? Тем более, он только что бесплатно осмотрел мою жену.
Она между тем отважилась:
– Доктор, вы… вы же здесь не останетесь?
На его хмуром лице вновь проступило возмущение. Что? Как посмели сказать ему такое?
– Здесь не место для приема гостей. И потом, вам будет скучно.
Этот аргумент показался ему приемлемым. Но его следующая фраза нас добила:
– Если я спущусь в гостиную, вы должны пойти со мной.
Я уныло возразил без всякой надежды:
– Но я не могу оставить ее одну.
– Она не больна.
Это не укладывалось в голове! Я смог только повторить:
– Я не могу оставить ее одну!
– Она не больна.
– Полноте, доктор, у нее слабое здоровье! В нашем возрасте это можно понять!
– Она не больна.
Я посмотрел на Жюльетту. Она печально покачала головой. Если бы только у меня хватило духу твердо сказать: «Больна или не больна, а я остаюсь с ней! Ступайте вон!» Мне было дано понять, до какой степени я принадлежу к породе слабаков. Я сам себя ненавидел.
Я встал, признав свое поражение, и спустился с месье Бернарденом в гостиную, оставив в спальне мою бедную покашливающую жену.
Незваный гость развалился в своем кресле. Он взял чашку чая, которую я приготовил, перед тем как подняться в спальню, и поднес ее к губам. Клянусь, он поморщился и протянул ее мне со словами:
– Совсем остыл.
В первую минуту я растерялся. А потом меня одолел смех: это уже ни в какие ворота не лезло! Быть до такой степени невоспитанным – это просто немыслимо. Я смеялся и не мог остановиться, накопившееся за полчаса напряжение отпускало, растворяясь в приступе смеха.
Наконец я взял чашку из рук толстяка, которого мой смех привел в негодование, и направился в кухню.
– Сейчас заварю вам свежий чай.
Ровно в шесть он ушел. Я поднялся к жене в спальню.
– Я слышала, ты очень громко смеялся.
Я рассказал ей про остывший чай. Она тоже посмеялась. Но потом пригорюнилась:
– Эмиль, что же нам делать?
– Не знаю.
– Не надо ему открывать.
– Ты же видела, что было сегодня. Он сломает дверь, если я не открою.
– Ну и ладно, пусть сломает! Это будет повод с ним поссориться.
– Но дверь-то будет сломана. Зимой!
– Починим.
– Дверь будет сломана зря, потому что поссориться с ним невозможно. Да и лучше оставаться в хороших отношениях: как-никак мы соседи.
– Ну и что?
– С соседями всегда лучше ладить.
– Почему?
– Так принято. И потом, не забывай, мы здесь совсем одни. К тому же он врач.
– Одни? Но ведь этого мы и хотели. Он врач, говоришь? А я тебе скажу, что мы по его милости скоро заболеем.
– Не преувеличивай. Он безобидный.
– Да ты посмотри, мы совсем извелись всего за несколько дней! А до чего он нас доведет через месяц, через полгода?
– Может быть, он перестанет ходить, когда зима кончится?
– Ты сам знаешь, что нет. Он будет торчать здесь каждый день, каждый божий день с четырех до шести!
– Может, ему надоест.
– Ему никогда не надоест.
Я вздохнул.
– Послушай, он, конечно, тяжкая обуза. Но все-таки разве плохо мы здесь живем? О такой жизни мы всегда мечтали. Неужели такая смешная мелочь может нам ее отравить? В сутках двадцать четыре часа. Два часа – это одна двенадцатая. Все равно что ничего. Мы имеем двадцать два часа счастья ежедневно. На что нам жаловаться? Представь себе, что у кого-то и двух часов счастья в день нет!
– Разве это причина, чтобы позволить сесть себе на голову?
– Порядочный человек обязан думать не только о себе. У нас с тобой не жизнь, а мечта. Грех роптать.
– Ты не прав. Ты сорок лет трудился за мизерное жалованье. Наше сегодняшнее счастье – скромное и заслуженное. Мы за него уже заплатили сполна.
– Так рассуждать нельзя. Ничто в жизни не дается по заслугам.
– Чем это может помешать нам защищаться?
– Защищаться от жалкого недоумка, тупой скотины? Не лучше ли над ним посмеяться, а?
– Что-то мне не смешно.
– И напрасно. Посмеяться над ним легче легкого. Решено: отныне мы смеемся над месье Бернарденом.
На следующий день Жюльетта была вполне здорова. В четыре часа пополудни раздался стук в дверь. Я пошел открывать, широко улыбаясь. Мы договорились оказать гостю самый издевательский прием, какого он заслуживал.
– О! Вот так сюрприз! – воскликнул я, увидев на пороге нашего мучителя.
Он вошел с хмурым видом, скинул мне на руки пальто. Я зашелся еще пуще:
– Жюльетта! Угадай, кто к нам пожаловал!
– Кто там? – спросила она с лестницы.
– Это же наш славный Паламед Бернарден! Наш милейший соседушка!
Моя жена, просияв улыбкой, сбежала по ступенькам.
– Доктор? Как я рада!
По голосу я понял, что ее душит смех. Она взяла его лапищу обеими руками и прижала к сердцу.
– Ах, спасибо вам, доктор! Представьте, я выздоровела. Этим я обязана вам.
Толстяку было явно не по себе. Он вырвал руку из ладошек моей жены, решительно направился к своему креслу и сел.
– Не угодно ли чашечку кофе?
– Да.
– Что еще я могу вам предложить? Вы знаете, что жизнь мне спасли вчера? Чем вас порадовать?
Он тупо молчал.
– Миндальное пирожное? Яблочный торт?
Ничего этого в доме не было. Я даже испугался, не перестаралась ли Жюльетта. Но она так искренне забавлялась, продолжая перечень несуществующих лакомств:
– Большой кусок кекса с цукатами? Меренги? Черносмородиновое желе? Шоколадные эклеры?
Она вряд ли и видела-то в жизни подобные десерты. Доктор начал сердито хмуриться. После долгого угрюмого молчания он произнес:
– Кофе!
Будто не заметив его невоспитанности, моя жена удивилась:
– Ничего, в самом деле? Ах, как жаль. Мне было бы так приятно вас попотчевать. Благодаря вам, доктор, я словно заново родилась!
Легко, как козочка, она поспешила на кухню. Уж не знаю, что бы она делала, если бы наш гость захотел предложенных пирожных. Посмеиваясь, я сел рядом с ним и спросил:
– Дорогой Паламед, что вы думаете о китайской таксономии?
Он ничего не ответил. Даже не выразил удивления. Его усталый взгляд я истолковал бы так: «Опять мне придется выслушивать болтовню этого типа».
Я твердо решил быть занудой.
– Борхес потрясающе об этом пишет. Уж не обессудьте, я процитирую этот всем известный пассаж из «Расследований»: «На древних страницах одной китайской энциклопедии под названием «Небесная империя благодетельных знаний» написано, что животные делятся на а) принадлежащих Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух»[5]. Вот так классификация, не правда ли, ученому мужу вроде вас впору ей улыбнуться или даже посмеяться от души?
И я прыснул самым цивилизованным образом, в кулачок. Месье Бернарден остался каменно невозмутим.
– Однако же я знаю людей, которых это нимало не развеселит. И впрямь, помимо комичной стороны, этот пример иллюстрирует щекотливый вопрос таксономического подхода. Нет никаких оснований полагать, что наши ментальные категории менее абсурдны, чем древнекитайские.
Жюльетта принесла нам кофе.
– Ты не утомил нашего дорогого доктора своими малопонятными рассуждениями?
– Нельзя прочесть Аристотеля, не задумавшись над этими вопросами, Жюльетта. И невозможно, единожды прочитав этот дивный в своей несуразности пассаж, не запомнить его наизусть.
– Тебе бы, наверно, надо объяснить доктору, кто такой Аристотель.
– Извините ее, Паламед, она, должно быть, забыла, какую роль сыграл Аристотель в истории медицины. В сущности, идея категории сама по себе несообразна. Откуда в человеке эта потребность классифицировать окружающий мир? Я не говорю о дуализмах, которые являются, можно сказать, естественной транспозицией исконной дихотомии, сиречь противопоставления «мужское – женское». По сути дела, термин «категория» применим лишь там, где имеют место более двух топик. Бинарная классификация не заслуживает этого названия. А вы знаете, к кому восходит первая тернарная классификация и, стало быть, первая категоризация в Истории?