- Теперь знаете,- сказал Мишка угрюмо. Он еще не простил наш неуместный смех. - А раз слова можно сокращать, незачем их употреблять целиком!
   Простота Мишкиного рассуждения и раскатистое, как барабанная дробь, звучание нового термина покорили даже недоверчивого Костика Соболева. По его предложению каждый должен был дома составить список из 10-15 наиболее употребляемых слов или словосочетаний и превратить их в аббревиатуры, которые затем стали бы широко применяться поголовно всеми людьми.
   Мы поработали над этим домашним заданием основательно. Все пришли со своими списками и тщательно друг от друга их скрывали до конца уроков, пока не сели обсуждать.
   Костик Соболев произнес небольшую речь, в которой подчеркнул всю важность предстоящих решений для дальнейших судеб родного языка. Мишка поддержал Костика и сказал, что наши предложения должны быть на уровне замечательных мировых достижений в науке и технике. Они нас здорово напугали, Мишка и Костик, так что Вовка Трушин повычер-кивал все слова из своего списка, и мы еле-еле уговорили его оставить хоть одно.
   - Читай! - предложил ему Мишка, опасаясь, как бы Вовка не вычеркнул и это слово.
   Вовка некоторое время не решался, но после совместных наших понуканий прочел:
   - Школа.
   - И как ты хочешь ее сократить? - изумился Мишка.- Что получится?
   - Из десятилетки восьмилетка,- сказал Вовка Трушин.- А то долго...
   Все посмеялись над Вовкиной непонятливостью, а потом Ната Жучкова предложила урезать некоторые слова, относящиеся к пионерской работе и жизни. По типу часто встречающегося "педсовет" - педагогический совет, Ната считала возможным сократить словосочетание совет отряда и произносить его так: отсовет.
   Задумались.
   - Если совет отряда назвать отсовет,-стал рассуждать Мишка,- это может отразиться на его работе. Начнут всем всё отсоветовать! А значит и хорошо учиться - тоже. Куда придем?
   Ната настаивать не стала и внесла новое предложение: слова "пионерская комната" поменять местами, сократить, слить вместе. Получится новое красивое слово компио.
   - На каком языке в этом компио разговаривать? - спросил я.- На итальянском?
   - Чао! - сказала Томка Булкина.
   - Мама миа! - сказал оправившийся Вовка Трушин.
   - Чипполино! - сказал я.
   Больше итальянских слов мы не знали и аббревиатуру На-ты Жучковой отвергли.
   Все остальные приготовленные нами слова постигла участь компио - их забраковали.
   Выручил Мишка:
   - Мы теперь часто употребляем термин "аббревиатура". Длинно! Надо сократить... Хорошо так - аббритэдэ!
   Как Мишка до такого додумался?! Сократить то самое слово, которое эти самые сокращения обозначает. Высший класс! Так ей и надо, аббревиатуре!
   Все высказались "за".
   - Пойдем дальше,- сказал Мишка.- Раз мы сократили саму аббревиатуру, от остальных слов предлагаю оставить только первые буквы. Попробуем?
   - Теперь всё можно,- сказал я.
   - А если разные слова начинаются на одну букву? - усомнился Костик Соболев.
   - Затруднение.- Мишка не отрицал Костикиных опасений.- Преодолеем! Зато твой вопрос,- обратился он к Костику,-с которого всё начиналось, знаешь какой короткий будет?.. Ка че?-Мишка задрал штанину, взглянул на циферблат своей "Ракеты" и сам же ответил.- Бэ пэ дэ!
   - Без пяти двенадцать,- перевел я.
   - А эм бэ дэ? - прищурился Костик.
   - А может быть, десять? - Я сообразил, что Костик продолжает свою линию: и десять и двенадцать начинаются с одной и той же буквы, так что основания еще немного по-сомневаться у него были.
   - Дэ дэ пэ,- обозлилась Ната,- пэ пэ!
   Я расшифровал Натину фразу:
   - Десять давно прошло. Перестань придираться!
   Вовка Трушин тоже расшифровал, правда несколько иначе:
   - Даже дурак поймет - прекрасное предложение!
   Мы сравнили два толкования и чуть было не стали в тупик, но Мишка сказал, что разница тут чисто внешняя, а суть того и другого перевода одинакова - в них выражено осуждение Костика, за то что он неправильно относится ко всему новому и передовому.
   Овладеть техникой придуманной Мишкой речи оказалось нелегко. Первые дни мы путались и сбивались. Потом постепенно стали привыкать к тому, что понимали друг друга только наполовину, а иногда на одну четверть или на одну шестнадцатую, или еще меньше. Разговаривали мы между собой с каждым днем реже и реже: смысла в этом почти никакого не было - сказанного не разгадаешь, а нервы испортишь. Я стал подумывать, что, если так пойдет, мы в конце концов превратимся в бессловесные существа, пополним собой флору любимой нами средней полосы, станем деревьями, травой или цветущими кустарниками.
   В кино мы ходить перестали. Договориться какой и где фильм смотреть не было возможности. Обсудить новую книгу не брался и сам Мишка. Всё это начинало отрицательно сказываться на нашем культурном уровне. Если один звал другого на каток: "Пэ эн ка!"-тот, другой, уяснял обращение в лучшем случае на третий или на четвертый день, не раньше. Так что наше физическое развитие тоже затормозилось.
   Мы бы, может, и прекратили экономное общение, но! Мишка всех убеждал, что борьба нового со старым бывает долгой и мучительной, и надо уметь мучиться и ждать. Мы ждали.
   И вот как-то однажды Семен Семенович, придя в класс, увидел, что доска грязная.
   - Староста! - Семен Семенович показал на исчерченную мелом доску и углубился в изучение наших отметок в классном журнале.
   Ната Жучкова, староста, забыв о присутствии Семена Семеновича, встала и спросила, обращаясь к классу:
   - Ка дэ?
   - Дэ я,- ответил Вовка Трушин и поплелся тереть тряпкой доску.
   - На каком языке говорили? - Семен Семенович знал шесть языков, а тут услышал что-то для себя новое.
   - Минимум слов-максимум информации!-отрапортовал Мишка и объяснил Семену Семеновичу принципы экономного общения.
   - Интересно,- сказал Семен Семенович.
   - Перспективное дело,- заметил Мишка.
   - Перспективное, - согласился Семен Семенович.- На объяснение материала я отводил двадцать пять минут, теперь уложусь за три. Как считаете?
   - Вполне,-сказал Мишка.-Даже много...
   - Остальное на опрос,- подвел итог Семен Семенович.
   Перспективное дело оборачивалось полной бесперспективностью. Замучив нас, как никогда, долгим опросом, за три минуты до звонка Семен Семенович принялся объяснять новый урок.
   - В дэ эр о вэ о эн тэ че я эр бэ тэ...
   Семен Семенович не перечислял буквы алфавита монотонно и без выражения. Нет, он произносил их то хмуря, то поднимая брови, повышал и понижал голос, чему-то улыбался, декламировал буквы нараспев. Это, наверное, было всё очень интересно, только никто ничего не понимал.
   - ...э эл и эс эн зэ эл,- и так до конца.
   Завершив рассказ, Семен Семенович выразил надежду, что его урок мы усвоим как следует, будем помнить хорошо и долго.
   - Спрошу! - уходя сказал Семен Семенович.
   Через два дня, еще за час до истории, мы начали дрожать, как отбойные молотки. Звонок прозвенел. Семен Семенович вошел в класс, сел на свое место и открыл журнал. Мы пригнулись, будто из журнала на нас может вылететь град пуль. И тут в наступившей зловещей тишине все услышали испуганный шепот Костика Соболева:
   - Послушай, Сазонов! Будь любезен, если не трудно, скажи, пожалуйста, который теперь может быть час? Сколько осталось минут до конца урока?..
   "ЗДРАВСТВУЙТЕ, ПАПА И МАМА!.."
   Случай, о котором я хочу рассказать, произошел нынешним летом в пионерском лагере. Расположен лагерь в европейской части СССР.
   Точнее назвать место не могу - после военной игры мы научились хранить военные тайны.
   К концу смены, когда авиамоделизм, лепка из пластилина, выжигание по дереву и трудные спортивные старты нами были освоены, в лагере появились два офицера Советской Армии. У одного, высокого и стройного, на погонах светились четыре звездочки - капитан. У другого, крепкого и плечистого, две - лейтенант.
   Старшая пионервожатая Тоня собрала нас перед эстрадой и представила гостей.
   Капитан подошел к микрофону, улыбнулся:
   - Здравствуйте, ребята! Мы с лейтенантом Трофимовым приехали помочь вам провести военную игру. Об этом нас просила товарищ Тоня. Ну, как? Есть желание?
   Мишка Сазонов поднял руку и капитан разрешил ему высказаться.
   - Желание есть,-ответил Мишка,-и очень большое. Хотя все мы здесь за мир.
   - И мы за мир,-вновь улыбнулся капитан.-Но чтобы мир сохранить, надо хорошо овладеть военным делом.
   - С точки зрения стратегической,- подумав, сказал Мишка,- очень мудро.
   Капитан внимательно посмотрел на Мишку.
   - Ты, я вижу, разбираешься в вопросах стратегии.
   - Частично и в вопросах тактики,- уверил капитана Мишка.
   - Но не в вопросах такта, Сазонов,- прервала Мишку старшая пионервожатая Тоня.
   Гости засмеялись. Засмеялись и мы. Разом, как по команде; Чувствовалось, в нас начинает биться военная жилка.
   - Назначаю тебя ПНШ-1,-красивым командирским голосом отдал приказ капитан.
   Мишка вытянулся по стойке "смирно".
   - Слушаюсь!
   - А что такое ПНШ-1 знаешь?
   - С детства! П-пушка, Н-не, Ш-шумная. Модель номер один,-мгновенно отреагировал Мишка.- Грозный современный вид оружия. Она убивает врагов, а те ничего не слышат.
   Военные опять засмеялись. Мы тоже па всякий случай засмеялись, хотя были уверены, что свою бесшумную пушку Мишка изобрел сию минуту. Правда, такое изобретение могло быть сделано до Мишки и независимо от него. Похожие случаи известны истории техники. Но тогда капитан зря назначил Мишку бесшумной пушкой. Бесшумно он не может.
   - Ну и фантазия!-сквозь смех сказал капитан.-Впрочем, это даже хорошо. Так вот, ПНШ-1 означает: первый помощник начальника штаба.
   - А кто начальник? - как ни в чем не бывало спросил Мишка.
   - Лейтенант Трофимов. Командиром буду я. Действуем совместно с настоящим воинским подразделением, которым командует старший лейтенант Пирогов. Боевой приказ: скрытно форсировать водный рубеж, соединиться с отрядом Пиро-гова у высоты "66", окружить и уничтожить вражеский десант. Задача ясна?
   - Пошли! - вскочил Вовка Трушин.
   - Да нет, не пошли. Сначала научимся читать карту, ориентироваться на местности, пользоваться компасом и многому другому. С девочками займется медсестра. Сформируем свой медсанбат.
   - Десант не уйдет? Не натворит бед?
   - Не уйдет,- усмехнулся капитан.
   В лагере широко развернулась подготовка к боевой операции. Ребята с увлечением изучали военную науку. Даже в столовую ходили, предварительно сориентировавшись на местности по компасу и каким-нибудь неподвижным предметам. Чаще всего таким предметом был древний пес Шарик, который никогда не отходил от своей будки и только помахивал хвостом. Выбор направления движения к столовой, до которой было рукой подать, отнимал уйму времени, и на обед мы часто опаздывали.
   Девочки учились оказывать первую помощь при ранениях и травмах. Они увязывались за нами гурьбой в ожидании порезов, царапин и ссадин, чтобы тут же их залечить. Томке Булкиной показалось, что всегда скромный Сеня Пантюхин дышит слишком слабо, не так глубоко, как надо. Она предложила сделать ему искусственное дыхание. Девчонки навалились на Сеню, и, если бы мы его не отняли, он, наверное, вообще перестал бы дышать.
   Лейтенант Трофимов со своим штабом детально разработал весь ход военной операции. Помимо ПНШ-1 к делу были привлечены начальник разведки Вовка Трушин и ПНШ-3, то есть я.
   План получился просто захватывающий - такой он был интересный. В нем действовали разведчики и связисты, предусматривалось, в каких местах мы будем форсировать реку, ставились конкретные задачи перед подразделениями, которые должны соединиться с настоящими военными старшего лейтенанта Пирогова, обговаривались сигналы и пароли.
   Правда Мишка Сазонов предложил отказаться от сигналов, которые по его мнению, могли выдать нас врагу. Для этого следовало всё рассчитать по минутам: 10.00, 11.05, 11.14, 15.17. Мы с Вовкой Трушиным готовы были восхититься точности военного искусства, но лейтенант Трофимов объяснил, что сигналы установлены с учетом правил военной маскировки, а часов тут в лагере никто из нас не имеет.
   - Ну и что ж,- попытался не согласиться Мишка.- Добудем в бою.
   - А как начнем бой без сигналов и без часов? - спросил лейтенант, после чего Мишка никаких предложений больше не высказывал. И вот, когда всё было готово и наше нетерпение достигло предела, неожиданно прозвучал сигнал долгожданной тревоги. Военная игра началась. Она удалась на славу и произвела на нас неизгладимое впечатление.
   Чтобы не нарушить тишину, без единого всплеска, бесшум-но крадучись, мы преодолели водный рубеж. Преодолели пешком, поскольку речка была совсем мелкой. Вовка Трушин, когда шел через реку, толкал перед собой какую-то корягу, чтобы все думали, что едет на плоту. Выйдя на берег, Вовка швырнул свою корягу и попал в дерево. С листьев с шумом скатились капли - ночью шел дождь. От холодного душа девчонки взвизгнули.
   - Чувствуете? Шрапнель! - зловеще прошептал Мишка Сазонов.- Трушин открыл наше расположение врагу.
   - Так и под трибунал можно угодить,- сказал Костик Соболев, сердито взглянув на Вовку.
   К счастью, нарушитель тишины отделался только выговором лейтенанта.
   Мы тенями скользнули в лес, игра набирала силу...
   Особенно запомнилось, как соединились мы с группой старшего лейтенанта Пирогова, как вместе с ней устремились к месту высадки десанта, как взлетали в небо разноцветные - синие и красные - ракеты, горели дымовые шашки, попискивали рации у подчиненных старшего лейтенанта.
   Все было приближено к боевой обстановке. Время от времени капитан или лейтенант Трофимов отрывисто бросали, показывая на кого-нибудь из нас:
   - Вы, вы и вы вышли из строя! - И затем обращались к командиру взвода или отделения:- Принимайте решение!
   На военном языке это называется "дать вводную", то есть ввести дополнительное условие, усложнить или изменить положение. Командир должен мгновенно оценить происшедшее и действовать, как учил нас капитан, соответствующим образом.
   Приказам мы беспрекословно подчинялись, хотя выходить из строя никто не хотел. Этих самых вышедших из строя санитарки волоком тащили в медсанбат. Тащили, не разбирая дороги, по сучкам и кочкам. У Вовки Трушина разодрали майку. Снова досталось подчеркнуто скромному Сене Пантюхину. За левую руку его тянула Томка Булкина, за правую Надя Лапшина. В пылу боя спасительницы не заметили, как проскочили мимо пня с одной и другой его стороны. Сеня находился в середине, но тоже не мог видеть пня, он оставался в лежачем положении и смотрел в высокое синее небо. Голова Сени ткнулась в густой зеленый мох, которым оброс пень, а санитарки от неожиданности разом упали, словно срезанные автоматной очередью.
   - Потерпи, миленький!-услышал я шепот изумительно красивой Нади Лапшиной, когда пробегал мимо с криком "Ура!".
   Десанта в конце концов никакого не оказалось. Да мы его и не ждали, поскольку с самого начала капитан нас предупредил, что десант будет условный, то есть, что он вроде бы существует, а в действительности его нету.
   Зато на опушке леса, куда в едином порыве вырвались наши боевые порядки для ликвидации несуществующего противника, мы увидели старичка охотника. Тихого такого старичка с двустволкой на плече, очками на носу и в болотных резиновых сапогах. У ног его сидела ушастая собачонка. Собачонка пыталась поймать порхавшую вокруг стрекозу и вре- мя от времени лениво щелкала пастью.
   Наша военная мощь несколько удивила охотника. Возможно, он решил, что переполох в лесу поднялся из-за него, что мы принимаем его за браконьера и собираемся задержать. Во всяком случае именно такое соображение высказал Мишка, когда мы по инерции продолжали катиться вперед.
   А вот собачонка по-настоящему перепугалась, она прижала уши и поджала хвост.
   Лейтенант. Трофимов подошел к охотнику и сжато и кратко объяснил, что цели и задачи нашего наступления к нему, охотнику, никакого отношения не имеют.
   Вовка же Трушин попытался успокоить собаку, которую к тому времени хозяин взял на поводок - тонкую металлическую цепочку.
   - Собака, собака! - нежно приманивал Вовка ушастого пса, опустившись на четвереньки, чтобы быть к нему поближе.
   Однако пес не понимал Вовкиных дружеских чувств, крутился и вертелся во все стороны. В конце концов Вовка запутался в цепочке, упал и чуть было не придавил собаку.
   После окончания военной игры мы сердечно, от всей души поблагодарили капитана, старшего лейтенанта Пирогова и лейтенанта Трофимова. Они пожелали нам хорошо учиться и строй солдат запылил по проселку. Мы долго-долго махали вслед нашим замечательным военным друзьям.
   Вернувшись, весь отряд пожелал немедленно написать письма родителям, чтобы как можно скорее передать живые впечатления о незабываемой игре. Однако никто так и не собрался этого сделать. В лагере на всё хватает времени - и на завтраки, и на обеды, и на полдники, и на ужины, и на сон ночью и после обеда, и на то, чтобы играть, ходить в кино, читать книжки, собирать грибы, заниматься спортом, разговаривать друг с другом. Времени не хватает почему-то только на письма домой. Это я давно заметил, еще в прошлом году, но изменить ничего не смог.
   Письмо написал один Мишка Сазонов. Длинное письмо, над которым он трудился весь вечер и потом всё утро - такая сила воли у человека.
   Мишке все завидовали и попросили Почитать вслух то, что он написал. Мишка согласился.
   - Одно условие,- сказал Мишка.- Если в письме есть неточности, подскажите, как было в действительности, а я исправлю. Время стирает в памяти многие важные подробности и детали.
   Мы пообещали чем можем помочь, уселись в кружок, и Мишка начал читать.
   - "Здравствуйте, папа и мама!" - прочел Мишка и обвел нас вопросительным взглядом.
   Все промолчали, поскольку никто пока никаких неточностей не обнаружил. Мишка продолжил чтение:
   - "Хочу вам рассказать о чрезвычайном происшествии, свидетелями и участниками которого мы стали. Недавно к нам в лагерь приехали два офицера. По погонам мы сразу определили - полковник и подполковник..."
   - Капитан и лейтенант,-поправила Мишку Ната Жучкова.
   - Ты во всех званиях хорошо разбираешься? - спросил ее Мишка.- Тогда скажи, сколько звездочек на погонах у майора, кто главней - прапорщик или ефрейтор, и кто выше - младший лейтенант или старший сержант?
   - Не знаю,- призналась Ната.
   - Читай, читай дальше,- заторопил Мишку Вовка Трушин, который очень заинтересовался письмом.-Полковник и подполковник... Читай!
   Мишка стал читать дальше:
   - "Вид у военных был усталый и озабоченный. Увешанный орденами генерал обратился к нам с такими словами: "Дорогие друзья! В окрестностях вашего лагеря обнаружена банда вооруженных до зубов браконьеров, численностью до тысячи человек..."
   - Тысяча много,- сказал я.- Столько не было... Сто.
   - "...до ста человек,- не стал спорить Мишка и внес в письмо нужное исправление.- Из своих двустволок, трехстволок и четырехстволок они убивают всю лесную живность, а дымом выстрелов загрязняют окружающую среду. Они не жалеют даже стрекоз. На наши замечательные флору и фауну им наплевать с высоты северного сияния..."
   - Давить таких надо! - не выдержала Томка Булкина.
   - Точно! - подтвердил Вовка Трушин и обратился к Мишке:-Дальше!
   - "Так вот, друзья! - сурово и торжественно читал Мишка.- Генерал оглядел всех присутствующих.- Мы вас просим помочь обезвредить зловредную банду. Кто с нами? Шаг вперед!"
   - Прости, Сазонов, разве мы стояли в строю? - спросил круглый отличник Костик Соболев.-Вспомни: сидели у эстрады.
   Мишка даже не взглянул в сторону Костика, что-то поправил в письме и прочел:
   - "Мы, как один, сделали большой шаг вперед. И только Костик Соболев остался на месте..."
   Все посмотрели на Костика с нескрываемым презрением. Костик оробел:
   - Миш, я вспомнил, мы стояли в строю... Я между Рубцовым и Трушиным стоял, они подтвердят... И тоже сделал шаг.
   Мишка опять внес исправления - какие-то слова вычеркнул и какие-то дописал:
   - "...И только Костик Соболев остался на месте..."
   - Миш! - взмолился Костик.
   - "...но лишь па секунду - у него расшнуровалась кеда. А затем и он сделал большой шаг вперед. Нам быстро раздали автоматы, гранаты, патроны..."
   - ...и грозный современный вид оружия - бесшумную пушку ПНШ-1,-дополнил я Мишкино перечисление.
   - Спасибо! - поблагодарил меня Мишка.- Важная деталь, я включу... Дальше читать?
   - Да, да, да! - закричали мы.
   - "Штаб разработал оперативный план соединения с полком генерала Пирогова. Вечером, когда стемнело, в полном боевом снаряжении мы переправились вплавь через глубокую бурную реку..."
   - А я плавать не умею,-сказала Ната Жучкова.-Как быть?
   - Оперативным планом это было предусмотрено,- ответил Мишка.- На то он и план.- И снова обратился к письму: - "Не умеющих плавать перевозили на понтонах и плотах под ураганным огнем кое о чем догадавшегося врага. Первым на своем плоту реку форсировал мужественный разведчик Владимир Трушин..."
   Вовка сидел гордый, и все мы ему завидовали.
   - "Утонувших почти не было, но вскоре появились первые раненые. Среди них - наш скромный боевой товарищ Сеня Пантюхин. Своей головой он героически разбил в куски противотанковую мину и обеспечил продвижение вперед наших частей..."
   Длиннющая Томка Булкина заплакала.
   - Ты чего?
   - Сеню жалко...
   - Да я в порядке,- застенчиво сказал Сеня.- Даже шишки на затылке нету... Посмотри!
   - Его медицинская сестра спасла,- подсказал я Мишке.- Надя Лапшина. Она ему говорила: "Потерпи, миленький!.."
   Надя посмотрела на меня так, как бы мне хотелось, чтобы она смотрела только на меня.
   - Очень интересный эпизод,- сказал Мишка и набросал несколько фраз на отдельном листочке.- Так будет верно? - Он прочел:- "Вернула Сеню к жизни медицинская сестра Надя Лапшина. Со словами "Потерпи, миленький!" она аккуратно, как на швейной машинке, зашила ему все раны. Сеня ринулся в бой..."
   Теперь уже Надя посмотрела на Мишку. Посмотрела так, как бы мне хотелось, чтобы она смотрела только на меня.
   - "О подвиге всеобщего любимца Владимира Трушина - славного разведчика, рассказывают теперь легенды. Браконьеры напустили на него своих свирепых собак с огромными, как у слонов, ушами, а потом опутали с ног до головы стальной цепью и зверски разорвали его новую майку..."
   - За майку влетит,- вздохнул Вовка Трушин.
   - Не влетит,- сказал Мишка.- Слушай дальше: "Это последнее, что известно о Трушине".
   - Тогда другое дело,- повеселел Вовка.
   Мишка закончил чтение письма:
   - "Бой длился два дня и две ночи. Мы победили и пошли ужинать. До свидания!"
   Мы похвалили Мишку за точное изложение событий и действительно пошли ужинать, и поели с большим аппетитом.
   Три дня лагерь жил своими обычными заботами и радостями. А на четвертый произошло событие, для описания которого не хватило бы даже Мишкиной фантазии. Часов в десять утра мы увидели, как по знакомому нам проселку в сторону лагеря мчится длиннющая вереница машин. Старые И новые "Волги" с шашечками на боках, "Жигули", "Москвичи" и "Запорожцы", обгоняя и даже, как мне показалось, толкая друг друга, с жалобным ревом сигналов приближались к нам на первой космической скорости.
   Сомнений возникнуть не могло - в лагерь спешили родители. Но почему? Почему?! Что случилось? Наверное, что-то ужасное. Да еще у всех разом! Мы терялись в догадках. Волнение сжимало горло и давило грудь. Некоторые девчонки заплакали.
   О причине родительского нашествия первым догадался Мишка.
   - Письмо,- коротко сказал он.
   - Но домой писал один ты!
   - Телефоны,- снова коротко сказал Мишка.
   Да, теперь это поняли самые недогадливые: причиной переполоха было Мишкино письмо. В нем содержалось доста-точно страхов, чтобы всполошить родителей, даже если они поверили не во всё, что там было написано. Наша сладкая мечта о мужестве и стойкости обратилась в горькую действительность, которая в ближайшие минуты могла потребовать именно этих качеств: и мужества и стойкости.
   Разрывами гранат хлопнули дверцы автомобилей.
   - Десант,- тихо промолвил Мишка.- Теперь настоящий...
   Еще издали убедившись, что все мы целы и невредимы и совсем неплохо выглядим, родительский десант, облегченно охнув, повел наступление густой цепью.
   Все мы будто вросли в землю. Один Мишка смело пошел вперед навстречу опасности. Сделав несколько шагов, он остановился и крикнул:
   - Здравствуйте, папа и ма...
   Потом всё смешалось.
   "ЗАКОН САЗОНОВА-РУБЦОВА" ИЛИ ЗАКРЫТИЕ ОТКРЫТИЯ
   Кончились зимние каникулы. Мы с Мишкой отдохнули и пришли в рабочее состояние. Именно в этот период мы и сделали свое открытие, которое на некоторое время обессмертило наши имена среди учащихся нашей школы.
   Как-то Галина Владимировна вызвала меня и не вызвала Мишку. Уроки мы учили вместе, все задачки решили, примеры тоже, оба прекрасно подготовились. Я получил пятерку, а Мишка ничего,
   - Обидно,- сказал Мишка,- что такие прочные знания пропадают!
   - Они пригодятся на будущее,- заверил я.- И потом, тебя вроде недавно спрашивали.
   - Три математики назад. Сегодня четвертая.
   - Могли, конечно, вызвать. Вот на второй нечего волноваться.
   Мы принялись рассуждать на эту тему, прикидывать, когда опасность вызова к доске больше, когда меньше, когда ее вообще нет, и вдруг нежданно-негаданно пришли к выводу, который мог бы, наверное, сделать любой учащийся, но почему-то не сделал.