Бердник Олесь. Пути титанов

   Джон-Эй, один из лучших космоштурманов, блестяще знает свое дело. На его счету пять полетов. Два из них - к Плу-тону. Один - к инфразвезде, соседке Солн-ца. Этот безусловно годится. Жены, детей нет. Из родителей только старушка мать.
   Орамил и Тавриндил. Два друга, астро-номы из Афин. Согласятся ли они, неиз-вестно. Но кандидатуры превосходные. На их счету величайшие открытия. С по-мощью лунных телескопов они открыли планетные системы в районе нескольких звезд и нашли галактики с субсветовыми скоростями удаления. У обоих нет семьи. Много лет прожили на Луне, изучая Кос-мос. Что ж, должно получиться...
   Астробиолог Вано Горгадзе. Он нетер-пеливо встряхивает курчавой головой, умо-ляюще смотрит на академика. Горин улыб-нулся, разглядывая его мощную фигуру, красивое, резко очерченное лицо. Этот пой-дет хоть на край света. Отважен, умен, уче-ный с огромным размахом.
   Антоний и Вильгельм - братья-близне-цы. Рыжеволосые, веселые крепыши. Они, еще будучи юношами, устремились в небо, поступив в училище космонавтов. Оба стали превосходными инженерами. Они все время в полетах, все время стремятся к другим планетам. Вряд ли что-либо поме-шает им принять решение...
   И, наконец, штурман Борислав Огневой и энергетик Бао Ли. Эти совсем молодые, но уже отмечены руководителями Космоцентра как выдающиеся специалисты. Не-семейные. Отважные... Подойдут...
   Академик Горин отошел к столу, тяжело вздохнул. Тихо сказал:
   - Вы, конечно, удивлены неожиданным вызовом? Не отрицайте, я вижу... Буду кра-ток. Сейчас все объясню...
   Он снова замолчал, опустив глаза, и все увидели, какое у него изможденное, уста-лое лицо, как тяжело ему говорить. Но вот он решился:
   - Друзья мои, есть решение Высшего Совета Науки Земли - организовать вне-галактическую экспедицию...
   Космонавты замерли.
   - Вы знаете, что для сверхдальних по-летов уже построен звездолет,продолжал Горин.- Этот звездолет - лучшее, что со-здала доныне наука Земли.
   - "Разум",- прошептал Георгий.
   - Да, - подтвердил академик, - это "Разум". Мы направляем его к ближайшей Галактике - Большому Магелланову Об-лаку. Я не буду вам говорить, зачем нужна эта экспедиция. Вы отлично понимаете ее значение. Не для нас, конечно. Для гряду-щего. Итак, необходим экипаж. Нужны сме-лые люди, понимающие все без лишних слов. Выбор пал на вас. Не отвечайте мне сейчас, не спешите. Я вижу, многие уже со-гласны. Погодите немного. Я сказал не все. Вы идете не только на риск. Это вам при-вычно. Вы уходите из настоящего в далекое будущее...
   - Мы знаем это!- воскликнул Вано.
   - Не спешите,- грустно продолжал академик.- Я сожалею, что не могу лететь с вами. Стар уже. А возврата не дождусь. "Разум"- удивительный аппарат. В полете он почти вне времени и пространства. Но при торможении и разгоне вступает в силу обычная относительность времени. Поэтому вы вернетесь на Землю только через ты-сячелетия.
   - Если вернемся,- добавил Джон-Эй.
   - Вы обязаны вернуться!- резко воз-разил Горин.
   Все замолчали. Глубокая тишина воца-рилась в кабинете. Затем Георгий спро-сил:
   - Но, учитель... я не слышу главного...
   - Антивещество? - улыбнулся ака-демик.
   - Да.
   - Верно. Это главное. Вы все знаете, что звездолет "Разум" не может лететь раньше, чем будет накоплено необходимое количество антивещества. Установки Земли могут это сделать только за десять-две-надцать лет...
   - Тогда мы не понимаем,- вырвалось у Вано.
   - Спокойно! Я подхожу к главному. Центр вызвал вас потому, что произошла трагедия. Да, страшная трагедия. О ней еще не объявлено. Вы все знаете коман-дира звездолета "Огонь"?
   - Димитр!- воскликнул Георгий.- Он вылетел к Чужой...
   - Да. "Огонь" вылетел к звезде Чу-жой. Мы хотели узнать подробно о небес-ном теле, вторгшемся в Галактику. Эта звезда, конечно, чужая, ее собственная ско-рость слишком велика. И вот... несколько дней назад наши станции на Луне... при-няли последнее сообщение Димитра... Они погибли. ..
   - Почему?
   - Чужая оказалась антизвездой. Вы понимаете, что это значит. У нее есть пла-нета... антипланета. Но Димитр не знал этого. Он вел звездолет к планете. Попал в пылевое облако антиметеоритов. И все... Началась аннигиляция. Он не успел вернуть звездолет в пространство. Взрывами разворотило всю кормовую часть. Они успели послать предупреждение Земле... И прощальные слова...
   Горин пристально посмотрел на своих питомцев, как бы испытывая. Георгий серьезно сказал:
   - Я понял вас, учитель. Это страшный проект...
   - Да. Это страшный проект. Но он под силу вам. Дерзновению человека нет пре-дела. Итак, вы летите к Чужой, опускаетесь на антипланету. "Разум" оборудован спе-циальной защитой для пребывания в анти-мире. Там добываете необходимое количе-ство антивещества и стартуете к Магелланову Облаку...
   - Просто и ясно,- засмеялся Вано.- Паф - и полетели!
   Космонавты захохотали. Но, увидев грустное лицо Горина, притихли. Он дру-желюбно кивнул, улыбнулся.
   - Так и должно быть, друзья. Поза-ди - смерть... Впереди - победа. Только так. Гибель товарищей открыла перед че-ловечеством новые горизонты. Итак...
   - Я согласен,- сорвался с места Вано, выпрямляясь во весь свой гигантский рост.
   - Мы летим,- встали рядом с Вано Вильгельм и Антоний.
   - Я готов,- сказал Бао Ли.
   - Да, - решительно произнес Борислав.
   Орамил и Тавриндил переглянулись и, улыбнувшись Горину, присоединились к товарищам.
   Так же молча, спокойно поднялся с кресла Джон-Эй.
   Только Георгий на мгновение задер-жался. Никто этого даже не заметил.
   Желает ли он лететь? Да. Он полетит. Но Марианна? Друг, товарищ, невеста. Са-мый близкий человек на Земле. Он ее ни-когда уже не увидит. Никогда! А может быть, взять с собою? Нет! Нет! Это мало-душие. Это эгоизм. Итак, решено. Она все поймет...
   Георгий шагнул навстречу Горину, стал рядом с Джон-Эем.
   Так и не сказал
   Месяц отдыха, а затем подготовка. Так сказал Горин. За этот месяц надо было за-вершить на Земле все дела.
   Георгий решил повидаться с Марианной и при удобном случае поговорить с нею. Он вылетел в Киев.
   Воздушный лимузин высадил его на Левобережье, в гидропарке. Простившись с пилотом, Георгий сел в открытый вагончик воздушной дороги, доставивший его в реч-ной порт.
   Был тихий майский день. Буйные соцве-тия каштанов осыпались на головы прохо-жим, над Владимирской горкой плыла нежная мелодия знакомой песни. Георгий радостно вдохнул пряный воздух родного города и сразу как бы вернулся к дням дет-ства и юности. Только в глубине души все время таилась тревога. Предстоит самое трудное и самое радостное: встреча с Ма-рианной и... объяснение с нею.
   Георгий медленно пошел вверх, к Крещатику, не желая пользоваться ни транс-портом, ни движущимися тротуарами. Хо-телось полюбоваться красотою Киева, подготовиться к встрече.
   Он гулял около часа и даже не заметил, как пришел к Институту энергетики, где работала Марианна. На лестнице показа-лась группа сотрудников. Очевидно, закан-чивалась работа. И вот... он увидел высо-кую, стройную девушку с короной темных волос. Она остановилась возле колонны, не-брежно поправила локон на виске.
   Марианна! Единственная...
   Сердце Георгия забилось частыми, силь-ными ударами. При взгляде на девушку он еще глубже понял, как невыразимо горячо любит ее, как тяжело и просто невозможно забыть ее, оторвать от сердца и уйти в чер-ную бездну Космоса без надежды встре-титься вновь.
   Взгляд девушки остановился на Геор-гии. Удивление, радость, любовь, а затем укор отразились в ее огромных черных гла-зах. Она задыхалась, она не могла слова вымолвить.
   Георгий побледнел. Протянул руки и ждал. Марианна подбежала к нему и, не обращая внимания на улыбающихся по-друг, обняла,
   Они поехали вниз по Днепру. Останови-лись на маленьком островке. Здесь было решено провести месяц отдыха. Марианна была весела, как ребенок. Георгий ничего не сказал ей о предстоящей разлуке. Он не хотел омрачать дни радостного отдыха.
   Как это случится? Как он скажет? Луч-ше не думать. Забыть обо всем, смотреть в темные, как пространство, глаза любимой, целовать пухлые дрожащие губы.
   Георгий построил шалаш возле воды, под длинными свисающими ветвями плаку-чей ивы. На сучьях можно было вешать одежду, припасы. Вспомнив детство, Геор-гий ловил рыбу под корягами, а Марианна варила в старом, бог весть откуда добытом казанке на песчаной косе вкусную, пропах-шую дымком уху.
   Изредка они включали радио или теле-визор, слушали новости о полетах между планетами, о гигантских стройках в Аф-рике, Америке, об удивительных достиже-ниях биологии и ядерной техники. Вече-рами они настраивались на музыкальные передачи, а сами отплывали на челноке в густые заросли лозы и, остановившись среди белых цветов водяных лилий, зачаро-ванно слушали, как плывет нежная мело-дия над сонной водой и замирает где-то в левобережных лесах.
   Марианна была счастлива. Но иногда она улавливала в глазах Георгия что-то тревожное и упавшим голосом спрашивала:
   - Ты не хочешь говорить. Я вижу... Я чувствую... Ты снова улетаешь? Правда? Почему ты не скажешь?
   - Не надо об этом, Марианна. Не надо, любимая. Я космонавт. И не могу быть другим.
   - Даже ради меня,- печально улыба-лась девушка.
   - Даже ради тебя. Но мы с тобою всегда будем вместе. Где бы я ни был. Что бы ни случилось...
   - Даже если... смерть?- затаив дыха-ние, спрашивала Марианна.
   - Да. Даже тогда. Я много думал над этим. Очень много. И я понял, почему люди так уверенно идут на смерть, если это не-обходимо человечеству. Они осознают свое бессмертие...
   - Бессмертие?
   - Да; Бессмертие человечества. Ведь все мы - только клетки необъятного орга-низма человечества. Смотри, как все просто и величественно. Неужели это тебе в го-лову не приходило?
   Георгий чертил палочкой на песке и увлеченно говорил:
   - Развитие человечества можно сра-внить с развитием организмов на Земле. Сначала одноклеточные, затем колонии клеток, первые сложные организмы, рыбы, земноводные, ящеры, млекопитающие, Че-ловек. Так и здесь. Сначала человек - наш далекий предок - одинок, несчастен. Он боится всего, все ему враждебно. Затем он соединяется с подобными себе. Это уже племя, первый многоклеточный организм. Интересы индивидуума уже подчиняются интересам всего- объединения. Затем на-роды, нации и, наконец, вся Земля. Мы до-шли до этого. Сейчас наша планета - еди-ный могучий, прекрасный организм. И ка-ждый человек живет и трудится, творит и дерзает ради этого организма человече-ства. Да, умирают отдельные клетки-люди, умирают так же, как клетки в нашем теле, но ведь мы остаемся, несмотря на беспре-рывное отмирание клеток, и точно так же остается человечество, несмотря на беспре-рывную смерть его членов. И не только остается, но и развивается, становится пре-краснее, возвышеннее. Пройдут тысячеле-тия. Земля объединится с иными плане-тами, мирами. Вся Галактика станет еди-ным организмом, затем Метагалактика... и вся беспредельность. Ты понимаешь, Ма-рианна? От Альфы к Омеге! От первой капельки жизни - к бесконечности! Вот наш путь - путь разума. Нет, о какой же смерти можно говорить!..
   Марианна слушала восторженные слова Георгия, улыбалась сквозь слезы, склонив-шись к его плечу, и виновато шептала:
   - Да, я все это понимаю. Это очень красиво... Но мне хочется, Георгий, и не-множко своего... не сердись... Очень хочется личного счастья. Хочется смотреть в твои глаза, слушать твои слова, ходить с тобою по одним тропинкам...
   И, вздохнув, добавила:
   - Мне кажется, что даже умирать можно только... ради того, кого знаешь, ради близких...
   - Но они олицетворяют человече-ство?- живо возразил Георгий.
   - Да, - беспомощно отозвалась де-вушка.
   И каждый раз Георгий не мог сказать ей о предстоящем. Так прошел месяц. Оста-вив гостеприимный островок, влюбленные погрузили припасы в челнок и поплыли уз-ким проливом к Днепру, на трассу скорост-ных электроплавов.
   Последняя пресс-конференция
   Георгий пронесся по улицам Космограда, пересек центральную площадь и остановил свой лимузин около Дворца Съездов. По широкой лестнице он поднялся к колоннаде. И вдруг остановился.
   Из-за колонны выступила высокая фи-гура в белом летнем платье.
   - Марианна!
   - Да, я! - сдавленным голосом ответи-ла девушка, судорожно комкая в руках прозрачный шарф.- Я только вчера узнала о том, что ты улетаешь. Навсегда! Это правда?
   - Да,- твердо ответил Георгий.
   - И ты молчал. Ничего не говорил мне. Ты равнодушно и холодно готовился к это-му прощанию!
   Георгий побледнел, синие глаза потем-нели, но слова были сдержанными, спо-койными:
   - Неужели ты не понимаешь? Я не мог... сказать тебе...
   - Ты не мог! - с горечью промолвила Марианна.- Ты избегал встреч. Ты не хо-тел видеть меня. Ты никогда не любил!
   - Марианна!
   - Прости. Я не то хотела сказать. Но зачем же так? Я пришла, чтобы сказать тебе... Возьми меня с собою!
   Ее большие черные глаза, оттененные длинными темными ресницами, глядели на него не отрываясь. Лицо было усталым, губы вздрагивали.
   Георгий не выдержал. Он отвернулся, еле слышно произнес:
   - Ты знаешь, почему я не могу взять тебя с собою...
   Марианна поправила тяжелый узел во-лос на голове. Легкий ветер с моря пере-бирал ее блестящие черные кудри. На рес-ницах повисли слезы. Но в следующее мгновение она решительно вытерла глаза. Лицо стало замкнутым, суровым.
   - Значит, не возьмешь меня?
   - Нет, Марианна... не возьму...
   - Вылет завтра?
   - Да.
   Твердыми шагами Георгий двинулся к двери, остановился, оглянулся. В глубине глаз девушки сверкнула искра надежды. Он спросил:
   - Ты подождешь меня? Я недолго. Мы проведем пресс-конференцию, и...
   Просиявшее было лицо девушки снова померкло. Она молча смотрела на далекое море. Георгий открыл дверь, вошел в зал.
   Его ждали товарищи, корреспонденты, представители всех народов Земли. Все знали, что Георгий Гора возглавит удиви-тельный, невероятный полет, и на него об-рушилась лавина нетерпеливых вопросов:
   - Правда ли, что звездолет "Разум" может пробивать пространство почти мгно-венно?
   - Да, это так. Он создает вокруг себя мощный энергетический заслон, изолирую-щий его от воздействия мирового тяготе-ния. Это позволяет разгонять звездолет до любых скоростей.
   - А как же квантовый предел Эйн-штейна?
   - Он перейден, как и любой предел. Скорость света зависит от взаимодействия
   системы с полем гравитации. Если воздей-ствие поля уменьшено или устранено, ско-рость неограниченно возрастает. Впрочем, многое еще неясно. Полет должен подтвер-дить теорию, хотя предварительные испы-тания и проведены.
   - Значит, вы сможете вернуться на Землю очень скоро, еще при жизни нашего поколения?
   - Нет.
   - Почему же?
   - Уже сообщалось, что при разгоне и торможении действует парадокс времени. Мы будем жить в замедленном ритме, Земля - в обычном. Мы вернемся минимум через три тысячи лет. Но я верю, что в бу-дущем построят корабли, способные мгно-венно пробивать любые пространства. А сейчас нет иного выхода...
   - А разве так уж обязателен ваш по-лет? Можно и подождать, пока построят совершенные аппараты,- скрипучим голо-сом произнес пожилой корреспондент.
   Это замечание вызвало гул возмуще-ния. Георгий удовлетворенно улыбнулся.
   - Ваше замечание имеет по крайней мере столетнюю давность! - шутливо вос-кликнул Вано.
   Присутствующие зааплодировали. По-слышался новый вопрос:
   - Какова энергетическая база "Ра-зума"?
   - Антивещество. Оно дает возможность полностью освобождать и использовать энергию, которая заключена в веществе.
   - Но расстояния? Сто пятьдесят тысяч световых лет! Какими же должны быть запасы топлива?
   - Мы добудем их на антизвезде, от-крытой Димитром, славным космонавтом, трагически погибшим в последней звезд-ной экспедиции. "Разум" оборудован для путешествия в антимир. Мы верим в успех. Затем - путь к Большому Магелланову Облаку. Для всех других аппаратов, для так называемых фотонных и мезонных ра-кет, такие расстояния недоступны. Новый звездолет может устремиться в любую даль. Маленькое сравнение: пустите два автокара: один - по грязи, второй - по гладкой дороге. Первый израсходует массу энергии на преодоление препятствий, вто-рой пройдет почти по инерции, не испыты-вая сопротивления. "Разум" - повторяю это снова - почти локализует сопротивле-ние мировой среды.
   - А метеориты? Межзвездная пыль? При такой скорости они пробьют звездолет насквозь!
   Георгий снисходительно пожал плечами:
   - Вы переносите выводы классической механики на эффекты теории относитель-ности. Метеориты "живут" в обычном вре-мени, наш звездолет - в совершенно дру-гом, в миллионы раз отличающемся по ритму. Понимаете? Метеорит и корабль не встретятся во времени!
   Пресс-конференция продолжалась. Было задано много вопросов другим членам экс-педиции. Спрашивали о целях, о планах, о самочувствии, об отношении к смерти и жизни. Спрашивали без конца, и было ясно, что люди Земли просто хотят еще не-много побыть в обществе славных сынов своих и братьев, послушать их голоса, по-смотреть на их родные для всех лица.
   Заканчивая пресс-конференцию, Георгий сказал:
   - Жаль, что вы, наши современники, не увидите результатов наших исследова-ний. Огромная скорость звездолета, разру-шая обычные представления о времени, перенесет нас в далекое будущее. Мы, если останемся в живых, встретим здесь, на Земле, незнакомых потомков, отделенных от настоящего тысячами лет. Но ведь пер-вый и последний человек - это члены од-ного и того же великого человеческого рода, который бессмертен. Значит, наша обязанность - нести огненную эстафету знания сквозь мрак времени и пространства к бесконечности!..
   Вылет был назначен на следующий день. Покинув друзей, Георгий поспешил к Марианне. Ее не было. Он связался по телевизофону с коттеджем ее родителей. Отец и мать Марианны не откликнулись. Георгий, волнуясь, помчался туда на лиму-зине. Старушка, прабабушка Марианны, сказала, что девушка не приезжала.
   Георгий вернулся к центральной пло-щади, оставил там лимузин и зашел в сквер. Сев на скамью под навесом из вью-щихся роз, он задумался.
   Целые сутки впереди... Он, космонавт, человек, решавший сложнейшие проблемы в невероятных условиях Космоса, глядев-ший в глаза любой опасности, не мог при-казать сердцу: молчи! Почему? Разве не все решено? Разве разум не сказал свое последнее слово?
   Где-то в глубине сознания промельк-нула мысль:
   "А знаешь ли ты, чьи решения истин-нее - разума или сердца? То, что ты ду-маешь об этом, делает равноценным то и другое".
   Нет, лучше не думать! Загнать мысли в закоулки мозга, втиснуть их в тюрьму долга! Где же ты, дисциплина ума, воля, выдержка? Почему отказываешься подчи-няться своему хозяину?
   Она ушла. Она не желает видеть его. Он и не мог ожидать ничего другого. Если бы не его эгоизм, можно было поставить себя на место Марианны. Посмотреть на все ее глазами. Как это невыносимо тя-жело! Где ты, любимая? Я склонился бы перед тобою, попросил бы прощения. Но что ей до этого? Ему стремление в бес-предельность, а ей - прощание и пустота. Да, ведь она хоронит его! Как он не поду-мал об этом раньше! Она провожает его навсегда!
   Надо идти к людям. Быть может, это даст забытье. Забытье! Только оно нужно сейчас Георгию...
   Мимо проплывал открытый вертолет-ав-томат. Георгий остановил его, взбежал по откидной лестничке и бросился на мягкие подушки сиденья.
   Запел ветер, облака из далекой синевы летели навстречу. Ажурные купола Космограда уходили вниз, в волнах моря свер-кали искры солнца, падающего за багро-вый горизонт...
   Прощание
   Космодром находился в пятнадцати километрах от города. Оттуда должен стар-товать звездолет "Разум". Семнадцать лет назад среди степных курганов заложили первые камни фундамента гигантского цеха. По вечерам было видно далеко в степи, как странное сооружение сияет, свер-кает огнями сварки. Семнадцать лет шла напряженная работа многих тысяч ученых, инженеров, рабочих. И вот под сводами цеха вырос необычный аппарат, о котором заговорил весь мир.
   Звездолет подвергли испытанию в пре-делах солнечной системы. А теперь "Ра-зум" готовился к старту в безвестные дали Вселенной - в иную Галактику.
   Многотысячные толпы людей осаждали ограду, теряя всякую выдержку. Всем хо-телось попасть на поле космодрома, где возвышался звездолет, сверкавший в лучах солнца белыми спиралями. Но за ограду не пускали никого, даже родственников улетавших и представителей Мирового Со-вета Народов.
   Не было пышных речей, патетических слов. Говорили переполненные радостью и печалью сердца, любящие взгляды, креп-кие рукопожатия.
   Недалеко от звездолета стояли девять космонавтов. Девять молодых ученых, доб-ровольно уходящих от солнца, от цветов, от любимых, во тьму, в неведанное ради торжества знания. Георгий, поглядывая на друзей, боялся увидеть на их лицах тень страха или сомнений. Нет! Они спокойны и уверенны. Была, конечно, внутренняя борьба, были колебания, было страдание, как и у него, но победило высшее - чув-ство долга!
   Началось прощание. Мать Джон-Эя, сухонькая старушка, прижалась к своему единственному сыну, словно желая удер-жать его при себе навсегда. Не увидятся они больше, никогда уж не заглянет мать в суровые глаза своего Джон-Эя. И смот-рит она на него так, словно провожает в могилу. Сердце материнское не хочет по-нять, что это прощание - ради других, далеких, тех, которые идут из небытия в ясный, построенный их предками мир.
   Орамил и Тавриндил, весело шутя, про-щаются с возлюбленными своими, с сест-рами, друзьями. Какие замечательные парни! Они, вероятно, даже смерть встре-тят с улыбкой.
   Вано одинок. У него нет родственников. Но и к нему тянутся сотни рук. Идя вдоль ограды, он крепко пожимает их своей гро-мадной ручищей, целует девушек в сияю-щие глаза, отвечает на сердечные поже-лания.
   В кругу веселых друзей - Антоний и Вильгельм. Их рыжие головы мелькают в вихре объятий. Взволнованы и растроганы самые молодые космонавты Борислав и Бао Ли. Они ничем не знамениты, им ка-жется незаслуженным это чествование. Ведь они делают то, что, как они уверены, сделал бы каждый юноша, любая девушка на Земле...
   Георгий не видел, не слышал ничего. Глаза пытались увидеть кого-то, услышать в последний раз неповторимый голос. Хоть на один миг, на одно мгновение!
   Но Марианна не пришла. Она реши-тельно оборвала связывавшую их нить. Что ж, пусть! Может быть, так лучше. Так надо.
   Георгий решительно вырвался из кольца провожающих, подошел к микрофону.
   - Друзья! - загремел его голос над полем космодрома.- Вылет через час. Оставаться вблизи стартового поля опасно. Я прошу всех покинуть зону космодрома. Прощайте, друзья!
   Вдали уже взлетали в воздух легкие вертолеты, по широкой автостраде плыл сплошной поток электромобилей. Толпа ре-дела. На вышках беспрерывно вращались телекамеры, передавая в эфир все, что про-исходило вокруг.
   У основания звездолета открылся вход. Один за другим в нем исчезали космо-навты. На поле остался только Георгий. Он с грустью оглянулся вокруг. Не при-шла. Погасла последняя искра надежды. Ни прощального жеста рукой, ни прощаль-ного взгляда...
   Он посмотрел на хронометр. Четырна-дцать часов сорок пять минут. Двадцать первое августа. Две тысячи пятьдесят вось-мой год. Старт через пятнадцать минут.
   Георгий понуро побрел к звездолету, сутулясь, остановился у входа. Переступив возвышение, уже у самого люка, оглянулся в последний раз.
   Поле было пустынным. Над холмами кружились ястребы, высматривая добычу. На горизонте парила земля, казалось, будто там волнуется море. Далеко в голу-бом тумане темнели строения Космограда, ветер нес оттуда аромат цветов.
   Георгий глубоко вдохнул этот запах. Прощай, Земля. Прощай и ты, любимая. Ты не пришла, но прошлое со мною. Никто не отнимет у меня твой голос, твои глаза, твое дыхание.
   Он ступил шаг назад и резко нажал на рычаг пуска автоматов блокировки входа. С мощным выхлопом закрылась массивная дверь. Теперь космонавты были полностью изолированы от внешнего мира.
   Внутренним лифтом Георгий поднялся вверх, вошел в капитанскую каюту. За ним автоматически закрылась прозрачная дверь. За пультом в кресле рядом с коман-дирским местом уже сидел Джон-Эй, пер-вый помощник Георгия. Его худое лицо было невозмутимо, но в стальных глазах пламенел сдержанный огонь напряжения.
   - Все на местах,- сказал он.- Амор-тизация включена. До старта пять минут.
   Георгий молча занял свое кресло. Про-тянул руку к пульту. Справа вспыхнул сте-реоэкран. На нем появилось взволнованное лицо Горина. Он грустно улыбнулся, под-бадривая, кивнул головой.
   - Что же сказать вам, сыны мои? - начал он. - Растерял все слова. Да они вам и не нужны. Вы ведь все сами пони-маете. Помните одно. Вы улетаете в страш-ную даль, но пространство нас не разъеди-нит. Ибо это не пустота. Это живой океан. И наши мысли, наши чувства будут с вами. Помните об этом. И еще. Знамя нашей цивилизации - человек. Это знамя мы ты-сячелетиями добывали в невероятных стра-даниях. Высоко держите это знамя. Вот и все, сыны мои. В путь. Наши потомки бу-дут ждать вас. Вас... и знание, ради кото-рого вы летите...
   - Мы будем помнить ваши слова,- тихо ответил Георгий, сдерживая волне-ние. - Прощайте, учитель...
   Экран погас. Наступила тревожная ти-шина. Лицо Джон-Эя окаменело, он непо-движным взглядом впился в перископ. Там, на ясно-голубом фоне неба, медленно плыло белое облачко. Казалось, оно посы-лает смельчакам последний прощальный привет Земли. Но вот облачко исчезло. Стрелка универсальных часов коснулась фатальной черты. По стенам каюты по-плыли солнечные блики...