Страница:
Я направилась в подсобку. Восточная кухарка была похожа на зверька в клетке: смотрела на меня с любопытством и страхом одновременно. Я улыбнулась и похвалила суп. Она тоже улыбнулась.
– И чего вы добавляете в суп? – спросила я, показывая всем видом, как вкусно.
– Сначала главное, – начала взволнованно говорить она, – надо главное – это как фундамент дома.
– Основание.
– Да. Основание – это мясной бульон, он должен вариться в мясе два часа.
Я достала блокнот, чтобы записать.
– Вы литература? – спросила она.
Я улыбнулась.
– Вас хозяин очень уважать, он читал и плакал. Часто вас повторяет.
– Цитирует?
– Да цитировать очень часто. Ваше слово – закон. Вы писать очень грустно и правильно. Он плакал один раз, напился и плакал. Долго-долго плакать.
– Ты тоже плакала?
– Нет, я плакала два раза. Когда мужа сломали…
– Мужа сломали?
– Да они упали на стройке со второго этажа, и цемент упал и доски, два года уже. А их хозяин, не ваш, другой и на другой стройке, увез на дачу, забрал мобильники и оставил жить, купил им водки много-много. Они пили и спали, пили и спали. И вся кость у них теперь неправильно срослась. Муж ходить не будет, а брат с палочкой ходит. Такая маленькая палочка, без нее он хромой, совсем хромой, а с палочкой ходит.
– Вы просили у кого-нибудь помощи?
– Нет, мы узбеки, узбекам никто помогать, только Бог. А его я каждый день просить, с утра до вечера.
– Дети у вас есть?
– Есть дети, есть. Старший Акрам, умный будет. Он теперь дома живет, там тепло и зимы совсем нет. Шесть лет тут жил, вырос из одного года до семи, мы тогда, я, муж, два брата мужа и маленький Акрам жить в офисе. В центре города офис, красивый из окна бутик модный совсем, а мы приходим поздно переночевать, стулья расставим, и ночуем так шесть лет каждый день, а Акрам пиратался под кушеткой, потому, что хозяин, как увидеть, мог выгнать, у него богатые клиенты. Акрам пиратался, он видел только ноги клиентов, мы оставим ему еду и уйдем, придем, заглянем под кушетку – Акрам, выходи, свои пришел. Он выйдет, побегает, поиграет, выкупается в раковине и опять под кушетку. Он выучился в туалет ходить только когда совсем ночь, темно.
– Как он сейчас живет?
– Он учится хорошо и любит Россию, когда станет взрослый, приедет сюда жить, навсегда приедет.
– Еще дети есть?
– После Акрама мальчик был, хороший, заболеть вечером и умер. Мы врача вызывать, а он не приехать, потому что полиса нет. Тогда и у мужа тоже нет. Это потом муж полис получить, и гражданство, и разрешение на работу. А у меня так и нет. Восемь тысяч надо. У меня еще Хамит есть, совсем маленький, десять месяцев. Вот, видишь, грудь течет. Молоко бежать. Я его только вечером кормить, когда приду домой. Отсюда, когда хозяин отпустит, час ехать, совсем ночь будет. Хамит с мужем теперь, ждут меня. Хозяин хороший, такого еще не было у меня. Все время учить говорить меня на русском язык, а то я совсем не знать. А когда язык не знать, как работать найти? А тут даже разрешил гостям на стол подавать кушать и говорить пириятного аппетита. Нравится? Пириятного аппетита, литература.
Дорожный калейдоскоп
Корона
Случай у озера
У молодой медведицы, обитающей в густом непроходимом ельнике вблизи тишайшего озера Чарта, недавно случилось большое несчастье. Ее первенца, долгожданную дочку, украли – сразу после того, как они обе, щурясь от ослепительно солнечного света, вышли из берлоги. Голодные и слабые, звери пришли из ельника к озеру в поисках еды. Озеро как раз начали обживать шумные дикие гуси, потерявшие бдительность, – отличная добыча для любого хищного зверя.
Пока медведица терпеливо выжидала в камышах, ветер дул с ее стороны и она не могла расслышать шума вертолета и запах людей. К тому же вертолет уже часа два стоял неподвижно, время от времени слегка подрагивая. Хотя люди вели себя довольно тихо – они отдыхали.
Дочка, играя с разноцветными бабочками, выбежала на старую, протоптанную неизвестно кем дорогу. Этот яркий и теплый мир она видела впервые, потому ей непременно хотелось все исследовать и попробовать на вкус.
…Огромная стрекоза была рядом, странные существа – люди – все как один находились внутри и жестикулировали. Маленькая медведица вплотную подошла к ним; дверь почти бесшумно открылась, и оттуда любопытной малышке показали что-то такое, от чего она пришла в дикий восторг и запрыгнула в машину.
В теплой тесноте ее обняли чьи-то руки, машина слегка задрожала, развернулась и быстро поднялась в воздух. Когда медведица примчалась к дочери, то увидела только ее зовущие глаза за затемненным стеклом вертолета, улетающего вдаль.
Неистовый рев согнал с насиженных мест всех птиц в округе, они быстро взлетели и долго-долго кружились над водой и над разъяренной медведицей, которая крушила все на своем пути. Она вырывала с корнем кустарники и швырялась ими, разваливала попавшиеся ей на глаза муравейники. Потом забежала в озеро, выкинула на берег крупную рыбу и начала тяжело и зло бить ее лапой, пока рыба полностью не впиталась в речную гальку. После этого, тяжело вздохнув, прилегла.
Ей казалось, что сейчас должен ударить гром и разбить все, или выпасть снег, или, наконец, кто-то должен упасть с неба и разбудить всю эту мрачную тишину, чтобы глупым гусям, рыбе, порхающим бабочкам, молодому ельнику – всем было плохо. Потом она закрыла глаза, и ей показалось, что дочка рядом, жмется к ее боку в поисках тепла.
Медведица повернула голову, посмотрела и сердито зарычала. Ненадолго ее сковал тяжелый сон. Ветер перебирал ее шерсть, и ей казалось, что это непослушная дочка трется об нее. В озере начала плескаться рыба – матери снова показалось, что дочка балуется, торопится вылезти из берлоги. Месяц ярко слепил лучом в ее глаза, а она подумала, что это лучи первого весеннего солнца проникли в берлогу. В тяжелом сне прошла ночь, утром медведица лениво подтянулась, огляделась вокруг, еще раз тщательно обошла те места, по которым вчера гуляла с дочкой, сердито зарычала и медленно ушла к себе в ельник. Больше к озеру она не приходила.
Десятки пар гусиных глаз провожали странного зверя, а как только спина медведицы скрылась в ближайших зарослях, начали веселую перекличку. Вскоре на озере стало пустынно и тихо.
Выглянуло веселое весеннее солнце, и жизнь потекла своим чередом, как было много веков назад, когда мир не знал машин и всех бед, которые они могут принести живой природе. Весна выдалась на славу.
На смену дождям неизменно приходил прохладный ветерок и ласковое солнце, и уже через три дня озеро полностью преобразилось. Появилась трава, на деревьях и кустарниках распустились почки. Дикие гуси свили гнезда и теперь молча высиживали потомство. Разве что развороченные деревья да разбитые муравейники напоминали о недавней трагедии, но среди внезапно появившейся зелени они были почти незаметны.
Осенью медведица вернулась к озеру Чарта.
Она долго смотрела за горизонт, не замечая ни диких гусей, высидевших свое потомство, ни новый муравейник, выросший на месте старого, ни даже двух молодых лис, охотящихся на другом берегу. Ее взгляд соскользнул на древнюю скалу, потом на ельник. После чего она беспечно улеглась и внимательно стала рассматривать небо. Медведица внезапно пошевелила ушами, как бы над чем-то раздумывая, потом закрыла глаза. Так она пролежала до самого утра. Ночная жизнь леса теперь не имела к ней никакого отношения – шум и крик отдалился. Утром она медленно и тяжело поднялась, лениво прошлась по берегу; за лето она немного поправилась, но нисколько не сделалась резвее. Казалось, в ней поселилась усталость.
Иногда она думала о своей дочке. Иногда о безобразном двуногом, которого даже не удалось умертвить. И тогда она безотчетно скулила. Радости не принесло ни богатое на лесной урожай лето, ни хорошая погода. Когда она ложилась или просто подгибала под себя лапы, по привычке осторожничала, чтобы не задеть медвежонка. Постепенно она поняла: дочка не появится никогда…
Медведица жадно понюхала воздух, посмотрела вверх и пронзительно завыла. Потом остановилась, лихорадочно огляделась и запрыгала по поляне, зная наверняка, что никого не заденет. Дикая пляска продолжалась какое-то время, потом медведица обессилела и рухнула спать. А на следующий день у нее пропал аппетит, она медленно бродила и нюхала воздух, который был одинаково лесным. В таком состоянии и поплелась к озеру.
Чарта встретило дыханием осени: скоро спячка, надо бы вернуться к густому ельнику. Но далекие и глупые огни звезд были так безразличны, а гуси совсем не боялись медведицы. Новое потомство с интересом разглядывало ее, нисколько не пугаясь.
Судороги сводили все тело, нужно было подкрепляться, но медведица медлила, вместо еды она понуро бродила по берегу и внимательно его рассматривала, словно в поисках чего-то нужнее еды.
Ягоды костяники под таким напором безжалостно осыпались, сосновые иголки отрывались и застревали в шкуре, сорока громко трещала, но медведица ничего этого не видела. Среди высокой травы она еле нашла размытые дождями следы вертолета, внутри которого исчезла ее дочь, тяжело вздохнула, прилегла. Щекотанье старой травы ей снова напомнило случившееся, на глаза выступили тяжелые большие слезы. От их тяжести медведица зажмурилась и замолчала, где-то внутри билось что-то вечное и теплое. Эта теплота разливалась по всему телу, постепенно становясь, горячее и горячее.
Казалось, стоит открыть глаза, и все будет прежним, обычным. Далекие огни, гуси, муравейник, можно будет нюхать и ходить. Но совсем произвольно слезы текли и текли, пока одна упрямая не остановилась и не застыла. Теплота больше не разливалась, потому что вечное, горячее остановилось, и начало медленно застывать. Волны безразлично бились о берег, нежный ветер торопливо перебирал медвежий мех, но совсем недолго, пока не пошел густой проливной осенний дождь, который крепко прилепил его к холодному телу.
Кредитная карта России
Этот город не похож ни на один из виденных мною ранее. В нем страшно все: непрозрачный воздух, младенцы с морщинами вокруг глаз… улицы, лет двадцать, а может, и больше не видевшие ремонта, речка Аба с резким неприятным запахом и бархатно-черной водой: зачерпнешь – и руки надо мыть с мылом долго-долго, потому что обычной влажной салфеткой грязь не вытрешь. В магазинах цены выше московских, а зарплата в двадцать тысяч рублей считается «ну очень хорошей». В городе самые малочисленные диаспоры – кавказская и еврейская, то есть их почти нет.
Местные писатели разбиты на два союза – традиционный и Союз писателей Южного Кузбасса. Мира между ними нет. И тем не менее Новокузнецк почему-то претендует на звание города литературы.
Общаюсь с местными литераторами и не могу понять, почему? Сугубо на литературный труд здесь прожить невозможно, поэты и писатели работают на шахтах и в металлургической промышленности, параллельно еще где-то подрабатывают, у каждого по два-три кредита. Спрашиваю: «На что кредит брали?» Отвечают «На жизнь». В настоящее время люди берут кредиты на кабальных условиях, чтобы просто съездить в отпуск или подлечиться, или купить теплую одежду: без шубы в Сибири не перезимовать. В городе много онкобольных.
Первое, что меня поразило – лица людей. Я никогда не видела, чтобы у мужчин были обведены глаза. Оказывается, это угольная пыль. От ежедневного монотонного труда в подземелье она оседает на веки и не смывается годами, а может и вообще никогда. У шахтеров взгляды мучеников. Сами о себе говорят, что живут хорошо, «вон, в соседних областях, говорят, совсем работы нет, люди спиваются».
Главная достопримечательность города – музей Достоевского. В местной церкви венчались Федор Михайлович и Мария Дмитриевна. История любви писателя в новокузецкой интерпретации выглядит убого и даже нелепо. В деревянном домике на краю города собраны старинные вещи разных времен и народов, на стенах ксерокопии писем. Ни одной личной вещи писателя нет и в помине, что немудрено: он побывал здесь трижды, в общей сложности – двадцать два дня. Если учесть, что в те времена не существовало скоростного транспорта, и, соответственно, Достоевский вынужден был останавливаться на всех крупных станциях подолгу – в Тюмени, в Омске, в Новосибирске и так далее, – то эти города могут открыть такие же музеи.
В главном книжном магазине Новокузнецка спрос на классику нулевой. Продавщицы объясняют это каникулами. А вот в учебное время года спрос традиционно возрастает на все, что предписано учебной программой. «И Достоевский там есть», – заверили меня.
Мы идем по улице. Мой знакомый поэт Дмитрий Хоботнев, уроженец этого города, рассказывает, что Новокузнецк криминализован до невозможности, вечерами на улице гулять не принято, да и не хочется. А в это время мимо нас проносят женщину на носилках: с сердцем стало плохо, она, как и я, здесь впервые.
Новосибирск – в самом деле город науки.
Здесь все проникнуто книжной культурой. В книжных магазинах многолюдно, много иностранцев, которые приобретают литературу в больших количествах, в том числе и на других языках. Продавщица поясняет, что за рубежом книги в твердой обложке и таком же переплете стоят дорого. Не каждый может себе позволить купить, скажем, собрание сочинений Гюго, а тут, пожалуйста, за семьдесят три доллара все творчество знаменитого француза в обложке с золотым тиснением!
Город богатый, но зарплаты в сфере образования, науки и культуры смехотворны, гонорары за статьи в областных СМИ ничтожны; например, за стихотворение на первой полосе платят двадцать рублей. За эту сумму в Новосибирске можно купить кедровую шишку, которые продают бабушки возле железнодорожного вокзала. На каждом углу банки предлагают кредиты. Даже в аэропорту перед самой взлетной полосой, когда уже пройден досмотр, бойкие юноши настойчиво советуют оформить кредитные карты. Они доверчиво улыбаются и почти интимным шепотом спрашивают вас о месте проживания, зарплате, членах семьи, наличии автомобиля… Создается впечатление, будто просто собирают информацию о людях. Для чего? Зачем?
– И чего вы добавляете в суп? – спросила я, показывая всем видом, как вкусно.
– Сначала главное, – начала взволнованно говорить она, – надо главное – это как фундамент дома.
– Основание.
– Да. Основание – это мясной бульон, он должен вариться в мясе два часа.
Я достала блокнот, чтобы записать.
– Вы литература? – спросила она.
Я улыбнулась.
– Вас хозяин очень уважать, он читал и плакал. Часто вас повторяет.
– Цитирует?
– Да цитировать очень часто. Ваше слово – закон. Вы писать очень грустно и правильно. Он плакал один раз, напился и плакал. Долго-долго плакать.
– Ты тоже плакала?
– Нет, я плакала два раза. Когда мужа сломали…
– Мужа сломали?
– Да они упали на стройке со второго этажа, и цемент упал и доски, два года уже. А их хозяин, не ваш, другой и на другой стройке, увез на дачу, забрал мобильники и оставил жить, купил им водки много-много. Они пили и спали, пили и спали. И вся кость у них теперь неправильно срослась. Муж ходить не будет, а брат с палочкой ходит. Такая маленькая палочка, без нее он хромой, совсем хромой, а с палочкой ходит.
– Вы просили у кого-нибудь помощи?
– Нет, мы узбеки, узбекам никто помогать, только Бог. А его я каждый день просить, с утра до вечера.
– Дети у вас есть?
– Есть дети, есть. Старший Акрам, умный будет. Он теперь дома живет, там тепло и зимы совсем нет. Шесть лет тут жил, вырос из одного года до семи, мы тогда, я, муж, два брата мужа и маленький Акрам жить в офисе. В центре города офис, красивый из окна бутик модный совсем, а мы приходим поздно переночевать, стулья расставим, и ночуем так шесть лет каждый день, а Акрам пиратался под кушеткой, потому, что хозяин, как увидеть, мог выгнать, у него богатые клиенты. Акрам пиратался, он видел только ноги клиентов, мы оставим ему еду и уйдем, придем, заглянем под кушетку – Акрам, выходи, свои пришел. Он выйдет, побегает, поиграет, выкупается в раковине и опять под кушетку. Он выучился в туалет ходить только когда совсем ночь, темно.
– Как он сейчас живет?
– Он учится хорошо и любит Россию, когда станет взрослый, приедет сюда жить, навсегда приедет.
– Еще дети есть?
– После Акрама мальчик был, хороший, заболеть вечером и умер. Мы врача вызывать, а он не приехать, потому что полиса нет. Тогда и у мужа тоже нет. Это потом муж полис получить, и гражданство, и разрешение на работу. А у меня так и нет. Восемь тысяч надо. У меня еще Хамит есть, совсем маленький, десять месяцев. Вот, видишь, грудь течет. Молоко бежать. Я его только вечером кормить, когда приду домой. Отсюда, когда хозяин отпустит, час ехать, совсем ночь будет. Хамит с мужем теперь, ждут меня. Хозяин хороший, такого еще не было у меня. Все время учить говорить меня на русском язык, а то я совсем не знать. А когда язык не знать, как работать найти? А тут даже разрешил гостям на стол подавать кушать и говорить пириятного аппетита. Нравится? Пириятного аппетита, литература.
Дорожный калейдоскоп
Многокилометровое расстояние мне нужно было преодолеть за один день. Сначала на автобусе, затем на поезде, после – на теплоходе. И мне совсем, совсем не хотелось останавливаться в гостиницах, где я всегда чувствовала себя очень неуютно. А потому от очередного пункта «А» до опять же очередного пункта «Б» я летела, словно на крыльях. Это выглядело так: в кромешной темноте по скользкой от дождя улице катит такси; водитель уверяет, что от моего дома до автовокзала десять километров, а потому и плату требует соответствующую. Но я-то знаю, что это расстояние равняется шести с половиной километрам, я много раз проходила его пешком и поэтому пытаюсь спорить. Бесполезно. По капоту барабанит дождь, и мне начинает казаться, что кто-то невидимый шепчет: «Мол-чи, мол-чи». И вправду лучше ведь смириться, чем идти пешком в темноте по дождю…
На автовокзале много людей. Все женщины с тяжеленными сумками (и я тоже), мужчины – налегке. Заспанная кондукторша говорит, что такое количество безбилетников, как сейчас, видала бы она в гробу.
– И куда все прут?
«Но если водитель разрешает ехать стоя, то пусть едут, – молчу я. – В конце концов, никто не виноват, что за два дня до рейса билетов уже не было. Лето на улице!»
– От этих каникул, отпусков у транспортников одна головная боль. Больше ничего! – вздыхает кондукторша и продолжает: – Хоть бы автопарк обновили, а то автобусы на ходу сыплются. Никто о людях думать не хочет.
В салоне весело. Большая компания едет со свадьбы. Гитара, водка, песни, воспоминания.
– Я все никак понять не могу, почему Андрюха на такой старой женился? – кричит сосед рядом, поворачиваясь к девушке на заднем сиденье. – Он че, совсем офигел? Сколько ей там? Тридцать четыре? А ему двадцать три, прикинь? Это же почти пенсионерка! Нет, я, конечно, понимаю. Дом, всем обставленный, дача, машина и все такое. Но ведь могли и так жить! Зачем позориться-то на всю округу? Вон сколько молодых баб кругом! И образованных, и при деньгах, и вообще разных!
Девушка с заднего сиденья отвечает, что у них большая любовь…
– Какая может быть любовь в наше время, – возражает мой сосед, – день прошел – и ладно! А с чем едят любовь – не знаю, не знаю…
Автобус проезжает мимо укрытых туманом полей, стогов сена, мелких речушек, березовых рощиц и застенчивого утреннего солнца. Почему-то становится грустно. Природа просыпается, а я еду, еду. Нет бы остановиться, задержаться и медленно пройтись, можно даже босиком, по сочному от росы полю, послушать кукушку. Говорят, в жизни есть две главные книги: Библия и природа; так вот вторую я в этом году еще не открывала.
В салоне все бурно обсуждают прелести навороченного джипа, который может проехать даже по топким болотам.
Автобус гудит, как осиное гнездо.
Почему-то людям нет никакого дела до утренней природы, они с нетерпением ждут, когда наконец окажутся на станции, где можно будет немного передохнуть и… снова пойти по жизни, возможно, с ношей, куда ж без нее.
Бегом-бегом по скрипящему гравию я тороплюсь на поезд. Все мои надежды сейчас вложены в бледно-оранжевый билет, который дает право прибыть сегодня же в относительно цивилизованный таежный поселок.
У меня в запасе полторы минуты или девяносто секунд. Поезд медленно трогается с места. Я с разбега падаю голыми коленками на гравий, вою от неимоверной боли, но тут же быстро вскакиваю и на ходу запрыгиваю в свой вагон…
Каждый раз в дороге я прихожу к такому выводу: человек – это так много! Это первый крик, шаги по росе, сердечная молитва, новые дома, уютные дворики… Хорошие законы, посаженные нами деревья, маленькие дети, полевые и садовые цветы, моря и горы… И это все Ты – человек, то есть Я.
В дороге возникает удивительное чувство причастности к бегу жизни, к ее сумасшедшему ритму. И пусть сосед напротив думает, что я тупая курица или обычная авантюристка. Пусть криво улыбается проводник, но я-то кое-что знаю, а потому могу прыгать на ходу в поезд. Более того, не боюсь пропустить главный поезд в своей жизни.
За окном болота и карликовые березки. Я осторожно смазываю разбитые колени йодом и морщусь от боли.
– Девушка, хотите соку? – предлагает попутчица. Моя улыбка, видимо, располагает ее, и она рассказывает: – Я совсем одна… Как разошлась шесть лет назад со своим, так никого больше и не было. А главное – не хочу! Как погляжу, как живут вокруг, так и даром мне никого не надо. Какой-то слабый мужик нынче пошел, прям как после мировой войны. Кто бы знал, каково это женщине быть одной.
Колени нестерпимо болят, я пытаюсь заснуть и сквозь сон слышу, как моя соседка уже разговаривает с другой женщиной.
– Сейчас на перроне все пассажиры с окошек машут провожающим, а мне некому. Разве что папе на кладбище… Я-то еще молодая, тридцать девять нынче стукнуло. Сил во мне, энергии – ого-го! А кому оно надо? По хозяйству бегаю туда-сюда, все что-то делаю, суечусь. Вон, морошки нынче сколько. Бери – не хочу. Я насобирала полтора ведра, да куда мне одной столько? Наморозила, конечно, варенья наварила. Оно оранжевое, необычное, вроде как апельсиновое смотрится.
…Я просыпаюсь, когда в вагоне уже никого нет.
На вокзале продают много вяленой и копченой рыбы местного улова, но мне сейчас не до нее. Спешу в речной порт.
Через двадцать восемь минут с пристани отплывает мой теплоход. Медлить нельзя, другой будет только на следующей неделе; такси на предельной скорости везет меня на другой конец поселка к причалу.
В кассе я покупаю билет последней. Лечу на пристань. Улыбаюсь неестественно тонкобровой капитанше и вхожу в пассажирскую каюту. Короткие железные ступеньки и высокие каблуки. Класс! Как только я плюхаюсь на свое место, тут же начинает гудеть мотор, волны изо всех сил бьются о пристань, а теплоход медленно делает поворот и берет курс на север.
Штурман на судне тоже женщина, ну и кок тоже, само собой. Пассажиры в основном местные мужчины.
Я думаю о том, как хорошо, что я надела длинную юбку, скрывшую кровавые синяки на коленях, все смотрят на мои высокие каблуки и думают, что у меня все хорошо. И правильно. Миру нужно демонстрировать красивое, пусть все улыбаются!
А теплоход тем временем уверенно разрезает ярко-синюю, картинно красивую реку. И мне хочется бесконечно смотреть на это чудо.
По краям реку оккупировали снежно-белые лилии, их ярко-желтые сердечки видно далеко, и оттого кажется, что попал в страну вечного Солнца.
Только что здесь прошел дождь, и рядом с лесом появилась огромная, невероятно яркая радуга. Из-за шума теплохода постоянно вылетают из камышей испуганные утки. Покружат, покружат немного – и снова в свое гнездо.
Одна пара, вторая, третья, четвертая, пятая…
К осени у них появятся утята, которые, возможно, также будут испуганно вылетать и кружить над этим же самым теплоходом.
На обрывистых берегах реки много стрижиных нор. Чуть поодаль семейство аистов лениво поглядывает в нашу сторону.
На берегу привычная суета. Многие почему-то плачут, встречая родственников. Меня выглядывают друзья, они пришли с букетом васильков.
Я почему-то тоже плачу. Путаясь в полах длинной юбки, иду по палубе. Ветер быстро начинает раскачивать судно, но я уже на берегу.
Сначала одна волна, следом другая пытаются меня догнать, но не успевают и громко шлепаются о речной песок. А я уже подношу к лицу влажные васильки и слышу: «Господи, как долго мы тебя ждали…»
На автовокзале много людей. Все женщины с тяжеленными сумками (и я тоже), мужчины – налегке. Заспанная кондукторша говорит, что такое количество безбилетников, как сейчас, видала бы она в гробу.
– И куда все прут?
«Но если водитель разрешает ехать стоя, то пусть едут, – молчу я. – В конце концов, никто не виноват, что за два дня до рейса билетов уже не было. Лето на улице!»
– От этих каникул, отпусков у транспортников одна головная боль. Больше ничего! – вздыхает кондукторша и продолжает: – Хоть бы автопарк обновили, а то автобусы на ходу сыплются. Никто о людях думать не хочет.
В салоне весело. Большая компания едет со свадьбы. Гитара, водка, песни, воспоминания.
– Я все никак понять не могу, почему Андрюха на такой старой женился? – кричит сосед рядом, поворачиваясь к девушке на заднем сиденье. – Он че, совсем офигел? Сколько ей там? Тридцать четыре? А ему двадцать три, прикинь? Это же почти пенсионерка! Нет, я, конечно, понимаю. Дом, всем обставленный, дача, машина и все такое. Но ведь могли и так жить! Зачем позориться-то на всю округу? Вон сколько молодых баб кругом! И образованных, и при деньгах, и вообще разных!
Девушка с заднего сиденья отвечает, что у них большая любовь…
– Какая может быть любовь в наше время, – возражает мой сосед, – день прошел – и ладно! А с чем едят любовь – не знаю, не знаю…
Автобус проезжает мимо укрытых туманом полей, стогов сена, мелких речушек, березовых рощиц и застенчивого утреннего солнца. Почему-то становится грустно. Природа просыпается, а я еду, еду. Нет бы остановиться, задержаться и медленно пройтись, можно даже босиком, по сочному от росы полю, послушать кукушку. Говорят, в жизни есть две главные книги: Библия и природа; так вот вторую я в этом году еще не открывала.
В салоне все бурно обсуждают прелести навороченного джипа, который может проехать даже по топким болотам.
Автобус гудит, как осиное гнездо.
Почему-то людям нет никакого дела до утренней природы, они с нетерпением ждут, когда наконец окажутся на станции, где можно будет немного передохнуть и… снова пойти по жизни, возможно, с ношей, куда ж без нее.
Бегом-бегом по скрипящему гравию я тороплюсь на поезд. Все мои надежды сейчас вложены в бледно-оранжевый билет, который дает право прибыть сегодня же в относительно цивилизованный таежный поселок.
У меня в запасе полторы минуты или девяносто секунд. Поезд медленно трогается с места. Я с разбега падаю голыми коленками на гравий, вою от неимоверной боли, но тут же быстро вскакиваю и на ходу запрыгиваю в свой вагон…
Каждый раз в дороге я прихожу к такому выводу: человек – это так много! Это первый крик, шаги по росе, сердечная молитва, новые дома, уютные дворики… Хорошие законы, посаженные нами деревья, маленькие дети, полевые и садовые цветы, моря и горы… И это все Ты – человек, то есть Я.
В дороге возникает удивительное чувство причастности к бегу жизни, к ее сумасшедшему ритму. И пусть сосед напротив думает, что я тупая курица или обычная авантюристка. Пусть криво улыбается проводник, но я-то кое-что знаю, а потому могу прыгать на ходу в поезд. Более того, не боюсь пропустить главный поезд в своей жизни.
За окном болота и карликовые березки. Я осторожно смазываю разбитые колени йодом и морщусь от боли.
– Девушка, хотите соку? – предлагает попутчица. Моя улыбка, видимо, располагает ее, и она рассказывает: – Я совсем одна… Как разошлась шесть лет назад со своим, так никого больше и не было. А главное – не хочу! Как погляжу, как живут вокруг, так и даром мне никого не надо. Какой-то слабый мужик нынче пошел, прям как после мировой войны. Кто бы знал, каково это женщине быть одной.
Колени нестерпимо болят, я пытаюсь заснуть и сквозь сон слышу, как моя соседка уже разговаривает с другой женщиной.
– Сейчас на перроне все пассажиры с окошек машут провожающим, а мне некому. Разве что папе на кладбище… Я-то еще молодая, тридцать девять нынче стукнуло. Сил во мне, энергии – ого-го! А кому оно надо? По хозяйству бегаю туда-сюда, все что-то делаю, суечусь. Вон, морошки нынче сколько. Бери – не хочу. Я насобирала полтора ведра, да куда мне одной столько? Наморозила, конечно, варенья наварила. Оно оранжевое, необычное, вроде как апельсиновое смотрится.
…Я просыпаюсь, когда в вагоне уже никого нет.
На вокзале продают много вяленой и копченой рыбы местного улова, но мне сейчас не до нее. Спешу в речной порт.
Через двадцать восемь минут с пристани отплывает мой теплоход. Медлить нельзя, другой будет только на следующей неделе; такси на предельной скорости везет меня на другой конец поселка к причалу.
В кассе я покупаю билет последней. Лечу на пристань. Улыбаюсь неестественно тонкобровой капитанше и вхожу в пассажирскую каюту. Короткие железные ступеньки и высокие каблуки. Класс! Как только я плюхаюсь на свое место, тут же начинает гудеть мотор, волны изо всех сил бьются о пристань, а теплоход медленно делает поворот и берет курс на север.
Штурман на судне тоже женщина, ну и кок тоже, само собой. Пассажиры в основном местные мужчины.
Я думаю о том, как хорошо, что я надела длинную юбку, скрывшую кровавые синяки на коленях, все смотрят на мои высокие каблуки и думают, что у меня все хорошо. И правильно. Миру нужно демонстрировать красивое, пусть все улыбаются!
А теплоход тем временем уверенно разрезает ярко-синюю, картинно красивую реку. И мне хочется бесконечно смотреть на это чудо.
По краям реку оккупировали снежно-белые лилии, их ярко-желтые сердечки видно далеко, и оттого кажется, что попал в страну вечного Солнца.
Только что здесь прошел дождь, и рядом с лесом появилась огромная, невероятно яркая радуга. Из-за шума теплохода постоянно вылетают из камышей испуганные утки. Покружат, покружат немного – и снова в свое гнездо.
Одна пара, вторая, третья, четвертая, пятая…
К осени у них появятся утята, которые, возможно, также будут испуганно вылетать и кружить над этим же самым теплоходом.
На обрывистых берегах реки много стрижиных нор. Чуть поодаль семейство аистов лениво поглядывает в нашу сторону.
На берегу привычная суета. Многие почему-то плачут, встречая родственников. Меня выглядывают друзья, они пришли с букетом васильков.
Я почему-то тоже плачу. Путаясь в полах длинной юбки, иду по палубе. Ветер быстро начинает раскачивать судно, но я уже на берегу.
Сначала одна волна, следом другая пытаются меня догнать, но не успевают и громко шлепаются о речной песок. А я уже подношу к лицу влажные васильки и слышу: «Господи, как долго мы тебя ждали…»
Корона
Это были самые длинные бусы в моей жизни. Монисто. Ярко-гранатового цвета. Огромное счастье для шестилетней девочки, росшей без отца. Я надевала их ко всем нарядам, чтобы все, непременно все, обращали внимание и завидовали. Особенно она – белокурый ангелочек нездешней красоты. Я разрешала ей иногда трогать мои бусы, и она перебирала своими маленькими пальчиками каждую бисеринку и вздыхала. Понятно, что ей они нравились, понятно, что она хотела бы такие…
Если бы монисто распустить, из него можно было сделать бусы и ей, и мне, и еще кому-нибудь. И все они все равно были бы большими. Мне это взрослые говорили не раз. Но я не хотела слышать, вот еще!
А потом, пришла моя мама с ночной смены и с дрожью в голосе произнесла: «Этой прелестной девочки больше нет… и ее сестренки тоже. Сгорели. Только что».
…Ей очень шло белое платье, в котором она лежала в гробу, и листья барвинка… я этот прохладный запах весны и вечности никогда не забуду. Я протянула ей бусы. Но взрослые сказали, что не надо. Сейчас она не хочет больше бусы. Там, где она сейчас, есть все.
– Значит, она там ходит в короне? – спросила я.
– Да…
Ее мама после этих слов потеряла сознание.
На мои бусы больше внимания никто не обращал. Я побежала в сад. Разорвала гранатовую нить, сделала из нее много маленьких и обвязала ими стволы яблонь. Взрослые заметили далеко не сразу.
Мама потом, как бы между прочим, спросила, зачем я так поступила с бусами, ведь еще каких-нибудь три дня назад я даже спала в них.
– Ничего ты не понимаешь, а еще мама! – выпалила я. – Зачем мне бусы, если у нее там, – я показала пальцем в небо, – теперь настоящая корона!
Если бы монисто распустить, из него можно было сделать бусы и ей, и мне, и еще кому-нибудь. И все они все равно были бы большими. Мне это взрослые говорили не раз. Но я не хотела слышать, вот еще!
А потом, пришла моя мама с ночной смены и с дрожью в голосе произнесла: «Этой прелестной девочки больше нет… и ее сестренки тоже. Сгорели. Только что».
…Ей очень шло белое платье, в котором она лежала в гробу, и листья барвинка… я этот прохладный запах весны и вечности никогда не забуду. Я протянула ей бусы. Но взрослые сказали, что не надо. Сейчас она не хочет больше бусы. Там, где она сейчас, есть все.
– Значит, она там ходит в короне? – спросила я.
– Да…
Ее мама после этих слов потеряла сознание.
На мои бусы больше внимания никто не обращал. Я побежала в сад. Разорвала гранатовую нить, сделала из нее много маленьких и обвязала ими стволы яблонь. Взрослые заметили далеко не сразу.
Мама потом, как бы между прочим, спросила, зачем я так поступила с бусами, ведь еще каких-нибудь три дня назад я даже спала в них.
– Ничего ты не понимаешь, а еще мама! – выпалила я. – Зачем мне бусы, если у нее там, – я показала пальцем в небо, – теперь настоящая корона!
Случай у озера
Я ухожу от вас внезапно.
Наступило мое завтра.
У молодой медведицы, обитающей в густом непроходимом ельнике вблизи тишайшего озера Чарта, недавно случилось большое несчастье. Ее первенца, долгожданную дочку, украли – сразу после того, как они обе, щурясь от ослепительно солнечного света, вышли из берлоги. Голодные и слабые, звери пришли из ельника к озеру в поисках еды. Озеро как раз начали обживать шумные дикие гуси, потерявшие бдительность, – отличная добыча для любого хищного зверя.
Пока медведица терпеливо выжидала в камышах, ветер дул с ее стороны и она не могла расслышать шума вертолета и запах людей. К тому же вертолет уже часа два стоял неподвижно, время от времени слегка подрагивая. Хотя люди вели себя довольно тихо – они отдыхали.
Дочка, играя с разноцветными бабочками, выбежала на старую, протоптанную неизвестно кем дорогу. Этот яркий и теплый мир она видела впервые, потому ей непременно хотелось все исследовать и попробовать на вкус.
…Огромная стрекоза была рядом, странные существа – люди – все как один находились внутри и жестикулировали. Маленькая медведица вплотную подошла к ним; дверь почти бесшумно открылась, и оттуда любопытной малышке показали что-то такое, от чего она пришла в дикий восторг и запрыгнула в машину.
В теплой тесноте ее обняли чьи-то руки, машина слегка задрожала, развернулась и быстро поднялась в воздух. Когда медведица примчалась к дочери, то увидела только ее зовущие глаза за затемненным стеклом вертолета, улетающего вдаль.
Неистовый рев согнал с насиженных мест всех птиц в округе, они быстро взлетели и долго-долго кружились над водой и над разъяренной медведицей, которая крушила все на своем пути. Она вырывала с корнем кустарники и швырялась ими, разваливала попавшиеся ей на глаза муравейники. Потом забежала в озеро, выкинула на берег крупную рыбу и начала тяжело и зло бить ее лапой, пока рыба полностью не впиталась в речную гальку. После этого, тяжело вздохнув, прилегла.
Ей казалось, что сейчас должен ударить гром и разбить все, или выпасть снег, или, наконец, кто-то должен упасть с неба и разбудить всю эту мрачную тишину, чтобы глупым гусям, рыбе, порхающим бабочкам, молодому ельнику – всем было плохо. Потом она закрыла глаза, и ей показалось, что дочка рядом, жмется к ее боку в поисках тепла.
Медведица повернула голову, посмотрела и сердито зарычала. Ненадолго ее сковал тяжелый сон. Ветер перебирал ее шерсть, и ей казалось, что это непослушная дочка трется об нее. В озере начала плескаться рыба – матери снова показалось, что дочка балуется, торопится вылезти из берлоги. Месяц ярко слепил лучом в ее глаза, а она подумала, что это лучи первого весеннего солнца проникли в берлогу. В тяжелом сне прошла ночь, утром медведица лениво подтянулась, огляделась вокруг, еще раз тщательно обошла те места, по которым вчера гуляла с дочкой, сердито зарычала и медленно ушла к себе в ельник. Больше к озеру она не приходила.
Десятки пар гусиных глаз провожали странного зверя, а как только спина медведицы скрылась в ближайших зарослях, начали веселую перекличку. Вскоре на озере стало пустынно и тихо.
Выглянуло веселое весеннее солнце, и жизнь потекла своим чередом, как было много веков назад, когда мир не знал машин и всех бед, которые они могут принести живой природе. Весна выдалась на славу.
На смену дождям неизменно приходил прохладный ветерок и ласковое солнце, и уже через три дня озеро полностью преобразилось. Появилась трава, на деревьях и кустарниках распустились почки. Дикие гуси свили гнезда и теперь молча высиживали потомство. Разве что развороченные деревья да разбитые муравейники напоминали о недавней трагедии, но среди внезапно появившейся зелени они были почти незаметны.
Осенью медведица вернулась к озеру Чарта.
Она долго смотрела за горизонт, не замечая ни диких гусей, высидевших свое потомство, ни новый муравейник, выросший на месте старого, ни даже двух молодых лис, охотящихся на другом берегу. Ее взгляд соскользнул на древнюю скалу, потом на ельник. После чего она беспечно улеглась и внимательно стала рассматривать небо. Медведица внезапно пошевелила ушами, как бы над чем-то раздумывая, потом закрыла глаза. Так она пролежала до самого утра. Ночная жизнь леса теперь не имела к ней никакого отношения – шум и крик отдалился. Утром она медленно и тяжело поднялась, лениво прошлась по берегу; за лето она немного поправилась, но нисколько не сделалась резвее. Казалось, в ней поселилась усталость.
Иногда она думала о своей дочке. Иногда о безобразном двуногом, которого даже не удалось умертвить. И тогда она безотчетно скулила. Радости не принесло ни богатое на лесной урожай лето, ни хорошая погода. Когда она ложилась или просто подгибала под себя лапы, по привычке осторожничала, чтобы не задеть медвежонка. Постепенно она поняла: дочка не появится никогда…
Медведица жадно понюхала воздух, посмотрела вверх и пронзительно завыла. Потом остановилась, лихорадочно огляделась и запрыгала по поляне, зная наверняка, что никого не заденет. Дикая пляска продолжалась какое-то время, потом медведица обессилела и рухнула спать. А на следующий день у нее пропал аппетит, она медленно бродила и нюхала воздух, который был одинаково лесным. В таком состоянии и поплелась к озеру.
Чарта встретило дыханием осени: скоро спячка, надо бы вернуться к густому ельнику. Но далекие и глупые огни звезд были так безразличны, а гуси совсем не боялись медведицы. Новое потомство с интересом разглядывало ее, нисколько не пугаясь.
Судороги сводили все тело, нужно было подкрепляться, но медведица медлила, вместо еды она понуро бродила по берегу и внимательно его рассматривала, словно в поисках чего-то нужнее еды.
Ягоды костяники под таким напором безжалостно осыпались, сосновые иголки отрывались и застревали в шкуре, сорока громко трещала, но медведица ничего этого не видела. Среди высокой травы она еле нашла размытые дождями следы вертолета, внутри которого исчезла ее дочь, тяжело вздохнула, прилегла. Щекотанье старой травы ей снова напомнило случившееся, на глаза выступили тяжелые большие слезы. От их тяжести медведица зажмурилась и замолчала, где-то внутри билось что-то вечное и теплое. Эта теплота разливалась по всему телу, постепенно становясь, горячее и горячее.
Казалось, стоит открыть глаза, и все будет прежним, обычным. Далекие огни, гуси, муравейник, можно будет нюхать и ходить. Но совсем произвольно слезы текли и текли, пока одна упрямая не остановилась и не застыла. Теплота больше не разливалась, потому что вечное, горячее остановилось, и начало медленно застывать. Волны безразлично бились о берег, нежный ветер торопливо перебирал медвежий мех, но совсем недолго, пока не пошел густой проливной осенний дождь, который крепко прилепил его к холодному телу.
Кредитная карта России
Я много езжу по стране. Как во сне мелькают Санкт-Петербург, Петрозаводск, Белгород, Уфа, Стерлитамак, Кисловодск, Минеральные Воды, Пятигорск, Калуга, Муром, Нижний Новгород, Саратов, Рязань, Тверь, Екатеринбург, Нижний Тагил, Курган, Тюмень, Новосибирск, Новокузнецк, Челябинск, Чебоксары… Вся новейшая история России в моем блокноте, а есть еще многочисленные диктофонные записи и фотографии, без них работа журналиста в наше время немыслима. Но, странное дело, когда дома я все это просматриваю и прослушиваю, то думаю о том, что осталось, так сказать, за кадром. Память сама разделяет события на главное и все остальное, и потом я просто вспоминаю. И вполне естественно, что в некоторые города хочется еще приехать, а о других – забыть навсегда. Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Я же с некоторых пор верю в другое: «Просите, и дано вам будет», так вот, я молюсь, чтобы никогда больше не пришлось мне посещать Новокузнецк – город-колонию, похожий на страшный сон, после которого батюшки рекомендуют лечиться крещенской водой.
Берите, деточка, кредит, берите.
Вы за него нам свободу дадите,
Материнство отдадите, жизнь отдадите,
Берите, деточка, кредит, берите.
Видите, у нас все не зря.
На месте пиццерии убили царя,
Витрины большие из стекла,
Здесь бойня была и кровь текла.
Место, глядите, святое.
Согласитесь, пицца того стоит…
А здесь в бутике-подвале
Десять лет попов убивали,
Город у нас и впрямь красивый,
Очень богатый и счастливый,
Фонтаны бьют, свадьбы играют,
А рядом нищие умирают.
Ну что они? День вчерашний,
Зато все чисто и не страшно.
Вот институты наперебой —
Этот дешевый, тот дорогой.
За час можно купить права водительские,
За час оформить кредит потребительский.
Берите, деточка, кредит, берите…
Этот город не похож ни на один из виденных мною ранее. В нем страшно все: непрозрачный воздух, младенцы с морщинами вокруг глаз… улицы, лет двадцать, а может, и больше не видевшие ремонта, речка Аба с резким неприятным запахом и бархатно-черной водой: зачерпнешь – и руки надо мыть с мылом долго-долго, потому что обычной влажной салфеткой грязь не вытрешь. В магазинах цены выше московских, а зарплата в двадцать тысяч рублей считается «ну очень хорошей». В городе самые малочисленные диаспоры – кавказская и еврейская, то есть их почти нет.
Местные писатели разбиты на два союза – традиционный и Союз писателей Южного Кузбасса. Мира между ними нет. И тем не менее Новокузнецк почему-то претендует на звание города литературы.
Общаюсь с местными литераторами и не могу понять, почему? Сугубо на литературный труд здесь прожить невозможно, поэты и писатели работают на шахтах и в металлургической промышленности, параллельно еще где-то подрабатывают, у каждого по два-три кредита. Спрашиваю: «На что кредит брали?» Отвечают «На жизнь». В настоящее время люди берут кредиты на кабальных условиях, чтобы просто съездить в отпуск или подлечиться, или купить теплую одежду: без шубы в Сибири не перезимовать. В городе много онкобольных.
Первое, что меня поразило – лица людей. Я никогда не видела, чтобы у мужчин были обведены глаза. Оказывается, это угольная пыль. От ежедневного монотонного труда в подземелье она оседает на веки и не смывается годами, а может и вообще никогда. У шахтеров взгляды мучеников. Сами о себе говорят, что живут хорошо, «вон, в соседних областях, говорят, совсем работы нет, люди спиваются».
Главная достопримечательность города – музей Достоевского. В местной церкви венчались Федор Михайлович и Мария Дмитриевна. История любви писателя в новокузецкой интерпретации выглядит убого и даже нелепо. В деревянном домике на краю города собраны старинные вещи разных времен и народов, на стенах ксерокопии писем. Ни одной личной вещи писателя нет и в помине, что немудрено: он побывал здесь трижды, в общей сложности – двадцать два дня. Если учесть, что в те времена не существовало скоростного транспорта, и, соответственно, Достоевский вынужден был останавливаться на всех крупных станциях подолгу – в Тюмени, в Омске, в Новосибирске и так далее, – то эти города могут открыть такие же музеи.
В главном книжном магазине Новокузнецка спрос на классику нулевой. Продавщицы объясняют это каникулами. А вот в учебное время года спрос традиционно возрастает на все, что предписано учебной программой. «И Достоевский там есть», – заверили меня.
Мы идем по улице. Мой знакомый поэт Дмитрий Хоботнев, уроженец этого города, рассказывает, что Новокузнецк криминализован до невозможности, вечерами на улице гулять не принято, да и не хочется. А в это время мимо нас проносят женщину на носилках: с сердцем стало плохо, она, как и я, здесь впервые.
Новосибирск – в самом деле город науки.
Здесь все проникнуто книжной культурой. В книжных магазинах многолюдно, много иностранцев, которые приобретают литературу в больших количествах, в том числе и на других языках. Продавщица поясняет, что за рубежом книги в твердой обложке и таком же переплете стоят дорого. Не каждый может себе позволить купить, скажем, собрание сочинений Гюго, а тут, пожалуйста, за семьдесят три доллара все творчество знаменитого француза в обложке с золотым тиснением!
Город богатый, но зарплаты в сфере образования, науки и культуры смехотворны, гонорары за статьи в областных СМИ ничтожны; например, за стихотворение на первой полосе платят двадцать рублей. За эту сумму в Новосибирске можно купить кедровую шишку, которые продают бабушки возле железнодорожного вокзала. На каждом углу банки предлагают кредиты. Даже в аэропорту перед самой взлетной полосой, когда уже пройден досмотр, бойкие юноши настойчиво советуют оформить кредитные карты. Они доверчиво улыбаются и почти интимным шепотом спрашивают вас о месте проживания, зарплате, членах семьи, наличии автомобиля… Создается впечатление, будто просто собирают информацию о людях. Для чего? Зачем?