Всё это не игра случая – эти названия создавались сходными географическими условиями. Человек, оставаясь человеком вне зависимости от племени и расы, на протяжении долгих эпох по-человечески одинаково реагировал на них.

Кому подарить Джомолунгму?

   Расположенная в Гималаях, между Непалом и Тибетом, высочайшая вершина на Земле (высота – около 9 км) имеет несколько названий: Джомолунгма – по-тибетски «богиня снегов»; Сагарматха – по-непальски «вершина неба»; Эверест – типичное для англичан название-подарок, о чём скажем подробнее. Джорджу Эвересту (дяде известной писательницы Этель Лилиан Войнич, автора романа «Овод»), который в середине XIX в. возглавлял английское топографическое управление, сделали подарок его подчинённые, хотя сам полковник никогда не бывал в Индии и не видел «свою» знаменитую гору. Он имел дело не с горами, а с бумагами.
   Наверное, понимая необоснованность такого названия, английские географы в 1954 г. хотели «передарить» гору королеве Елизавете, но та не приняла такого подарка.
   Испанские моряки, приближаясь против Кубы к берегам Центральной Америки, были поражены: большие глубины начинались у самой береговой черты. Именно они дали вновь открытой земле чисто морское имя – Гондурас, что по-испански означает «глубины». Правда, испанские конкистадоры повторили старую историю. За несколько столетий до них северяне-норманны, высаживаясь на берег Франции в проливе Ла-Манш, точно так же были удивлены большими глубинами в этом месте. Они окрестили пункт своей высадки словом, которое у них звучало близко к современному немецкому tief (глубокий) и Tief (глубина, глубокая вода), к датскому dyp (то же самое). И в наши дни городок, стоящий тут над Ла-Маншем, именуется слегка изменённым словом Дьеп – «глубина».
   Видите – на противоположных берегах океана в разное время люди разных кровей и языков назвали два географических «объекта» (другого слова на подберёшь), и смысл имён оказался одинаковым.
   А вот ещё такой же пример. Полуостров Ямал на Ледовитом океане за Уралом назван много-много лет назад безграмотными, знавшими только свою тундру да своих олешков, ненцами. Имя же Лендз-Энд дано мысу на острове Святого Патрика на крайнем севере Канады географами Англии и Америки. И всё-таки оба эти имени значат одно – «конец земли».
   Удивительно, но топонимика прекрасно показывает, что люди, населяющие нашу планету Земля, думают, чувствуют, понимают не «по-белому», не «по-краснокожему» – по-человечески!
   Слово Ниагара по-индейски значит «высоты грозного гула». И сразу представляется картина: по девственным лесным чащам продвигается кучка бронзово-красных охотников, насторожённых, встревоженных непонятным рёвом впереди – тяжким, ни на минуту не прекращающимся рыком, словно Гитчи-Манито, Великий Дух, попал в гигантский медвежий капкан и крушит всё вокруг себя в дикой ярости. Люди прошли сквозь густую поросль и увидели небывалое чудо – воду, ставшую на дыбы, с рёвом падающую в бездну.
   А вот в Африке, в саванне, ещё ничего не слыша, люди за много миль видели уже стоящий до облаков над лесами колоссальный столб водяных брызг и тумана, поднимающийся ввысь, как дым над кратером вулкана. И имя, данное на языке маколо , говорило не о звуковом, а о зрительном впечатлении человека: Моси-оа-Тунье – «Дым, который гремит». Англичане, завоеватели страны, присвоили водопаду имя Виктории, своей тридцатишестилетней королевы, сидевшей спокойно на английском троне в том 1855 г., когда Давид Ливингстон впервые подошёл к великой расселине Замбези. Но, согласитесь, могучему африканскому титану более подходит другое, настоящее имя…
   Большое впечатление производило на человека всё, что казалось ему похожим на созданный природой дым. В мире с ним связано множество названий. Скажем о некоторых.
   Древняя форма имени Везувий была Монте Физовио (дымящийся).
   Курилы (острова), по мнению некоторых учёных, получили своё название по русскому глаголу курить , куриться .
   Рейкьявик – столица Исландии. Слово означает «курящаяся бухта», от скандинавского рейкья (курить) и виг (бухта).

Красота да и только!

   Удивительные имена можем мы найти на карте нашей планеты: Канто Дель Агуа – «песня воды» – в чилийских Андах и Нарзан – нарт-санэ, т. е. «питьё богатырей» – на Северном Кавказе; Тянь-Шань – «небесные горы» – в Азии; Фудзияма – «красота длинного склона, повисшего в небе» – на острове Хонсю в Японии; Белу-Ори-зонти – «великолепный кругозор» – и Трэс Корачос – «три сердца» – в Бразилии… Хоть конкурс топонимических красавцев устраивай!
   Чосен – «страна утренней свежести» – так корейцы называют свою родину. Услышишь его, и будто ощутишь чистый воздух моря и гор в тот ранний час, когда солнце спокойно поднимается из лёгкой дымки над Японским морем…
   А наши русские имена? Они тоже прекрасны – и былинная речка Смородинка (название и поэтичное, и точное), и Серебряный Бор (местность в Москве); Красивая Меча (приток Дона) и Золотая Липа (река Западной Украины); Сердце-Камень (мыс на Чукотке)… Да разве всё перечислишь?!.
   Слово Алтай происходит от могольского алтан (золотой). Те, кто так назвал эту горную страну, выразили своё стремление к её сокровищам: ещё во времена Геродота рассказывали, что там на горных вершинах живут «стерегущие золото грифы».
   Точно так же поступили испанцы послеколумбовских времён – реку, текущую по новой для них стране, они назвали Ла-Платой, рекой серебра, потому что надеялись найти на ней много серебра. Оказалось, это ошибка: серебро только сплавляли по Рио-де-Ла-Плата, а добывали его далеко – в Боливии. Однако даже страну, по которой течёт река, упрямо назвали «серебряной» – Аргентиной (по-латыни аргентум – серебро).
   Золотой Берег и Берег Слоновой Кости, Острова Пряностей… Географы, геологи, даже экономисты внимательно приглядываются к подобным названиям. Ведь если река называется Алдан (вспомните объяснение названия Алтай), где-то должно быть золото. Действительно, в бассейне этого притока Лены, в Якутии, обнаружены крупные месторождения золота. Если гора именуется Гюмюш-Тепе , тоже стоит покопаться в её недрах: слово гюмюш в тюркских языках значит «серебро»… Изучают, ищут и часто находят. Вот такая польза топонимики!
   Совершая свою третью экспедицию, Колумб открыл группу островов в Карибском море. Их жители занимались добычей жемчужных раковин. Самому большому из этих островов мореплаватель дал название Маргарита (лат. margar?ta – жемчужина).
   Перл(Пирл)-Харбор – «жемчужная гавань» – так назвали американцы богатую жемчугом бухту на Гавайских островах, которую затем превратили в крупнейшую Тихоокеанскую военно-морскую базу. В декабре 1941 г. японская авиация подвергла внезапной массированной бомбардировке скопление военных судов США в этой бухте и многие из них уничтожила или повредила. Вторая мировая война перекинулась и на новый театр военных действий – Тихий океан.
   Аю-Даг в Крыму – «медведь-гора», где аю – тюркское «медведь», даг – «гора».
   Гусь-Хрустальный , прежде заводской посёлок, а ныне город на реке Гусь (лп Оки) назван по стекольному заводу, славящемуся своими высокохудожественными изделиями, выполненными стеклодувами и резчиками по хрусталю. Ниже по реке, уже не во Владимирской области, а в Рязанской, стоит Гусь-Железный , выросший из посёлка при металлургическом заводе.
   Многие названия на карте – истинный клад для исторической и физической географии и часто надёжный ориентир для геологов. Знание языков, распространённых в разных местностях, помогает расшифровать значения таких топонимов, как Небит-Даг (тюрк. небит – нефть, даг – гора). Эта нефтеобильная гора в Туркмении передала своё имя городу нефтяников.
   Темиртау в Казахстане – «железо-гора» – действительно богата запасами железной руды. Под тем же названием вырос здесь и город.
   Во многих иноязычных названиях есть указания на богатства природы. Например, о соли сообщают названия Зальцбург , Зальц-брунн , Галле , Гальштадт (Германия и Австрия), Солвил (США), Лаван-путра (Индия), Туз – «солёное» (озеро в Турции). Мыс-Тау – это «медная гора», Алтын-Казган – «золотой прииск», Гумиш-Джилга – «серебряный лог», Кургаш-Тау – «свинцовая гора»…
   Джезказган в Казахстане – крупный центр цветной металлургии. Это сейчас. А началось всё с того, что академик К. И. Сатпаев в 20-х гг. XX в. заинтересовался этим названием, которое означает «место добычи меди». Вскоре он обнаружил здесь древние рудники, затем и крупное месторождение медных руд.
   Драгоценное качество – докопаться (в прямом и переносном смысле) до топонимического содержания – было присуще и старателю Степнянского золотого рудника Лапину. Однажды он услышал слова Кырк-Кудук . Что бы это значило? Из расспросов он установил, что это название означает «сорок колодцев». Старатель недоумевал: «Почему на небольшом участке такое скопление колодцев, да ещё безводных, сухих?» Он взялся за раскопки и… напал на заброшенную золотоносную жилу! Остальное было «делом техники». Геологи установили наличие крупного месторождения золота.
   Профессионально любознательными оказались грузинские археологи. Они не прошли мимо топонима Маднеули – «рудный». В этой местности они разыскали древние плавильни, оповестили геологов. Те разведали месторождение меди. Строители возвели меднообогатительный комбинат и при нём город, который сейчас известен под именем Маднеули.
   Как видите, знание топонимики (и этимологии!) может быть нужным не только лингвистам, но и людям многих других профессий.

Радуга на карте

   В географии чрезвычайно популярным оказался красный цвет. Это город Русе в Болгарии (общеславянское рус – красный), река в Северной Америке Рэд-Ривер (название английское, буквально – «красная река»), река Колорадо (название испанское, дано по цвету воды от размываемой речной почвы). В Таджикистане течёт река Сурхоб – «красная река» или «красная вода»; она же в верхнем течении именуется киргизами Кызыл-Су (тюркское кызыл – «красный» встречается в наименовании многих других рек и населённых пунктов). Река Кызыл-Ирмак течёт в Турции, река Хонг-ха - в Китае и Вьетнаме…

Где же перейти Рубикон?

   В 49 г. до н. э. на берегах реки Рубикон, по которой проходила граница между Италией и Цизальпинской Галлией, полководец Гай Юлий Цезарь, покорив галлов, решил овладеть верховной властью в Риме. Сенат, узнав о его замысле, запретил ему переступать границу Италии. Цезарь нарушил этот запрет и, воскликнув: «Жребий брошен!», перешёл со своими легионами пограничную речку. Из последовавшей затем гражданской войны Цезарь вышел победителем и стал диктатором в Римском государстве. «Перейти Рубикон» теперь значит: принять опасное и бесповоротное решение.
   Но где же эта река Рубикон – Rubic? ( n )? (Она – «красная»: лат. rub?re – быть красным, окрашиваться в красный цвет; rubidus – красный, тёмно-красный, багровый; rubicundus – красный, ярко-красный; ср. рубин, рубидий, рубрика) Хоть под микроскопом смотри сегодня подробнейшую карту Италии, а реку с таким названием не найдёшь. Но, может быть, её переименовали? «Может быть, может быть», – ответят потомки древних римлян и добавят, что той знаменитой реке в настоящее время могут соответствовать целых три реки, протекающие севернее государства Сан-Марино и впадающие в Адриатическое море: Пизателло (Пишателло), Фьюмичино и Узо.
   Река Хуанхэ для китайцев – «жёлтая река» (по-китайски хуан - жёлтая, хэ – река). А вот для монголов она существует как Харамурэн – «чёрная река». От тюркских слов сары (жёлтый) и тау (гора) образовано название города Саратов. Ничего царственного не содержало в себе, как это может показаться на первый взгляд, имя города Царицын (ныне Волгоград). Это, по утверждению учёных, всего-навсего искажённое образование от тюркских же слов сары-су, дословно – «жёлтая вода».
   «Рыжеватая» – таково первоначальное значение имени пустыни Сахара. Кстати, о пустынях. Неправомерно считать, что среднеазиатская пустыня Каракумы (от тюрк. кара – чёрный, кум – песок) названа так будто бы за цвет песчаного покрова. Но почему «чёрными» называют светлые, желтоватые пески? Учёные предполагают, что словом кара туркмены обозначают ту неприязнь, то зло, которое приносит пустыня дерзкому человеку, осмелившемуся нарушить её покой. Хотя географ Э. М. Мурзаев считает неверным это тюркское имя переводить как «чёрные, или мрачные, или злые пески». Учёный, напоминая, что в древнетюркском языке кара обозначает также землю, сушу, объясняет каракум как «земляные пески» (неподвижный, закреплённый растительностью песок).
   Связаны топонимы и с розой – царицей цветов (латинское слово rosa давно взято и в русский язык). Всем известен принадлежащий Греции остров в Эгейском море – Родос (Rodos – «остров роз», от греч. rodon – роза). Когда-то на острове произрастало великое множество роз. Здесь располагалось могущественное греческое государство. Громкую славу острову принесла установленная у входа в гавань исполинская (высота – около 40 м) бронзовая статуя бога Гелиоса. Колосс Родосский считался одним из семи чудес света.
   Передал своё имя ряду географических объектов и кокос. В 1609 г. английский капитан У. Киплинг открыл в Индийском океане около трёх десятков крошечных островов. Они стали зваться островами Киплинга, но затем предпочтительным стало иное название – Кокосовые острова. Раскинулись они в Кокосовой котловине, которая простирается до юго-западной части Суматры и Явы. В Тихом океане близ берегов Коста-Рики есть и просто остров Кокос.
   Слышали ли вы о городе с назва ни ем Апельсиновое дерево, нет? Тогда, может быть, вы знаете город Ораниенбаум? Это одно и то же. В 1714 г. сподвижник Петра I А. Д. Меншиков построил под Петербургом дворец и рядом соорудил большие теплицы, в которых выращивали апельсиновые деревья. Он же и назвал своё имение Ораниенбаум. Екатерина II в 1780 г. повелела причислить Ораниенбаум к городам.
   Слово апельсин в русском языке известно с XVIII в., оно было заимствовано из голландского языка (от устаревшего голландского appelsien ); из голландского же оно попало в немецкий ( Apfelsine ). В обоих языках слова означают «китайское яблоко», оба слова – от устаревшего французского pomme de Sine (яблоко из Китая); как известно, родина апельсинового дерева – Южный Китай. Но французы этот заморский плод охотнее называли пом д оранж : пом – «яблоко», а в основе второй части лежит арабское наранжи – «золотистый». Вот, кстати, откуда пошло название цвета – оранжевый и помещения-теплицы – оранжерея .

«Тёмные» названия

   «Чёрный», «тёмный» по-гречески мелас, маурос; в кельтском, позже ирландском – дуб; в английском – блэк; в немецком – шварц; в испанском – негро, морено; в португальском – негру; в тюркских языках – кара; в арабском – судан; в японском – куро. «Гуляя» по карте, мы обнаружим довольно много слов, обозначающих чёрный цвет.
   Меланезия – общее название островов в юго-западной части Тихого океана; дано за цвет кожи их обитателей.
   Мавритания – государство в Африке; мотивация – та же.
   Дублин – столица Ирландии; линд – «озеро».
   Блэкпул – город в Великобритании; пул – «омут».
   Блэк-Ривер – несколько одноимённых рек в США; там же горы Блэк-Хилс.
   Шварцвальд – горный массив в Германии; назван по цвету тёмно-хвойных лесов, покрывающих его вершины.
   Рио-Негро – название нескольких южноамериканских рек в странах испанского языка.
   Сьерра-Морена – «чёрные горы» на Пиренейском полуострове, в Испании; названы так за тёмнолиственный дубовый лес.
   Риу-Негру – название нескольких рек в Бразилии.
   Каракорум – «чёрный каменный поток» – горная система в Центральной Азии.
   Куросио (прежнее написание – Куро-Сиво) – «чёрная река» – тёплое течение в Тихом океане.
   Судан – государство в Африке; название образовано от Биляд-эс-Судан – «страна чёрных» (так называли её арабы).
   А почему небольшой горный массив в Крыму называется Кара-даг ? Дело в том, что солнце освещает южный берег Крыма со стороны моря, и поэтому горный массив едва ли не большую часть дня отбрасывает тень и с суши представляется чёрным.

Ошибки на карте

   О том, как испанцы назвали страну словом Чили (по-индейски – «там холод»), мы уже знаем. Говорили мы и о других именах-ошибках. Но их, ошибочных названий, на мировой карте довольно много.
   В 1517 г. испанские конкистадоры во главе с Франциско Эрнандесом Кордобой отправились с Кубы открывать новые земли и богатства. Когда завоеватели появились у берегов большого полуострова на юге Карибского моря, их корабли были окружены индейскими пирогами. «Что это за земля?» – спросил туземцев испанский капитан. Спросил, конечно, не на их языке, а на своём. Индейцы-майя, услышав незнакомую речь, ответить ничего не могли. Они задали по-своему встречный вопрос: «Что вы говорите?» А звучало это так: «Юкатан?» Посмотрите на карту обеих Америк: вот тот полуостров, а вот поперёк него и надпись – Юкатан, т. е.: «Что ты такое непонятное несёшь, бледнолицый?» Хороша отметочка невежеству – на века!
   Против берегов Аляски европейцы обнаружили в океане цепочку вулканических островов. Острова были населены, их жители называли себя, как это выяснилось позже, унанганами. Впервые встретив этих людей, мореплаватели-белые стали добиваться от них: кто они и как зовут их страну? Но спрашивали-то они опять-таки на своём языке!
   Смуглые унанганы, естественно, не понимали вопросов, но тоже считали (как испанцы), что их речь понятна каждому, и поэтому отвечали пришельцам коротко и ясно: «Алеут». На их языке это означало: «Что ты, собственно, мелешь?» или: «В чём дело, чужак?»
   Моряки, прибывшие на острова, поняли слово алеут и как название страны, и как племенное имя её жителей. В европейских справочниках появились Алеутские острова и алеуты – их обитатели.
   А помните ли вы название города «Река Января» – Рио-де-Жанейро? Конечно, вы не забыли и о происхождении названия североамериканского государства – Канада. Как вам нравится такой «посёлочек»?
   Название одного из штатов США – Техас. История этого названия – тоже из серии забавных недоразумений. Когда в тех краях появились испанцы, они спросили индейцев, какого они племени. Приняв техия за имя племени, чужаки назвали незнакомые земли Техасом, хотя то, что им сказали индейцы, означало «добрый друг» и служило обычной формулой приветствия.
   Диего де Альгамра, предводитель отряда конкистадоров, приблизился на побережье Перу к местам, где возносится к небу величавый вулкан Мисти. Встретясь с местным вождём, запылённый воин сурово спросил, указывая на землю: «Как имя сей земли?» Почтенный старец впервые увидел людей в такой тяжёлой одежде и грубых кожаных сапогах. Он понимал, что чужеземец устал, поэтому жест руки, указывающий на землю, он принял за выражение желания присесть на траву и гостеприимно ответил: «Арекипа!» («Садись!»)
   Этого было достаточно – появился на свете город Арекипа. Он существует и сегодня. «Арекипа – второй по величине город Перу; находится на высоте 2850 м у подножия вулкана Мисти» – так пишут в справочниках. А на картах пятьсот лет значится: «Садись!»
   План Нью-Йорка (США). В центре – остров Манхаттан
   Версия происхождения ещё одного нелепого топонима когда-то была отвергнута как несостоятельная, но теперь вновь выплыла на страницы научных трудов. Центр Нью-Йорка расположен на острове Манхэттен. До колонизации его населяли индейцы, говорившие на алгонкинских языках (семья индейских языков). Первым ступил на островную землю в 1524 г. мореплаватель из Флоренции Джованни Веррацанно. Он брал у индейцев шкуры животных за «огненную воду». Сами индейцы и назвали место обмена манна-хата – «место пьянства». В другом источнике «первое спаивание» приписывается Генри Гудзону, который щедро потчевал водкой индейцев, поднявшихся на его корабль. Этот пьяный разгул датируется 1609 г. В третьей публикации утверждается, что в 1610 г. голландцы купили остров у его исконных владельцев, уплатив им смехотворно малую сумму – несколько десятков гульденов. Прозревшие, лишённые родины ирокезы прозвали остров «место, где нас обманули». А вот ещё что написано чёрным по белому: в 1649 г. первым и полным владельцем острова стал некто Петер Минюит. Мошенническая по существу, но юридически оформленная операция с приобретением острова была названа «самой фантастической сделкой в истории человечества»: предприимчивый голландец выменял остров за грошовые безделушки. И снова ирокезы, горько вздыхая, произносят (по-своему, конечно) фразу: «Там, где нас обманули». Как же быть с таким обилием утверждений? Видимо, стоит опереться на фундаментальные труды американских и отечественных лексикологов. В них Манхэттен (сейчас Манхаттан ) определяется соответственно как «остров» и «холмистый остров».
   В коллекции недоразумений значится и Татарский пролив , который отделяет остров Сахалин от материка и никакого отношения к татарам не имеет. Так его назвал французский мореплаватель Ла-перуз в 1787 г., ошибочно полагая, что «Татария» – страна, простирающаяся до побережья Тихого океана, и что населяют её, естественно, татары. А к «татарам» в Западной Европе того времени причисляли все зауральские народы и народности.
   Знаменитые путешественники братья Ливингстоны в своих путевых записках посмеиваются над неким профессором. Изучая природу Африки, он не удосужился овладеть ни одним африканским языком. В одной из его работ описана ящерица, называемая местными жителями кайя . В других сочинениях рассказывается об африканском горном хребте Кайя . Может быть, горный хребет напоминает ящерицу, или эти пресмыкающиеся водятся там в изобилии?
   Братья Ливингстоны разводят руками. Если бы вы, обращаясь к африканцу, спросили его (не на его, а на своём языке), что за жидкость находится в большом бидоне европейца, он сказал бы: «Кайя». Если его спросить, знает ли он, откуда прибыл чужеземец, он на это ответил бы: «Кайя». Потому что это слово означает «не знаю», только и всего. А мы имеем и название ящерицы – «не знаю», и название горного хребта – «не знаю». Такой вот научный подход к изучению природы.

И большим нужно вести себя прилично

   Среди современных наземных млекопитающих самыми крупными после слонов являются носороги и бегемоты. Из пяти видов носорогов, обитающих в Африке и Южной Азии, наиболее крупных размеров достигает африканский белый носорог: длина его тела – 5 м, высота – 2 м, вес – свыше 2 т. У этого громадного травоядного зверя на голове имеются два рога, причём передний – длиной свыше 1 м, второй – значительно короче.
   Другой вид, меньшего размера, – африканский чёрный носорог (длина – 3,5 м, высота – 1,5 м).
   Так вот, названия носорогов – белый и чёрный – нельзя признать удачными, т. к. и тот и другой в действительности имеют серую окраску; некоторые «чёрные» носороги выглядят даже светлее некоторых «белых». Видовые названия носорогов, возможно, объясняются тем, что туземцы-негры называют зверей более или менее миролюбивых «белыми», а злобных и агрессивных – «чёрными». Поведение указанных африканских носорогов в известной мере соответствует этим названиям.
   В истории России тоже немало случаев, связанных с топонимами-ошибками. Один из них произошёл во время русско-японской войны 1904—1905 гг.
   Для проведения военных операций в Маньчжурии нужны были хорошие карты. Командование царской армии бросило на съёмки военных топографов. Вскоре с мест начали поступать первые планшеты. Они вызвали недоумение в штабах. Выходило, что китайцы были до странности лишены фантазии, когда выдумывали названия для своих селений. Откуда бы ни поступали топографические планы, всюду на них населённые пункты носили одно имя – Бутунда. Их было великое множество. Некоторые геодезисты отнеслись к выполнению задания творчески и добавляли к Бутунде русские определения: Верхняя Бутунда, Большая Бутунда, Старая Бутунда. На планшетах же менее находчивых съёмщиков злополучные Бутунды значились просто под порядковыми номерами: Бутунда первая, Бутунда вторая, третья, седьмая, девятая…
   Что-то тут было не так… Призвали переводчиков, и те горько рассмеялись. Они-то знали: по-китайски «понимаю» – дундэ, а отрицание «не» звучит как бу. Бу-дундэ значит «я вас не понимаю» – так отвечали местные жители на звучавшие по-русски вопросы и в одной, и в другой, и в двадцать пятой деревне.