Гарет Паттерсон
Я всей душою с вами, львы!
Посвящаю эту книгу Рафики – львице, которая заменила мне дочь. Да хранит ее Господь!
СЛОВА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ
Позвольте еще раз выразить благодарность всем тем, кого я уже благодарил со страниц книги «Последние из свободных», продолжением которой является книга, лежащая сейчас перед вами. Я особенно признателен правительству Ботсваны и многим чиновникам, которые с сочувствием относились к моей работе и поддерживали ее.
Но самые теплые слова я обращаю к своему верному другу – Розанне Сейвори, которая оказывала мне столь необходимую поддержку в течение целого десятилетия работы со львами. И к Джулии – я перед тобою в неоплатном долгу за твои долготерпение, любовь и помощь – мне и львам. Но и твой долг – взять в руки перо и написать свою повесть о «львиных» днях и ночах, которые мы провели вместе и в разлуке.
Хочу также поблагодарить Глорию Кеверне за сострадание; моего представителя Тони Пика за то, что делил вместе со мною все тяготы жизни; Линн Райт из компании «Сэмпсон, Оукс, Хиггинс, Чэпмен Инк.» – за советы; Крайстел де Вит – за помощь в нелегкой работе по связям с прессой; Бейн Сесу – моего доброго и преданного друга; членов семьи и друзей покойного Исаака Мангаголы за их доброту; моего редактора Дон Бейтс и ее коллег по издательству «Ходдер энд Стоутон». И наконец, Кэрин – с любовью.
Но самые теплые слова я обращаю к своему верному другу – Розанне Сейвори, которая оказывала мне столь необходимую поддержку в течение целого десятилетия работы со львами. И к Джулии – я перед тобою в неоплатном долгу за твои долготерпение, любовь и помощь – мне и львам. Но и твой долг – взять в руки перо и написать свою повесть о «львиных» днях и ночах, которые мы провели вместе и в разлуке.
Хочу также поблагодарить Глорию Кеверне за сострадание; моего представителя Тони Пика за то, что делил вместе со мною все тяготы жизни; Линн Райт из компании «Сэмпсон, Оукс, Хиггинс, Чэпмен Инк.» – за советы; Крайстел де Вит – за помощь в нелегкой работе по связям с прессой; Бейн Сесу – моего доброго и преданного друга; членов семьи и друзей покойного Исаака Мангаголы за их доброту; моего редактора Дон Бейтс и ее коллег по издательству «Ходдер энд Стоутон». И наконец, Кэрин – с любовью.
ПРЕДИСЛОВИЕ РОЗАННЫ СЕЙВОРИ
(попечительницы «Тули Лайон-траст», много лет состоявшей в дружбе с «Львиным Человеком»)
Впервые я встретилась с Гаретом Паттерсоном в 1981 году, когда он был еще младшим егерем в частном заповеднике в Восточном Трансваале в Южной Африке. Уж так было угодно судьбе, чтобы мы прошли вместе часть жизненного пути – именно ту, когда среди диких, заросших кустарником земель Тули зарождалась его любовь ко львам.
Земля Тули сурова, но прекрасна и многолика. Здесь властвует жестокий зной; здесь по берегам широких рек, большую часть года сухих, бушует роскошная зелень; здесь широкие открытые равнины, каменистые холмы и одинокие баобабы; здесь, по выжженной безжалостной засухой земле, бродят большие стада слонов. Земля крайностей, но чем дольше живешь здесь, тем больше влюбляешься в нее. В те времена – в 1983 году – на заросших кустарником равнинах Тули жили прайды львов. Но с течением лет, как и предсказывал Гарет, прайды исчезли. Их структуры дезинтегрировались, и теперь львы встречаются только небольшими группами и поодиночке.
Среди них – львица по имени Рафики, последняя из группы львов, взлелеянных Адамсоном. Она живет в Тули с сыном и дочерью.
Эта книга – пятая по счету книга Гарета – продолжение «Последних из свободных». Работая над «Последними из свободных», Гарет был исполнен надежд. Он поведал о том, как львы Адамсона, переселенные в Тули, успешно прижились на новом месте. Эта земля стала для Батиана, Фьюрейи и Рафики родным домом. Они слились с нею, породнились с дикими львами и стали совершенно независимыми и свободными.
Беда подкралась нежданно-негаданно. Блистательный, доблестный красавец Батиан, бесстрашно вступивший в пределы Южной Африки, был там застрелен.
Время надежд сменилось временем печали и скорби. Не зря говорят: пришла беда – отворяй ворота. Гибель Батиана оказалась только началом страданий. Сердца Гарета и его сподвижницы Джулии были преисполнены мужества, но превратности судьбы преследовали их по пятам.
Я оказалась в числе тех немногих счастливчиков, которым было позволено жить в лагере «Тавана» вместе с Гаретом и Джулией. Я столько раз видела Гарета со львами, и всякий раз это было волнующее зрелище! Я знала, что становлюсь свидетельницей чего-то необычного. Я слышала, как он звал львов предвечернею порой и как по долинам Тули доносился их ответ. Я наблюдала приветственные церемонии – львы признавали Гарета равноправным членом прайда, а больше ему ничего на свете не было нужно! Я стала свидетельницей возникшей между Человеком и Зверем любви. Я этого никогда не забуду.
Жизнь в «Таване» была полна лишений и трудностей. Властвовали безжалостный зной и сушь. Никакой проточной воды. Оборудование быстро приходило в негодность – пыль, солнце и ливни, правда редкие в этих местах, делали свое дело. А средств почти никаких. В посулах мы не испытывали недостатка, но реальная помощь приходила крайне редко. Чаще всего люди жаждали встречи с Львиным человеком только затем, чтобы потом хвастаться, как они распивали с ним коктейли. Их обещания снова и снова оказывались пустым звуком, и надежды у Джулии и Гарета таяли…
Я стала свидетельницей событий, описанных в «Последних из свободных» и в той книге, которую вы сейчас держите в руках. Я переживала боль и разочарования вместе с Гаретом и Джулией, а потом переживала все это еще раз, когда перепечатывала рукопись, – иногда я даже уставала плакать.
Гарет поистине человек страсти. У него сильный характер, он исполнен искренности и решительности. Да, он не лишен высокомерия, но гораздо важнее в нем дар сочувствия и сопереживания, и, если что-то заденет его за живое, он способен и разрыдаться. В первое мгновение он может вызвать у вас раздражение и гнев, а уже в следующее пробудит отклик в вашей душе. Очаровательный и магнетический человек! Конечно, жить рядом с таким непросто, но зато с ним не соскучишься.
А вот и Джулия – непритязательная и великодушная героиня этой книги. Ее мужество и внутренняя сила, самопожертвование и любовь не нуждаются в доказательствах. Она всегда оказывалась там, где была всего нужнее, всегда думала в первую очередь о Гарете и львах, превосходно зная, что благополучие львов – для Гарета все. Но эмоциональный стресс и физические тяготы жизни в конце концов вынудили ее покинуть эту землю и населяющие ее тени – тени львов, что когда-то бродили по этим равнинам и которых уже не было в живых, а возможно, и тень ее любви к Гарету.
…Я побывала у Гарета еще в прежнем, «старом» лагере «Тавана» на Рождество, когда Джулия на время уехала к семье в Южную Африку. Помнится, я захватила редкие для этих диких мест кушанья. В первый же вечер по приезде, в Сочельник, львы явились в лагерь. По случаю Рождества Гарету захотелось угостить их чем-нибудь этаким – и он отдал им все привезенные мной бифштексы и яйца. Такова была его любовь ко львам! Они пришли. И всегда будут приходить.
Земля Тули сурова, но прекрасна и многолика. Здесь властвует жестокий зной; здесь по берегам широких рек, большую часть года сухих, бушует роскошная зелень; здесь широкие открытые равнины, каменистые холмы и одинокие баобабы; здесь, по выжженной безжалостной засухой земле, бродят большие стада слонов. Земля крайностей, но чем дольше живешь здесь, тем больше влюбляешься в нее. В те времена – в 1983 году – на заросших кустарником равнинах Тули жили прайды львов. Но с течением лет, как и предсказывал Гарет, прайды исчезли. Их структуры дезинтегрировались, и теперь львы встречаются только небольшими группами и поодиночке.
Среди них – львица по имени Рафики, последняя из группы львов, взлелеянных Адамсоном. Она живет в Тули с сыном и дочерью.
Эта книга – пятая по счету книга Гарета – продолжение «Последних из свободных». Работая над «Последними из свободных», Гарет был исполнен надежд. Он поведал о том, как львы Адамсона, переселенные в Тули, успешно прижились на новом месте. Эта земля стала для Батиана, Фьюрейи и Рафики родным домом. Они слились с нею, породнились с дикими львами и стали совершенно независимыми и свободными.
Беда подкралась нежданно-негаданно. Блистательный, доблестный красавец Батиан, бесстрашно вступивший в пределы Южной Африки, был там застрелен.
Время надежд сменилось временем печали и скорби. Не зря говорят: пришла беда – отворяй ворота. Гибель Батиана оказалась только началом страданий. Сердца Гарета и его сподвижницы Джулии были преисполнены мужества, но превратности судьбы преследовали их по пятам.
Я оказалась в числе тех немногих счастливчиков, которым было позволено жить в лагере «Тавана» вместе с Гаретом и Джулией. Я столько раз видела Гарета со львами, и всякий раз это было волнующее зрелище! Я знала, что становлюсь свидетельницей чего-то необычного. Я слышала, как он звал львов предвечернею порой и как по долинам Тули доносился их ответ. Я наблюдала приветственные церемонии – львы признавали Гарета равноправным членом прайда, а больше ему ничего на свете не было нужно! Я стала свидетельницей возникшей между Человеком и Зверем любви. Я этого никогда не забуду.
Жизнь в «Таване» была полна лишений и трудностей. Властвовали безжалостный зной и сушь. Никакой проточной воды. Оборудование быстро приходило в негодность – пыль, солнце и ливни, правда редкие в этих местах, делали свое дело. А средств почти никаких. В посулах мы не испытывали недостатка, но реальная помощь приходила крайне редко. Чаще всего люди жаждали встречи с Львиным человеком только затем, чтобы потом хвастаться, как они распивали с ним коктейли. Их обещания снова и снова оказывались пустым звуком, и надежды у Джулии и Гарета таяли…
Я стала свидетельницей событий, описанных в «Последних из свободных» и в той книге, которую вы сейчас держите в руках. Я переживала боль и разочарования вместе с Гаретом и Джулией, а потом переживала все это еще раз, когда перепечатывала рукопись, – иногда я даже уставала плакать.
Гарет поистине человек страсти. У него сильный характер, он исполнен искренности и решительности. Да, он не лишен высокомерия, но гораздо важнее в нем дар сочувствия и сопереживания, и, если что-то заденет его за живое, он способен и разрыдаться. В первое мгновение он может вызвать у вас раздражение и гнев, а уже в следующее пробудит отклик в вашей душе. Очаровательный и магнетический человек! Конечно, жить рядом с таким непросто, но зато с ним не соскучишься.
А вот и Джулия – непритязательная и великодушная героиня этой книги. Ее мужество и внутренняя сила, самопожертвование и любовь не нуждаются в доказательствах. Она всегда оказывалась там, где была всего нужнее, всегда думала в первую очередь о Гарете и львах, превосходно зная, что благополучие львов – для Гарета все. Но эмоциональный стресс и физические тяготы жизни в конце концов вынудили ее покинуть эту землю и населяющие ее тени – тени львов, что когда-то бродили по этим равнинам и которых уже не было в живых, а возможно, и тень ее любви к Гарету.
…Я побывала у Гарета еще в прежнем, «старом» лагере «Тавана» на Рождество, когда Джулия на время уехала к семье в Южную Африку. Помнится, я захватила редкие для этих диких мест кушанья. В первый же вечер по приезде, в Сочельник, львы явились в лагерь. По случаю Рождества Гарету захотелось угостить их чем-нибудь этаким – и он отдал им все привезенные мной бифштексы и яйца. Такова была его любовь ко львам! Они пришли. И всегда будут приходить.
ОТ АВТОРА
Книга «Я всей душою с вами, львы!» – продолжение книги «Последние из свободных» – является заключительной частью истории о львах, доставшихся мне в наследство от Джорджа Адамсона.
В «Последних из свободных» я рассказал, как после злодейского убийства Адамсона, которого почтительно называли Отцом львов, я, его поклонник и коллега, усыновил трех осиротевших львят – Батиана и двух его сестренок, Фьюрейю и Рафики; как перевез их из национального заповедника Кора, бывшего родным домом для Джорджа в течение девятнадцати лет, но постоянно подвергавшегося нападениям сомалийских бандитов – шифты и к тому же с весьма неопределенным будущим, и поселил за тысячи километров к югу – на диких, заросших кустарником землях Тули в Ботсване, которые стали для меня второй родиной. Здесь я жил со львами и со своей подругой Джулией Дэвидсон.
В предыдущей книге я рассказал о наших первых приключениях, о том, как мы вместе охотились, играли и отдыхали, как львы подрастали, двигаясь навстречу полной свободе, независимости и сознанию владычества над занимаемой ими территорией.
Ощущая себя полноправным членом львиного прайда, я обладал уникальной, ни с чем не сравнимой возможностью наблюдать жизнь среди дикой природы глазами львов. Сначала я выступал в роли их защитника. Но настал день, и пришел их черед спасать мне жизнь – когда напавший на меня леопард уже изготовился сделать последний прыжок, Фьюрейя, преградив зверю путь, атаковала его. А там уже – с помощью братца и сестрички – добила врага.
Книга «Последние из свободных» заканчивается тем же эпизодом, каким начинается эта, – убийством южноафриканскими охотниками моего любимца Батиана. Он был для нас с Джулией вроде сына, вроде нашего первенца. Книга «Я всей душою с вами, львы!» охватывает период от тех горестных дней до настоящего времени. Я вовсе не желал снова пережить эти три чудовищных, изнурительных года, но приходится, пока я пишу эту книгу. Скажу честно, я взялся за перо, переломив себя, – настолько тягостной был почти весь этот период. А когда пишешь, пережитое снова предстает перед тобой.
Но я не могу не написать о наших с Джулией героических усилиях, направленных на защиту львов и вообще всей фауны Тули – земель, принадлежащих частным лицам, на стыке Ботсваны, Зимбабве и Южно-Африканской Республики. Нашим усилиям противостояли суровые условия жизни среди дикой природы, браконьерство, недостаток средств и сознательное противодействие. Время сказалось на наших отношениях с Джулией, что, в свою очередь, явилось новой преградой в работе. В результате борьбы очень часто побеждала смерть; мы пережили смерть человека, смерть львов, подозрения в убийстве, страх за нашу собственную жизнь… В итоге я в одиночку веду борьбу за свободу тех, кому посвятил себя целиком, – за свободу львов и, в частности, самой дорогой для меня львицы…
Гарет Паттерсон
В «Последних из свободных» я рассказал, как после злодейского убийства Адамсона, которого почтительно называли Отцом львов, я, его поклонник и коллега, усыновил трех осиротевших львят – Батиана и двух его сестренок, Фьюрейю и Рафики; как перевез их из национального заповедника Кора, бывшего родным домом для Джорджа в течение девятнадцати лет, но постоянно подвергавшегося нападениям сомалийских бандитов – шифты и к тому же с весьма неопределенным будущим, и поселил за тысячи километров к югу – на диких, заросших кустарником землях Тули в Ботсване, которые стали для меня второй родиной. Здесь я жил со львами и со своей подругой Джулией Дэвидсон.
В предыдущей книге я рассказал о наших первых приключениях, о том, как мы вместе охотились, играли и отдыхали, как львы подрастали, двигаясь навстречу полной свободе, независимости и сознанию владычества над занимаемой ими территорией.
Ощущая себя полноправным членом львиного прайда, я обладал уникальной, ни с чем не сравнимой возможностью наблюдать жизнь среди дикой природы глазами львов. Сначала я выступал в роли их защитника. Но настал день, и пришел их черед спасать мне жизнь – когда напавший на меня леопард уже изготовился сделать последний прыжок, Фьюрейя, преградив зверю путь, атаковала его. А там уже – с помощью братца и сестрички – добила врага.
Книга «Последние из свободных» заканчивается тем же эпизодом, каким начинается эта, – убийством южноафриканскими охотниками моего любимца Батиана. Он был для нас с Джулией вроде сына, вроде нашего первенца. Книга «Я всей душою с вами, львы!» охватывает период от тех горестных дней до настоящего времени. Я вовсе не желал снова пережить эти три чудовищных, изнурительных года, но приходится, пока я пишу эту книгу. Скажу честно, я взялся за перо, переломив себя, – настолько тягостной был почти весь этот период. А когда пишешь, пережитое снова предстает перед тобой.
Но я не могу не написать о наших с Джулией героических усилиях, направленных на защиту львов и вообще всей фауны Тули – земель, принадлежащих частным лицам, на стыке Ботсваны, Зимбабве и Южно-Африканской Республики. Нашим усилиям противостояли суровые условия жизни среди дикой природы, браконьерство, недостаток средств и сознательное противодействие. Время сказалось на наших отношениях с Джулией, что, в свою очередь, явилось новой преградой в работе. В результате борьбы очень часто побеждала смерть; мы пережили смерть человека, смерть львов, подозрения в убийстве, страх за нашу собственную жизнь… В итоге я в одиночку веду борьбу за свободу тех, кому посвятил себя целиком, – за свободу львов и, в частности, самой дорогой для меня львицы…
Я всей душою с вами, львы!
Идет грядущее неслышною стопой,
а настоящее летит стрелой,
а прошлое – я убедился в том —
осталось за недвижной мглой.
Я всей душой был с вами, львы,
но боль безвременных утрат,
мне предназначенных судьбой,
застила взгляд.
Написано 19 октября 1994 г. во имя будущего.
Она туманной пеленой колышется,
писать мешая,
но вдруг, рассказ свой завершая,
почувствую, что взор свободен мой,
и вот тогда, очистившись душой,
я снова буду с вами, львы!
Гарет Паттерсон
ПРОЛОГ
Четверо мужчин, держа оружие наготове, затаились – они ждали появления льва. Осел, которого они подстрелили накануне для приманки, грузно свисал теперь с соседнего дерева, прикованный цепью так, чтобы его невозможно было утащить. Прежде чем приволочь его сюда на буксире за машиной, мужчины вспороли ему брюхо, чтобы вытекающий желудочный сок приманил хищника к тому месту, где они сидели в засаде.
Ветер далеко разносил запах рубца, и вот уже у дерева собрались шакалы, то подскакивая близко, то отпрыгивая назад; при виде лакомства, что висело у них над головами, их глаза блестели: еще бы, тут хватит на целый пир! Мужчины же по-прежнему скрывались в кустах и оттуда периодически включали звукозапись, которая должна была приманить льва, – визги и хрипы пирующих гиен и шакалов.
А в двух километрах, под большим пастушьим деревом, отдыхал молодой самец. Но отдых его был тревожен – ведь он, Батиан, ступил на новую, неведомую ему землю, оставив на севере свой родной дом – равнины Тули. Всего несколько дней назад он пересек сухое русло пограничной с Южной Африкой реки, чтобы догнать группу львиц. Эти львицы, заслышав как-то ночью манящие звуки пиршества, поспешили туда, откуда они доносились. Батиан двинулся за ними по запаху. Одной из львиц, за которыми он хотел поухаживать, уже не было в живых. Ее перехитрили люди и записанные на пленку звуки.
Отдыхая, лев неожиданно поднял голову, и пиршественные звуки тут же долетели до него. Он быстро сел и устремил янтарные глаза в небеса, ища стервятников, – ведь над тем местом, где есть чем поживиться, непременно кружат стервятники. Но странно: звуки есть, а стервятников почему-то нет! Мог ли он знать, что его ожидает!
Батиан встал, потряс головой, чтобы избавиться от надоедливых мошек, и медленно направился туда, где визжали и хохотали гиены.
Моего льва легко было отличить от его одногодков: у него от хвоста остался только обрубок. Это увечье, как и другие – уже давно зажившие – раны, он получил в жестокой схватке с двумя самцами. Тогда он чуть не погиб, и я три дня и три ночи выхаживал его, не отлучаясь ни на минуту. Ветеринар сделал операцию на покалеченном хвосте, и потребовалось несколько недель, да еще мужество его львиного духа, чтобы он выздоровел.
Батиан все шагал, а солнце спускалось все ниже и ниже за высокий хребет известняковых гор на западе. Тут до него долетел острый запах желудочного сока, и ноздри сами собой раздулись. Он вышел на ту самую дорожку, по которой проехала машина, волочившая за собой тушу осла. Батиан опустил голову, определил, в каком направлении уехала приманка, – и двинулся по следу.
Пройдя некоторое расстояние, он внезапно почувствовал, что запах усилился. Батиан остановился и огляделся. Увидев впереди лужайку, он двинулся туда, влекомый запахом. Снова остановившись, он заметил тушу осла, свисавшую с дерева. Поблизости он также увидел машину. На душе у него сделалось тревожно: ведь где машины, там и люди, а где люди, там жди неприятностей. Хотя он был взлелеян людьми – Джорджем Адамсоном и его помощниками – и подготовлен к жизни в дикой природе мной, теперь он был самым настоящим свободным львом. Он, как и его сестры, добился независимости и доверял себе, полагаясь только на обостренные инстинкт и ум, свойственный львиному племени.
Батиан осторожно подкрался к приманке. Он был голоден. Потом, услышав неестественные звуки, оглянулся. Что это было – приглушенные голоса людей или клацанье заряжаемых ружей? Мне этого никогда не узнать. Батиан взглянул туда, где притаились его враги, и прянул в сторону – возможно, запах человека долетел до его ноздрей.
Тут один из притаившихся в засаде прицелился и выстрелил в упор. Несколько секунд спустя другой вскинул ружье и всадил второй заряд в простреленную голову. «Подонки!» – это слово сверлит мне мозг, когда я пишу эти строки. Теми четырьмя, что подготовили приманку, устроили засаду и казнили моего льва, были владелец частного хозяйства по разведению дичи, его управляющий, профессиональный охотник и клиент-американец. Хотя это так и осталось недоказанным, вполне возможно, что Батиана убили из-за денег. Отсюда участие охотника-профессионала и его клиента-американца. На следующий день владельцу фермы и управляющему было предъявлено обвинение в незаконном отстреле льва.
После смерти Батиана нашу с Джулией жизнь заволокла зловещая черная мгла, и все же в течение многих месяцев мы еще продолжали борьбу за защиту львов Тули и самих этих земель.
Когда три года спустя после гибели Батиана я собирался засесть за эту книгу, до меня долетело известие, что на той же самой ферме был подстрелен еще один молодой лев – еще одного красавца выследили и убили… Эта смерть напомнила о минувшем, всколыхнула горькие воспоминания, и во мне с новой силой вскипел гнев. Я понял, что обязан рассказать о жизни львов Адамсона после гибели Батиана. Во имя львов. Во имя дикой природы.
Я попытался разузнать подробности недавнего убийства с помощью природозащитных органов и моего друга-журналиста. Тот позвонил управляющему фермой и попросил рассказать, как все произошло. Человек на другом конце провода страшно рассердился и в свою очередь задал вопрос, не я ли стою за этими расспросами. Он велел передать мне следующее: даже если он будет точно знать, что зверь, оказавшийся на его территории, принадлежит к львам Адамсона, все равно он не даст ему уйти живым. Гнев управляющего был вызван тем, что после убийства Батиана они с владельцем фермы были признаны преступниками и приговорены к штрафу за содеянное.
Журналист передал мне слова управляющего, и я, в который уже раз за прошедшие три года, подумал: какими будут ответ и действия этого негодяя, если однажды судьба сведет нас? Как и чем отвечу я сам? На сегодняшний день этот вопрос так и остается вопросом.
Ветер далеко разносил запах рубца, и вот уже у дерева собрались шакалы, то подскакивая близко, то отпрыгивая назад; при виде лакомства, что висело у них над головами, их глаза блестели: еще бы, тут хватит на целый пир! Мужчины же по-прежнему скрывались в кустах и оттуда периодически включали звукозапись, которая должна была приманить льва, – визги и хрипы пирующих гиен и шакалов.
А в двух километрах, под большим пастушьим деревом, отдыхал молодой самец. Но отдых его был тревожен – ведь он, Батиан, ступил на новую, неведомую ему землю, оставив на севере свой родной дом – равнины Тули. Всего несколько дней назад он пересек сухое русло пограничной с Южной Африкой реки, чтобы догнать группу львиц. Эти львицы, заслышав как-то ночью манящие звуки пиршества, поспешили туда, откуда они доносились. Батиан двинулся за ними по запаху. Одной из львиц, за которыми он хотел поухаживать, уже не было в живых. Ее перехитрили люди и записанные на пленку звуки.
Отдыхая, лев неожиданно поднял голову, и пиршественные звуки тут же долетели до него. Он быстро сел и устремил янтарные глаза в небеса, ища стервятников, – ведь над тем местом, где есть чем поживиться, непременно кружат стервятники. Но странно: звуки есть, а стервятников почему-то нет! Мог ли он знать, что его ожидает!
Батиан встал, потряс головой, чтобы избавиться от надоедливых мошек, и медленно направился туда, где визжали и хохотали гиены.
Моего льва легко было отличить от его одногодков: у него от хвоста остался только обрубок. Это увечье, как и другие – уже давно зажившие – раны, он получил в жестокой схватке с двумя самцами. Тогда он чуть не погиб, и я три дня и три ночи выхаживал его, не отлучаясь ни на минуту. Ветеринар сделал операцию на покалеченном хвосте, и потребовалось несколько недель, да еще мужество его львиного духа, чтобы он выздоровел.
Батиан все шагал, а солнце спускалось все ниже и ниже за высокий хребет известняковых гор на западе. Тут до него долетел острый запах желудочного сока, и ноздри сами собой раздулись. Он вышел на ту самую дорожку, по которой проехала машина, волочившая за собой тушу осла. Батиан опустил голову, определил, в каком направлении уехала приманка, – и двинулся по следу.
Пройдя некоторое расстояние, он внезапно почувствовал, что запах усилился. Батиан остановился и огляделся. Увидев впереди лужайку, он двинулся туда, влекомый запахом. Снова остановившись, он заметил тушу осла, свисавшую с дерева. Поблизости он также увидел машину. На душе у него сделалось тревожно: ведь где машины, там и люди, а где люди, там жди неприятностей. Хотя он был взлелеян людьми – Джорджем Адамсоном и его помощниками – и подготовлен к жизни в дикой природе мной, теперь он был самым настоящим свободным львом. Он, как и его сестры, добился независимости и доверял себе, полагаясь только на обостренные инстинкт и ум, свойственный львиному племени.
Батиан осторожно подкрался к приманке. Он был голоден. Потом, услышав неестественные звуки, оглянулся. Что это было – приглушенные голоса людей или клацанье заряжаемых ружей? Мне этого никогда не узнать. Батиан взглянул туда, где притаились его враги, и прянул в сторону – возможно, запах человека долетел до его ноздрей.
Тут один из притаившихся в засаде прицелился и выстрелил в упор. Несколько секунд спустя другой вскинул ружье и всадил второй заряд в простреленную голову. «Подонки!» – это слово сверлит мне мозг, когда я пишу эти строки. Теми четырьмя, что подготовили приманку, устроили засаду и казнили моего льва, были владелец частного хозяйства по разведению дичи, его управляющий, профессиональный охотник и клиент-американец. Хотя это так и осталось недоказанным, вполне возможно, что Батиана убили из-за денег. Отсюда участие охотника-профессионала и его клиента-американца. На следующий день владельцу фермы и управляющему было предъявлено обвинение в незаконном отстреле льва.
После смерти Батиана нашу с Джулией жизнь заволокла зловещая черная мгла, и все же в течение многих месяцев мы еще продолжали борьбу за защиту львов Тули и самих этих земель.
Когда три года спустя после гибели Батиана я собирался засесть за эту книгу, до меня долетело известие, что на той же самой ферме был подстрелен еще один молодой лев – еще одного красавца выследили и убили… Эта смерть напомнила о минувшем, всколыхнула горькие воспоминания, и во мне с новой силой вскипел гнев. Я понял, что обязан рассказать о жизни львов Адамсона после гибели Батиана. Во имя львов. Во имя дикой природы.
Я попытался разузнать подробности недавнего убийства с помощью природозащитных органов и моего друга-журналиста. Тот позвонил управляющему фермой и попросил рассказать, как все произошло. Человек на другом конце провода страшно рассердился и в свою очередь задал вопрос, не я ли стою за этими расспросами. Он велел передать мне следующее: даже если он будет точно знать, что зверь, оказавшийся на его территории, принадлежит к львам Адамсона, все равно он не даст ему уйти живым. Гнев управляющего был вызван тем, что после убийства Батиана они с владельцем фермы были признаны преступниками и приговорены к штрафу за содеянное.
Журналист передал мне слова управляющего, и я, в который уже раз за прошедшие три года, подумал: какими будут ответ и действия этого негодяя, если однажды судьба сведет нас? Как и чем отвечу я сам? На сегодняшний день этот вопрос так и остается вопросом.
Глава первая
УБИЙЦЫ, СОЗНАЮЩИЕ СЕБЯ ТАКОВЫМИ
Смерть Батиана всколыхнула многих – дети и взрослые изо всех стран юга Африки и разных других слали нам с Джулией сердечные, сочувственные письма. Моего Батиана любило множество людей всех социальных групп и рас. Хотя никто из них не видел его в реальной жизни, только на фотографиях, и никто не знал его так, как мы с Джулией, их любовь была безмерной. Один из приславших соболезнования писал: «Гарет, когда пойдешь посидеть у поминальной пирамидки, сложенной в память Батиана, положи туда еще один камушек – от меня». Из соседнего с нами заповедника Тули-сафари на территории Зимбабве, где Батиан повстречал свою подругу, пришло письмо от директора Дэвида Мупунгу: «Гарет, у меня сжалось сердце, когда я узнал, что Батиан уже не составит компанию ни тебе и никому другому из тех, кто любит природу… Все содеянное против Батиана подлежит осуждению – особенно если вспомнить историю, связанную со львами Адамсона». А вот еще одно письмо: «Тебе, без меры расточавшему заботу и любовь, теперь приходится столько страдать. Не падай духом – ведь многим из нас нужна уверенность в том, что есть люди, подобные тебе способные воплотить мечты в реальность и пережить все связанные с этим радости и скорби».
Я был потрясен, когда прочел письмо своего друга – телепатического медиума: «Я давно знал о неизбежной смерти Батиана… Я знал это, когда писал тебе свое последнее письмо… Перечти последний абзац, где содержится намек на неизбежную смерть: тот, кто губит хищников из жадности, будучи лишенным благородства и чистоты души, которыми обладают звери, разрушает мир».
Необыкновенно мудрыми и искренними были детские письма. Вот что писал один юный автор: «Когда я услышал о Батиане, у меня по щекам ручьями потекли слезы. Но прошел месяц, и я понял, что ты дал ему шанс быть Свободным – и он воспользовался им. Он и сам наверняка предпочел бы умереть молодым, но среди дикой природы, чем дотянуть до старости за решеткой зоопарка».
Открытки и стихи, которые шли в наш адрес, помогли мне понять, что – в духовном отношении – значил для людей Батиан до и после своей гибели. Чем была вызвана такая реакция на его смерть? Не тем ли, что в человеческой истории львы – больше чем просто животные? С древних времен до наших дней лев считался символом мужества, силы и многих других добродетелей. Человек примеряет к себе из природного мира то, что считает достойным восхищения, и немало таких качеств он видит во львах. «Они столь глубоко запечатлелись в человеческом сознании – если не в крови, – что их могучая грива стала считаться символом души» – это слова Эвлин Эймс. Джордж Адамсон верил, что кодекс поведения львов заслуживает нашего уважения: «Право же, иные заповеди, заложенные в их генетике, выглядят не хуже наших и соблюдаются львами чаще, чем людьми. Уверенность в себе и мужество, упорная и при этом трезвая защита своего владения, готовность позаботиться о младших и вообще о других, чувство братства, верность и преданность – вот семь заповедей, достойных похвалы».
Батиан принадлежал к числу последних из эпохи «рожденных свободными». А первой из «свободных» была львица по имени Эльса, повесть о которой оказала колоссальное воздействие на людей. Благодаря ей возродилось сознание того, что окружающая среда нуждается в защите, ее история внесла свой вклад в появление движения «зеленых». Распространение философии «рожденных свободными» пробудило в людях черты, дарованные самой природой: доброту и сочувствие всем формам жизни. Эти черты противостоят мифу о людском владычестве над окружающим миром – этому самообману, который обусловливает и наше хищническое поведение по отношению к животным и природе в целом, и нашу враждебность по отношению к себе подобным, но принадлежащим к другим расам. Поэтому не считаю случайным совпадением то, что запрет иа работорговлю, установленный Британией в 1807 году, совпал с первыми дебатами в парламенте по вопросу о жестоком обращении с животными.
Нельзя отрицать, что историческая связь человека со львами оказала на первого свое влияние. Сегодня символика «рожденных свободными» дает людям возможность развеять миф о своем господстве над природой, и чем быстрее это произойдет, тем скорее мы осознаем, откуда исходит угроза нашему собственному существованию. Вот, по моему мнению, главное, чему учат истории жизни Эльсы, Батиана и тех, кто придет после них. Картина гармоничной жизни человека и могучего архетипа – льва полна впечатляющей символики, пробуждающей в человеческом сердце осознание своего родства с иными формами жизни и вызывающей в нем раскаяние за причиненную другим боль. Это чувство шевелится в нас, когда мы, оглянувшись вокруг и увидев, как разрушается наша земля, понимаем, что мы – убийцы. Убийцы, сознающие себя таковыми.
«Давайте поплачем по львам», – сказал мой друг, гид по заповеднику Дэвид Марупан, когда узнал о судьбе Батиана и других погибших львов. Его профессия – возить любителей природы по заросшим кустарником землям, и успех этой деятельности в значительной степени зависит от того, как будут жить львиные прайды и львы-одиночки, которых он и другие гиды успели так хорошо изучить за годы работы.
«Давайте поплачем по львам!» – воскликнул он, когда мы однажды встретились на дороге, бегущей вдоль реки Лимпопо, на противоположном берегу которой Батиан и многие другие львы расстались с жизнью. Я спросил Дэвида, какие львы ему теперь встречаются, когда он ездит по дорогам заповедника. Он ответил, что никакие. Разве что изредка Фьюрейя или Рафики.
В начале этого оказавшегося столь трагичным года – 1991-го – мы с Джулией подсчитали, что за последние несколько лет популяция львов Тули на территории Ботсваны выросла до сорока четырех особей, из которых, по нашим оценкам, сорок процентов составляли детеныши. Мы чувствовали, что наша антибраконьерская работа и другие действия, предпринимаемые в этих краях, дают плоды. В какой-то момент даже показалось, что популяция львов достигла оптимального для данного региона уровня. Но последующие отстрелы львов, забежавших на чужую территорию, наглядно продемонстрировали, сколь хрупка и чувствительна к воздействию человеческого фактора оказалась львиная популяция Тули. При этом она была изолированной: окружавшие ее зоны интенсивной человеческой деятельности делали невозможными как миграцию львов извне, так и передвижение других животных.
Смерть Батиана знаменовала собой наступление тяжкого времени. Все наши попытки предотвратить гибель других львов наталкивались на противодействие бюрократов, политиканов и людей с корыстными интересами, что делало нас беспомощными. Точное число львов, погибших в Северном Трансваале, мы так никогда и не узнаем. Из группы, состоявшей из двух львиц и шестерых львят, – той самой, которая увлекла Батиана в Южную Африку, – назад вернулась только одна львица с единственным детенышем, причем мать была ранена из огнестрельного оружия. Мы с Джулией потом долго пытались отыскать их, но безуспешно. Впрочем, кто-то из гидов по заповеднику видел, как львица зарезала импалу, – прекрасно, значит, она по-прежнему могла добывать себе пищу. Наш друг-ветеринар отговорил нас от попыток отловить львицу с целью оперировать ей рану: это могло только навредить. Если она способна свободно передвигаться и даже охотиться, следовательно, у нее хороший шанс выжить. В течение последующих недель нам еще не раз сообщали, что видели эту львицу, а затем она исчезла вместе с детенышем. Какова ее дальнейшая судьба, доныне неизвестно.
Несколько львов, которых заманили в Северный Трансвааль, избежали смерти и оказались в относительной безопасности в созданном алмазной компанией «Де Бирс» заповеднике «Венеция», граничащем с частными владениями. Но им никогда не вернуться назад, на заросшие кустарником дикие земли, и их потеря драматическим образом сказалась на динамике структуры львиной популяции Тули.
В тот год эта популяция понесла колоссальные потери – вдобавок ко львам, погибшим в Северном Трансваале, на западной границе заповедника, соприкасавшейся с территорией скотоводческих ферм и не обнесенной непроницаемым для львов забором, погибли самец, а затем самка с двумя детенышами (позже я видел их шкуры, «украшавшие» стены усадьбы одного из фермеров). Затем нам сообщили, что застрелены еще две львицы. Близ отдаленной северозападной границы были найдены жалкие останки молодого самца. Судя по всему, он умирал долго и мучительно – то ли попавшись в капкан, то ли от пулевого ранения в ногу. И наконец, в том же году исчез легендарный лев Темный, возглавлявший прайд Нижней Маджале в течение десяти лет. Исчезновение его до сих пор окутано тайной.
Время от времени мы с Джулией наезжали в небольшой южноафриканский городок Мессину для закупки запчастей, горючего и продуктов. По дороге нам приходилось проезжать через ворота той самой фермы, где был застрелен Батиан. Когда мы в первый раз после его гибели оказались здесь, нам обоим сделалось тяжко, как никогда.
Предыдущие несколько недель были для нас настоящим кошмаром. Возвращаясь назад в лагерь, я по привычке искал его следы на тропах копытных животных, где он так любил охотиться. В первые дни после его смерти было странно и больно видеть старые следы, отпечатавшиеся на мягкой почве или на дне пересохшей реки. Батиан составлял такую важную часть нашей жизни, что мы были почти убеждены: он не мертв, он вот-вот появится в лагере – счастливый, добродушный и милый, как прежде. Да, ветер постепенно сотрет последние следы его лап на земле, но из нашей памяти этот золотой юный принц не изгладится никогда. Все пространство вокруг было заполнено напоминавшими о нем звуками и знаками – вот дерево, которое он так любил метить, вот лужайки, где он любил отдыхать, а когда по ночам я просыпался от доносившегося с севера львиного рева, мне представлялось, что это его голос.
Я был потрясен, когда прочел письмо своего друга – телепатического медиума: «Я давно знал о неизбежной смерти Батиана… Я знал это, когда писал тебе свое последнее письмо… Перечти последний абзац, где содержится намек на неизбежную смерть: тот, кто губит хищников из жадности, будучи лишенным благородства и чистоты души, которыми обладают звери, разрушает мир».
Необыкновенно мудрыми и искренними были детские письма. Вот что писал один юный автор: «Когда я услышал о Батиане, у меня по щекам ручьями потекли слезы. Но прошел месяц, и я понял, что ты дал ему шанс быть Свободным – и он воспользовался им. Он и сам наверняка предпочел бы умереть молодым, но среди дикой природы, чем дотянуть до старости за решеткой зоопарка».
Открытки и стихи, которые шли в наш адрес, помогли мне понять, что – в духовном отношении – значил для людей Батиан до и после своей гибели. Чем была вызвана такая реакция на его смерть? Не тем ли, что в человеческой истории львы – больше чем просто животные? С древних времен до наших дней лев считался символом мужества, силы и многих других добродетелей. Человек примеряет к себе из природного мира то, что считает достойным восхищения, и немало таких качеств он видит во львах. «Они столь глубоко запечатлелись в человеческом сознании – если не в крови, – что их могучая грива стала считаться символом души» – это слова Эвлин Эймс. Джордж Адамсон верил, что кодекс поведения львов заслуживает нашего уважения: «Право же, иные заповеди, заложенные в их генетике, выглядят не хуже наших и соблюдаются львами чаще, чем людьми. Уверенность в себе и мужество, упорная и при этом трезвая защита своего владения, готовность позаботиться о младших и вообще о других, чувство братства, верность и преданность – вот семь заповедей, достойных похвалы».
Батиан принадлежал к числу последних из эпохи «рожденных свободными». А первой из «свободных» была львица по имени Эльса, повесть о которой оказала колоссальное воздействие на людей. Благодаря ей возродилось сознание того, что окружающая среда нуждается в защите, ее история внесла свой вклад в появление движения «зеленых». Распространение философии «рожденных свободными» пробудило в людях черты, дарованные самой природой: доброту и сочувствие всем формам жизни. Эти черты противостоят мифу о людском владычестве над окружающим миром – этому самообману, который обусловливает и наше хищническое поведение по отношению к животным и природе в целом, и нашу враждебность по отношению к себе подобным, но принадлежащим к другим расам. Поэтому не считаю случайным совпадением то, что запрет иа работорговлю, установленный Британией в 1807 году, совпал с первыми дебатами в парламенте по вопросу о жестоком обращении с животными.
Нельзя отрицать, что историческая связь человека со львами оказала на первого свое влияние. Сегодня символика «рожденных свободными» дает людям возможность развеять миф о своем господстве над природой, и чем быстрее это произойдет, тем скорее мы осознаем, откуда исходит угроза нашему собственному существованию. Вот, по моему мнению, главное, чему учат истории жизни Эльсы, Батиана и тех, кто придет после них. Картина гармоничной жизни человека и могучего архетипа – льва полна впечатляющей символики, пробуждающей в человеческом сердце осознание своего родства с иными формами жизни и вызывающей в нем раскаяние за причиненную другим боль. Это чувство шевелится в нас, когда мы, оглянувшись вокруг и увидев, как разрушается наша земля, понимаем, что мы – убийцы. Убийцы, сознающие себя таковыми.
«Давайте поплачем по львам», – сказал мой друг, гид по заповеднику Дэвид Марупан, когда узнал о судьбе Батиана и других погибших львов. Его профессия – возить любителей природы по заросшим кустарником землям, и успех этой деятельности в значительной степени зависит от того, как будут жить львиные прайды и львы-одиночки, которых он и другие гиды успели так хорошо изучить за годы работы.
«Давайте поплачем по львам!» – воскликнул он, когда мы однажды встретились на дороге, бегущей вдоль реки Лимпопо, на противоположном берегу которой Батиан и многие другие львы расстались с жизнью. Я спросил Дэвида, какие львы ему теперь встречаются, когда он ездит по дорогам заповедника. Он ответил, что никакие. Разве что изредка Фьюрейя или Рафики.
В начале этого оказавшегося столь трагичным года – 1991-го – мы с Джулией подсчитали, что за последние несколько лет популяция львов Тули на территории Ботсваны выросла до сорока четырех особей, из которых, по нашим оценкам, сорок процентов составляли детеныши. Мы чувствовали, что наша антибраконьерская работа и другие действия, предпринимаемые в этих краях, дают плоды. В какой-то момент даже показалось, что популяция львов достигла оптимального для данного региона уровня. Но последующие отстрелы львов, забежавших на чужую территорию, наглядно продемонстрировали, сколь хрупка и чувствительна к воздействию человеческого фактора оказалась львиная популяция Тули. При этом она была изолированной: окружавшие ее зоны интенсивной человеческой деятельности делали невозможными как миграцию львов извне, так и передвижение других животных.
Смерть Батиана знаменовала собой наступление тяжкого времени. Все наши попытки предотвратить гибель других львов наталкивались на противодействие бюрократов, политиканов и людей с корыстными интересами, что делало нас беспомощными. Точное число львов, погибших в Северном Трансваале, мы так никогда и не узнаем. Из группы, состоявшей из двух львиц и шестерых львят, – той самой, которая увлекла Батиана в Южную Африку, – назад вернулась только одна львица с единственным детенышем, причем мать была ранена из огнестрельного оружия. Мы с Джулией потом долго пытались отыскать их, но безуспешно. Впрочем, кто-то из гидов по заповеднику видел, как львица зарезала импалу, – прекрасно, значит, она по-прежнему могла добывать себе пищу. Наш друг-ветеринар отговорил нас от попыток отловить львицу с целью оперировать ей рану: это могло только навредить. Если она способна свободно передвигаться и даже охотиться, следовательно, у нее хороший шанс выжить. В течение последующих недель нам еще не раз сообщали, что видели эту львицу, а затем она исчезла вместе с детенышем. Какова ее дальнейшая судьба, доныне неизвестно.
Несколько львов, которых заманили в Северный Трансвааль, избежали смерти и оказались в относительной безопасности в созданном алмазной компанией «Де Бирс» заповеднике «Венеция», граничащем с частными владениями. Но им никогда не вернуться назад, на заросшие кустарником дикие земли, и их потеря драматическим образом сказалась на динамике структуры львиной популяции Тули.
В тот год эта популяция понесла колоссальные потери – вдобавок ко львам, погибшим в Северном Трансваале, на западной границе заповедника, соприкасавшейся с территорией скотоводческих ферм и не обнесенной непроницаемым для львов забором, погибли самец, а затем самка с двумя детенышами (позже я видел их шкуры, «украшавшие» стены усадьбы одного из фермеров). Затем нам сообщили, что застрелены еще две львицы. Близ отдаленной северозападной границы были найдены жалкие останки молодого самца. Судя по всему, он умирал долго и мучительно – то ли попавшись в капкан, то ли от пулевого ранения в ногу. И наконец, в том же году исчез легендарный лев Темный, возглавлявший прайд Нижней Маджале в течение десяти лет. Исчезновение его до сих пор окутано тайной.
Время от времени мы с Джулией наезжали в небольшой южноафриканский городок Мессину для закупки запчастей, горючего и продуктов. По дороге нам приходилось проезжать через ворота той самой фермы, где был застрелен Батиан. Когда мы в первый раз после его гибели оказались здесь, нам обоим сделалось тяжко, как никогда.
Предыдущие несколько недель были для нас настоящим кошмаром. Возвращаясь назад в лагерь, я по привычке искал его следы на тропах копытных животных, где он так любил охотиться. В первые дни после его смерти было странно и больно видеть старые следы, отпечатавшиеся на мягкой почве или на дне пересохшей реки. Батиан составлял такую важную часть нашей жизни, что мы были почти убеждены: он не мертв, он вот-вот появится в лагере – счастливый, добродушный и милый, как прежде. Да, ветер постепенно сотрет последние следы его лап на земле, но из нашей памяти этот золотой юный принц не изгладится никогда. Все пространство вокруг было заполнено напоминавшими о нем звуками и знаками – вот дерево, которое он так любил метить, вот лужайки, где он любил отдыхать, а когда по ночам я просыпался от доносившегося с севера львиного рева, мне представлялось, что это его голос.