– Она-то? – сказала Клэр. – Так мисс Кей, кто же еще?
   Шагнув вперед, она смахнула пылинку со стекла.
   – Это она еще в Мидуэйзе снималась, два-три года назад, до того как полковник потерял все свои деньги. Я тогда была горничной мисс Кей – ее личной горничной, – добавила она с гордостью, но в ее устремленных на фотографию глазах появилась грусть: ведь для нее она воплощала всю славу и роскошь невозвратного вчерашнего дня, того чудесного былого, которое включало лошадей, и охотничьи костюмы, и старинные печные трубы из красного кирпича на фоне голубого неба, и кроликов в парке, и озеро, сверкающее в солнечных лучах, и все остальное, из чего слагались Мидуэйз и преуспеяние. – Я помню день, когда сделали эту фотографию. Ее в газете напечатали, фотографию то есть.
   Но Сэма все еще била лихорадка.
   – Мисс Кей? Какая мисс Кей?
   – Мисс Кей Деррик, племянница мистера Ренна.
   – Вы про человека, который живет тут?
   – Ну да. Он предложил мисс Кей свой дом, когда все всмятку разбилось. Вот почему я тут. Я бы могла остаться в Мидуэйзе, если бы захотела, – объявила Клэр. – Новые хозяева меня бы оставили, захоти я. Но я сказала: «Нет, – сказала я. – Я поеду с мисс Кей, – сказала я. – Я ее не брошу в зло… злополучии», – сказала я.
   Сэм дернулся, как от электрического шока.
   – Не хотите же вы сказать… ну конечно, не хотите… не хотите же вы сказать, что она живет тут?
   – Живет, а как же?
   – Так не здесь же? Не в этом самом доме?
   – А где ж еще?
   – Ах, черт!
   Сэм содрогнулся с головы до ног. Его осенила потрясающая мысль.
   – Ах, черт! – вскричал он снова, и глаза у него выпучились. Затем, не тратя больше слов, ибо настало время не для слов, а для действий, он одним прыжком исчез за дверью.
   Выпрыгнуть из входной двери, скатиться с крыльца и очутиться перед доской у изгороди Сэм умудрился во мгновение ока. Под крупными буквами, оповещавшими о сдаче внаем, с мебелью, он теперь различил буковки помельче, сообщавшие всем, кого это могло заинтересовать, что по вопросу о поселении в удобнейшем полуособняке «Мон-Репо» следует обращаться к господам Мэттерсу и Корнелиусу, агентам, Огильви-стрит, Вэлли-Филдз, Ю.-В. Он галопом взлетел назад на крыльцо и забил кулаками в дверь.
   – Чего еще? – осведомилась Клэр.
   – Где Огильви-стрит?
   – Дальше по улице, первая улица налево.
   – Спасибо.
   – На здоровье.
   На песчаной дорожке он остановился, поразмыслил и вернулся.
   – Опять тут? – сказала Клэр.
   – Вы сказали «налево» или «направо»?
   – Налево.
   – Спасибо.
   – Не стоит благодарности, – сказала Клэр.
   На этот раз Сэм осуществил спуск по ступенькам единым прыжком. Но у самой калитки его осенила еще одна мысль.
   – Любите поразмяться, а? – терпеливо сказала Клэр.
   – Мне внезапно пришло в голову, – объяснил Сэм, – что у меня нет денег.
   – А я-то тут при чем?
   – Эти агенты ведь потребуют аванс, верно?
   – Похоже, что так. А вы дом хотите снять?
   – Я хочу снять «Мон-Репо», – сказал Сэм. – И мне необходимы деньги. Где мистер Брэддок?
   – В кровати.
   – А в какой комнате?
   – Верхний этаж в конце коридора.
   – Спасибо.
   – К ва-шим услу-гам, – сказала Клэр.
   Ее показания, что гость находится в кровати, оказались точными. Сэм, войдя в спальню для гостей, узрел, что его школьный товарищ лежит на спине, рот у него разинут, а волосы спутаны. Он ритмично храпел. На стуле рядом с ним покоился поднос с чайником, тостами и остывшим яйцом всмятку такого язвительного вида, что Сэм, устремляясь к тумбочке, отвел глаза.
   Тумбочка, наоборот, ласкала взор. Рядом с коробкой для воротничков мистера Брэддока и его головных щеток высилась миниатюрная гора из банкнот и серебряных монет – в лучах утреннего солнца зрелище абсолютно пленительное. Скрюченными пальцами Сэм сгреб гору, нашел листок бумаги, карандаш и помедлил в поисках нужных слов.
   Но глупо пытаться улучшить стиль мэтра. Фарш Тодхантер доказал, что занимает особое место в этом литературном жанре, и Сэм без колебаний взял его за образец. Он написал:
   «Дорогой Брэддер, ты, конечно, удивишься, узнав, что я занял у тебя деньги. Верну их, как Бог даст. Пока же, как сказал сэр Филип Сидни раненому солдату, моя нужда больше твоей.
   Надеюсь, это застало тебя в полном благополучии.
Вечно твой С. Шоттер».
   Затем, прислонив эту записку к коробке для воротничков, он покинул спальню.
   Но на площадке его остановило ощущение, что произошло какое-то упущение, какое-то доброе дело осталось несовершенным. Он вернулся, взял вареное яйцо и осторожно опустил на подушку возле головы своего друга. Совершив это, он вновь спустился по лестнице и вышел на широкую тропу, которая вела к конторе господ Мэттерса и Корнелиуса, агентов, на Огильви-стрит.

11. Сэм снимает дом

   Что подумал бы мистер Мэттерс о Сэме, когда тот несколько минут спустя влетел в контору, нам узнать не суждено, ибо мистер Мэттерс скончался в 1910 году. А мистер Корнелиус подумал, что никого гнуснее он еще не видел. После быстрого оценивающего взгляда сквозь очки в золотой оправе он даже поделился своим мнением с посетителем.
   – Я не подаю нищим, – сказал он. Был он почтенным старцем с седой бородой и кустистыми бровями, и в голове его звучали интонации жреца-друида, произносящего молитву у алтаря, перед тем как вонзить нож в грудь человека, распростертого на этом алтаре. – Я не верю в слепое сострадание.
   – Я запишу вашу исповедь как-нибудь в другой раз, – сказал Сэм. – Пока же поговорим о домах. Я хочу снять «Мон-Репо» на Берберри-роуд.
   Друид собрался произнести древние руны, призывающие полицию, но тут он с немалым удивлением увидел, что его молодой посетитель раскладывает на столе денежные купюры в солидном количестве. Он сглотнул. В его конторе клиенты редко вели деловые переговоры в манере, более приличествующей Багдаду «Тысячи и одной ночи», чем респектабельному современному пригороду. Он вряд ли изумился бы больше, если бы по Огильви-стрит прошествовали верблюды, нагруженные сокровищами и пряностями.
   – Что это? – спросил он, моргая.
   – Деньги, – ответил Сэм.
   – Откуда они у вас?
   Он бросил на Сэма косой взгляд. И Сэм, в опьянении принятой ванны, бритья, завтрака и заимствованной наличности вновь забывший, что в его внешности есть нечто режущее глаза, узнал еще одного из длинной очереди критиков, не сумевших оценить его по достоинству с первого взгляда.
   – Не судите меня по внешней оболочке, – сказал он. – Одежда моя убога, потому что мне пришлось многое испытать. Когда я взошел на борт судна в Нью-Йорке, моя элегантность не оставляла желать ничего лучшего. Люди подталкивали друг друга локтями, пока я шел по пристани, и спрашивали: «Кто это?»
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента