В «Перьях» существовал местный этикет игры. Вы играли с маркером партию, а потом вели его в бар и выставляли выпивку. Подняв бокал, он провозглашал: «Ваше здоровье, сэр», – и залпом осушал его.
   После чего вы, если желали, могли продолжать игру или отправляться домой, как уж вам заблагорассудится.
   В баре, когда мы вошли туда, находился всего один посетитель, и, едва взглянув на него, я понял, что трезвостью он похвастать не может. Полулежа в кресле, закинув ноги на стол, он тягуче выводил:
 
А мне плевать, будь он сам король,
Пса пинать никому не позволю-ю-ю…
 
   Выпивоха был плотно сбит, чисто выбрит, с перебитым носом. Мягкая фетровая шляпа съезжала чуть ли не на самый нос, а мускулистое тело упаковано в костюм, купленный по каталогу «Товары – почтой». И внешность его, и акцент кричали: «Американец из Нью-Йорка», мало того, из восточного района. Каким чудом его занесло в Сэнстед, было выше моего разумения.
   Едва мы уселись, как американец, выдравшись из кресла, нетвердой походкой вышел. Я видел, как он прошагал мимо окна, и его заявление, что ни одной, даже коронованной особе непозволительно обижать его пса, слабо доносилось до моих ушей, пока он удалялся по улице.
   – Уж эти мне американцы! – неодобрительно высказалась мисс Бенджэфилд, статная рослая барменша. – Все на один лад!
   Мисс Бенджэфилд я никогда не противоречил – с тем же успехом можно затевать спор со статуей Свободы, так что и сейчас просто сочувственно вздохнул.
   – А вот интересно, зачем он сюда пожаловал?
   Мне подумалось, что и я не прочь бы узнать это. Не прошло и тридцати часов, как мое любопытство было удовлетворено.
   Я подставляюсь под обвинение в непроходимой тупости, на какую даже и доктор Ватсон презрительно бы усмехнулся, когда признаюсь, что всю обратную дорогу ломал себе голову над загадкой, но я ни до чего определенного так и не додумался. Усиленное выполнение обязанностей учителя притупило мою сообразительность, и у меня и мысли не мелькнуло, что именно присутствие Золотца в «Сэнстед-Хаусе» может служить причиной тому, что незнакомые американцы шныряют по деревне.
   Вот мы и подошли к поразительному поступку дворецкого.
   Все произошло тем же вечером.
   Обратно я отправился не поздно, но короткий январский день уже померк, а когда я вошел в ворота школы и зашагал по подъездной дороге, уже совсем стемнело. Дорога эта, покрытая гравием, тянется почти на двести ярдов и обсажена по обе стороны соснами и рододендронами. Шагал я резво, так как начало подмораживать, и уже увидел сквозь деревья свет в окнах, когда до моих ушей донесся быстрый топот.
   Я приостановился. Топот стал громче. Видимо, бежали двое. Один – коротким быстрым шагом, у другого, впереди, шаг был размашистее.
   Инстинктивно я отступил в сторонку. В следующую же минуту, гулко стуча по замерзшему гравию, мимо меня пробежал первый. Тут же раздался резкий треск, и что-то пронзительно пропищало в темноте, словно огромный комар.
   Это оказало на бегуна мгновенный эффект. Тормознув на полном ходу, он нырнул в кусты. На дерне его топот отдавался слабо. Все произошло в секунды, я так и стоял, застыв на месте, когда услышал, что приближается второй. Очевидно, от погони он отказался, потому что шел совсем медленно. В нескольких шагах от меня он остановился, и я услышал, как он ругается себе под нос.
   – Кто здесь? – резко выкрикнул я. Треск пистолета взвинтил меня. Жизнь у меня размеренная, благополучная, в ней нет револьверных выстрелов, и я вознегодовал против их внезапного вторжения.
   Со злорадным удовлетворением я увидел, что и я напугал неизвестного не меньше, чем он меня. Повернувшись ко мне, он чуть не подпрыгнул, и у меня вдруг мелькнуло, что разумнее поскорее назваться и поднять руки. По-видимому, я ненароком вторгся в самую гущу чьей-то ссоры, один из участников которой – тот, кто стоял в двух шагах от меня с заряженным пистолетом, – был крайне импульсивен: такие сначала стреляют, а уж потом выясняют, что к чему.
   – Я мистер Бернс. Учитель. А вы кто?
   – Мистер Бернс?
   Несомненно, этот сочный голос был мне знаком.
   – Уайт? – неуверенно спросил я.
   – Да, сэр.
   – Что вы тут делаете? Вы что, с ума сошли? Кто тот человек?
   – Хотел бы я и сам знать, сэр. Какой-то сомнительный субъект. Я наткнулся на него за домом, он шнырял там очень подозрительно. Потом кинулся удирать, а я погнался за ним.
   Моя спокойная натура была шокирована.
   – Нельзя же стрелять в людей только из-за того, что они ходят за домом. Может, это торговец.
   – Вряд ли, сэр.
   – Если уж на то пошло, я тоже сомневаюсь. Вел он себя не как торговец. Но все-таки…
   – Сэр, я вас понял. Я хотел только напугать его.
   – Вам это удалось. Он влетел в кусты, точно пушечное ядро.
   Я услышал, как дворецкий фыркнул, сдерживая смех.
   – Да, малость его припугнул, сэр.
   – Надо позвонить в полицейский участок. Вы сумеете его описать?
   – Вряд ли, сэр. Было очень темно. И, если позволите мне высказаться, полиции лучше не сообщать. У меня очень невысокое мнение о здешних констеблях.
   – Не можем же мы допустить, чтобы посторонние рыскали у нас…
   – С вашего разрешения, сэр, лучше пусть рыскают. Иначе их не поймать.
   – Если вы считаете, что такое повторится, я должен сообщить мистеру Эбни.
   – Извините, сэр, но не стоит. Он человек нервный, это его только встревожит.
   Тут меня неожиданно стукнуло, что, увлекшись таинственным беглецом, я упустил из виду самое примечательное. Откуда у Уайта вообще взялся пистолет? Мне встречалось немало дворецких, проводивших свободное время самым экстравагантным образом – один играл на скрипке, другой проповедовал социализм в Гайд-парке. Но мне еще ни разу не встречался ни один, который развлекался бы пальбой из револьвера.
   – А откуда у вас взялся револьвер?
   – Сэр, могу я попросить вас сохранить все в тайне? – наконец проговорил он.
   – Что именно?
   – Я – сыщик.
   – Что!
   – От Пинкертона, сэр.
   Я испытывал чувства человека, увидевшего на хрупком льду табличку «Опасно». Если бы не эта информация, кто знает, какой опрометчивый поступок я совершил бы, поддавшись впечатлению, что Золотце не охраняют? Одновременно пришла мысль, что если раньше все было сложно, то теперь, в свете этого открытия, усложнилось во много раз. Похищение Огдена никогда не представлялось мне легким, а теперь стало во сто крат труднее.
   У меня хватило смекалки изобразить изумление. Наивный учитель, сраженный новостью, получился довольно удачно, во всяком случае, Уайт пустился в объяснения:
   – Меня нанял мистер Элмер Форд охранять его сына. За мальчиком, мистер Бернс, охотятся несколько человек. Что вполне естественно: он трофей недурственный. Если его похитят, мистеру Форду придется выложить немалые денежки. Поэтому вполне логично, что он принимает меры предосторожности.
   – А мистеру Эбни известно, кто вы?
   – Нет, сэр. Мистер Эбни уверен, что я обычный дворецкий. Узнали только вы. И вам-то я открылся только оттого, что вы случайно застигли меня в странной ситуации. Вы сохраните все в тайне, сэр? Не стоит об этом распространяться. Такие вещи делаются втихую. Для школы невыгодно, если мое присутствие здесь раскроется. Другим родителям такое совсем не понравится. Они тут же решат, что и их сыновьям грозит опасность. Они забеспокоятся. Так что попросту забудьте о том, что я рассказал вам, мистер Бернс…
   Я заверил его, что – тут же и навсегда, но я лгал. Я не собирался забывать, что за Золотцем, кроме меня, наблюдает и другой зоркий глаз.
 
   Третье, и последнее, событие в этой цепи – «Добродушный гость» – случилось на следующий день. Расскажу о нем коротко. Неожиданно в школу явился хорошо одетый человек, назвавшийся Артуром Гордоном из Филадельфии. Он извинился, что не предупредил о своем визите заранее, но объяснил, что в Англии совсем недолго. Он присматривает школу для сына своей сестры, и при случайной встрече в Лондоне мистер Элмер Форд, его деловой знакомый, порекомендовал ему мистера Эбни. Вел себя мистер Гордон с крайней приятностью. Веселый, добродушный, он шутил с мистером Эбни, посмеивался с мальчиками, потыкал Золотце в ребра, к крайнему неудовольствию этого перекормленного юнца, бегло осмотрел дом, мимоходом заглянув и в спальню Огдена – для того, объяснил он мистеру Эбни, чтобы подробно рассказать мистеру Форду, как его сыну и наследнику живется, – и отбыл, искрясь добродушием. Все остались в полном восторге от обаятельного гостя. Напоследок он заверил, что школа прекрасная и он узнал все, что хотел узнать.
   Как выяснилось в тот же самый вечер, то была полнейшая и бесхитростная правда.

Глава IV

1

   Виной тому, что я оказался в центре поразительных событий, приключившихся в тот вечер, мой коллега Глоссоп. Он нагнал на меня такую тоску, что вынудил сбежать из дома. Оттого и случилось, что в половине десятого, когда завертелись события, я расхаживал по гравию перед парадным крыльцом.
   После обеда персонал «Сэнстед-Хауса» обычно собирался в кабинете мистера Эбни на чашку кофе. Комнату называли кабинетом, но была это, скорее, учительская. У мистера Эбни имелся личный кабинет, поменьше, куда не допускался никто.
   В тот вечер мистер Эбни ушел рано, оставив меня наедине с Глоссопом.
   Один из изъянов островной изолированности частных школ – то, что каждый без конца сталкивается с другими. Избегать встреч долго невозможно. Я увиливал от Глоссопа как мог – он только и мечтал загнать меня в угол и завести сердечную беседу о страховании жизни.
   Агенты страхования – любители – прелюбопытная компашка. Мир кишит ими. Где я только с ними не сталкивался: и в деревенских поместьях, и в приморских отелях, и на пароходах, – и меня всегда поражало, что для них игра все-таки стоит свеч. Сколько уж они прирабатывают, не знаю, но вряд ли много, однако суетятся неимоверно. Никто не любит их. Они, конечно же, видят это, но упорствуют. Глоссоп, например, пытался уловить меня для занудных бесед всякий раз, как выдавался хотя бы пятиминутный перерыв в нашей дневной работе.
   Сегодня он урвал все-таки случай и твердо вознамерился не упускать его. Едва мистер Эбни вышел из комнаты, как Глоссоп кинулся извлекать из карманов буклеты и брошюры.
   Я кисло смотрел на него, пока он бубнил о «возвращающемся вкладе», о суммах, возвращаемых при отказе от полиса, и накоплении процентов на полисе «тонтина», пытаясь понять, почему я испытываю к нему такое отвращение. По-видимому, частично из-за его притворства, словно старался он из чисто альтруистических мотивов, ради моего же блага, а частично – оттого, что он заставлял меня взглянуть в лицо фактам: я не вечно останусь молодым. Абстрактно я, конечно, и сам понимал, что мне не всегда будет тридцать, но от манеры, в какой Глоссоп разглагольствовал о моем шестидесятипятилетии, мне начинало казаться, что он наступит уже завтра. Я ощущал неизбежность увядания, безжалостность бега времени. Я просто видел, как седею.
   Потребность избавиться от него стала неодолимой, и пробормотав: «Я подумаю», – я удрал из кабинета.
   Кроме моей спальни, куда он вполне мог за мной последовать, у меня оставалось только одно убежище – двор. И, отперев парадную дверь, я вышел.
   Подмораживало. Сияли звезды, от деревьев, растущих у дома, было совсем темно, и я видел всего на несколько шагов вокруг.
   Я стал прогуливаться взад-вперед. Вечер выдался на редкость тихий. Я услышал, как кто-то идет по подъездной дороге, и решил: это возвращается горничная после свободного вечера. Слышал я и птицу, шелестящую в плюще на стене конюшни.
   Я погрузился в свои мысли. Настроение мне Глоссоп испортил, меня переполняла горечь бытия. Какой во всем смысл? Почему когда человеку выпадает шанс на счастье, ему не дается здравого смысла понять, что вот он, этот его шанс, и использовать его? Если Природа создала меня таким самодовольным, что я даже потерял Одри, отчего она не подбавила мне толику самодовольства, чтобы я хотя бы не испытывал боли от потери? Я подосадовал, что как только я освобождаюсь на минутку от работы, мои мысли неизменно обращаются к ней. Это меня пугало. Раз я помолвлен с Синтией, нет у меня права на такие мысли.
   Возможно, виновата была таинственность, окружавшая Одри. Мне неведомо, где она, неведомо, как ей живется. Я даже не знаю, кого она предпочла мне. В том-то и дело! Одри исчезла с другим мужчиной, которого я никогда не видел, и даже имени его не знал. Удар нанес неизвестный враг.
   Я совсем было погряз в топком болоте уныния, когда завертелись события. Мог бы и догадаться, что «Сэнстед-Хаус» ни за что не позволит мне поразмышлять о жизни в спокойном одиночестве. Школа – место бурных происшествий, а не философских размышлений.
   Дойдя до конца своего маршрута, я остановился разжечь потухшую трубку, и тут грянули события, стремительно и негаданно, что вообще характерно для этого местечка. Тишину ночи разорвал звук, похожий на завывание бури. Я узнал бы его среди сотни других. Оглушительный визг, пронзительный вой, тонкое верещание не поднимались до крещендо, но, начавшись на самом пике, держались, не спадая. Такой визг умел издавать лишь один ученик – Золотце. Это его боевой клич.
   В «Сэнстед-Хаусе» я уже привык к несколько ускоренному темпу жизни, но события сегодняшнего вечера сменялись с быстротой, поразившей даже меня. Целая кинематографическая драма разыгралась за время, за какое сгорает спичка.
   Когда Золотце подал голос, я как раз чиркнул спичкой и, напуганный, застыл с ней в руке, будто решил превратиться в фонарь, освещающий пьесу.
   А еще через несколько секунд кто-то неизвестный чуть не убил меня.
   Я все стоял, держа спичку, прислушиваясь к хаосу шумов в доме, когда этот человек вылетел из кустов и врезался в меня.
   Он был невысок, а может, пригнулся на бегу, потому что жесткое, костлявое плечо находилось от земли точно на таком же расстоянии, как и мой живот. При внезапном столкновении у плеча было преимущество – оно двигалось, а живот оставался неподвижен. Ясно, кому больше досталось.
   Однако и таинственному незнакомцу перепало: раздался резкий вскрик удивления и боли. Он пошатнулся. Что с ним сталось после этого, меня уже не трогало. Скорее всего убежал в ночь. Я был слишком занят собственными проблемами, чтобы следить за его передвижениями.
   Из всех лекарств против меланхолии мощный удар в живот – самое действенное. Если Корбетта и одолевали какие тревоги в тот знаменательный день, в Карсон-Сити, все они мигом вылетели у него из головы, как только Фитцсиммонс нанес свой исторический левый хук. Лично я излечился моментально. Помню, отлетев, я мешком рухнул на гравий и попытался дышать, не сомневаясь, что мне ни за что не удастся сделать ни вдоха, и на несколько минут утратил всякий интерес к делам мира сего.
   Дыхание возвращалось ко мне несмело, нерешительно, будто робкий блудный сын, набирающийся мужества, чтобы ступить на порог родного дома. Вряд ли это заняло так уж много времени, потому что школа, когда я сумел сесть, только-только начала извергать своих обитателей. Воздух звенел от беспорядочных выкриков и вопросов, мельтешили в темноте расплывчатые силуэты.
   С превеликим трудом я начал подниматься на ноги, чувствуя себя больным и бессильным, когда обнаружилось, что сенсации этого вечера еще не закончились. Приняв сидячее положение, я решил, прежде чем пускаться на дальнейшие авантюры, переждать приступ тошноты. Но тут мне на плечо опустилась рука, и голос приказал: «Не двигайся!»

2

   Спорить я был не в состоянии и особо командой не возмутился. Мелькнуло мимолетное чувство, до чего ж несправедливо со мной обращаются, но и все. Кто мне приказывает, я понятия не имел, да и любопытства особого не испытывал. Дышать было подвигом, и я все силы бросил на него, удивляясь и радуясь, что справляюсь так здорово. Помню, такие же ощущения я испытывал, когда впервые сел на велосипед, – ошеломляющее чувство, что я качусь, но как мне это удается, известно лишь небесам.
   Минуту-другую спустя, когда у меня выдалась пауза, я огляделся – что же творится вокруг, и увидел, что среди участников драмы по-прежнему царит переполох. Все бегали взад-вперед, выкрикивая что-то бессмысленное. Быстрым тенорком отдавал распоряжения Эбни; чем дальше, тем они становились бестолковее, взмывая на совсем уж головокружительную высоту бессмыслицы. Глоссоп, как заводной, твердил: «Позвонить в полицию?» – на что никто не обращал ни малейшего внимания. Двое-трое мальчишек носились, точно угорелые кролики, пронзительно вереща что-то неразборчивое. Женский голос – кажется, миссис Эттвэлл – допытывался: «Вы его видите?»
   До этого момента только моя спичка освещала место действия, пока наконец не сгорела дотла, но теперь кто-то (как выяснилось – Уайт, дворецкий) притащил на конюшенный двор фонарь. Все немного поуспокоились, обрадовавшись свету. Мальчишки перестали верещать, миссис Эттвэлл и Глоссоп умолкли, а мистер Эбни произнес «а-а» очень довольным голосом, будто приказ об этом отдал сам и теперь поздравляет себя с успешным его выполнением.
   Вся компания сосредоточилась вокруг фонаря.
   – Спасибо, Уайт, – проговорил мистер Эбни. – Превосходно. Но боюсь, что негодяй уже удрал.
   – Весьма возможно, сэр.
   – Какое-то необыкновенное происшествие, Уайт.
   – Да, сэр.
   – Чужак проник прямо в спальню к мастеру Форду.
   – Вот как, сэр?
   Раздался пронзительный голос. Я узнал Огастеса Бэкфорда. Этот никогда не подведет, он всегда в центре событий.
   – Сэр, пожалуйста, сэр, что случилось? Кто это был, сэр? Сэр, это был взломщик, сэр? А раньше вы когда-нибудь встречали взломщика, сэр? Мой отец на каникулах водил меня смотреть «Раффлса». Как вы думаете, этот тип похож на «Раффлса», сэр? Сэр…
   – Это несомненно… – начал мистер Эбни, когда вдруг его осенило, кто к нему пристает с вопросами, и в первый раз он увидел, что во дворе полно мальчишек, активно простужающихся насмерть. Его манера «все мы тут друзья, давайте-ка обсудим это любопытное дельце» мгновенно переменилась. Он превратился в рассерженного директора школы. Никогда прежде я не слышал, чтобы он так резко говорил с мальчиками, многие из которых пусть и нарушали правила, но были особами титулованными.
   – Почему вы не в постелях? Немедленно возвращайтесь в спальни! Я строго накажу вас. Я…
   – Позвонить в полицию? – осведомился Глоссоп. Ему опять не ответили.
   – Я не потерплю такого поведения, – продолжал Эбни. – Вы простудитесь. Это безобразие! Я очень строго накажу вас, если вы немедленно не…
   Его перебил спокойный голос:
   – Послушайте!
   В круг света невозмутимо шагнул Золотце – в халате, с дымящейся сигаретой в руке. Прежде чем продолжать, он выпустил облако дыма.
   – Слушайте-ка! Я думаю, вы ошибаетесь. Это вовсе даже не случайный грабитель.
   Зрелища bete noir, облака дыма, добавившегося к переживаниям вечера, мистер Эбни уже не вынес. Он поразмахивал в мрачной тишине руками, его жесты отбрасывали гротескные тени на гравий.
   – Как ты смеешь курить?! Как ты смеешь курить сигарету?!
   – Да я только ее и нашел, – дружелюбно откликнулся Золотце.
   – Я же говорил… я предупреждал тебя… Десять плохих отметок! Я не желаю… Пятнадцать плохих отметок!
   Болезненный взрыв директора Золотце оставил без внимания. Он спокойно улыбнулся.
   – Если вы спросите меня, – продолжил мальчишка, – то этот тип охотился за кое-чем посущественнее, чем посеребренные ложки. Да, сэр! Если желаете моего мнения, это был Бак Макгиннис или Эд Чикаго. Или еще кто из них. Охотился он за мной. Они давно в меня целят. Бак пытался похитить меня осенью 1907 года, а Эд…
   – Ты меня слышишь? Возвращайся немедленно…
   – Не верите, так я вырезку покажу. У меня есть альбом с вырезками. Как только в газетах появляется заметка про меня, я сразу вырезаю и клею в альбом. Пойдемте, я прямо сейчас и покажу вам историю про Бака. Это в Чикаго случилось. Он бы точно уволок меня, если б не…
   – Двадцать плохих отметок!
   – Мистер Эбни!
   Это вмешалась особа, стоявшая позади меня. До сих пор она (или он) оставалась молчаливым наблюдателем, выжидая, я полагаю, перерыва в беседе.
   Все разом подскочили, будто великолепно вымуштрованный кордебалет.
   – Кто там? – вскричал мистер Эбни. Судя по голосу, нервы у него были на пределе.
   – Позвонить в полицию? – в очередной раз вопросил Глоссоп.
   – Я – миссис Шеридан, мистер Эбни. Вы ждали меня сегодня вечером.
   – Миссис Шеридан? Миссис Ше… Я думал, вы приедете на такси. Я ждал… ну, в общем… э… машины.
   – Я пришла пешком.
   У меня возникло странное ощущение, что голос этот я слышал. Когда она приказывала мне не двигаться, то говорила шепотом, или мне в моем полубессознательном состоянии показалось, что шепотом, но теперь она говорила громко, и в голосе у нее проскользнули знакомые интонации. Он затронул какую-то струну в моей памяти, и я хотел послушать еще.
   Голос прозвучал снова, но ничего более определенного не всплыло. Я все так же терялся в догадках.
   – Здесь, – мистер Эбни, – один из грабителей.
   Заявление произвело сенсацию. Мальчики, прекратившие было голосить, взвыли с новой силой. Глоссоп предложил позвонить в полицию. Миссис Эттвэлл взвизгнула. Все двинулись на нас сплоченной толпой.
   Во главе шел Уайт с фонарем. Я чувствовал себя виноватым в том, что сейчас на них обрушится такое разочарование.
   Первым узнал меня Огастес. Я ждал, что сейчас он осведомится, приятно ли мне сидеть на гравии в морозную ночь или из чего сделан гравий, но тут заговорил мистер Эбни:
   – Мистер Бернс! Господи Боже… как вы тут очутились?
   – Может, мистер Бернс сумеет объяснить нам, куда побежал грабитель, сэр, – высказался Уайт.
   – Нет, не сумею, – возразил я. – Я – настоящий кладезь информации, но вот куда он побежал, понятия не имею. Знаю только, что плечо у него – настоящий таран военного корабля. Так меня им саданул!
   Я услышал позади легкий вздох изумления и обернулся. Мне хотелось посмотреть на женщину, всколыхнувшую мне память своим голосом. Но свет от фонаря не доставал до нее, и в темноте просматривался лишь расплывчатый силуэт. Я почувствовал, что и она пристально разглядывает меня.
   – Я разжигал трубку, – возобновил я свое повествование, – когда услышал визг.
   В группе позади фонаря раздался смешок.
   – Это я визжал, – сообщил Золотце. – Да уж, визгу я задал! А что бы, интересно, вы стали делать, если б проснулись в потемках да увидели, как какой-то грубиян выдергивает вас из постели, как моллюска из раковины? Он хотел рот мне зажать, а зажал лоб, ну я и заорал, он даже свет не успел зажечь. Вот уж перепугался, бандюга! – Огден опять хихикнул и затянулся сигаретой.
   – Прекрати курить! – закричал мистер Эбни. – А ну выброси сигарету!
   – Да забудьте вы про нее, – отмахнулся Золотце.
   – А потом, – продолжил я, – из темноты вылетел кто-то и саданул меня. И меня как-то перестало интересовать и кто это, и все остальное. – Говорил я, адресуясь к незнакомке. Она все еще стояла за кругом света. – Вероятно, миссис Шеридан, вы можете объяснить нам, что случилось?
   Я не ждал, что ее рассказ принесет практическую пользу, просто хотел, чтобы она заговорила снова. Первых же слов оказалось достаточно. Я подивился, как мог еще сомневаться. Теперь я узнал ее точно. Этот голос я не слышал пять лет, но не забуду до конца жизни.
   – Мимо меня кто-то пробежал.
   Я едва понимал ее слова. Сердце у меня колотилось, голова шла кругом. Я никак не мог поверить в невероятное.
   – Мне показалось, – продолжала она, – что он убежал в кусты.
   Я услышал, как заговорил Глоссоп, и из ответа мистера Эбни понял, что тот предложил позвонить.
   – В этом нет необходимости, мистер Глоссоп. Несомненно, он… э… давно сбежал. Всем нам разумнее вернуться в дом. – Эбни повернулся к смутной фигуре рядом со мной. – А вы, миссис Шеридан, наверное, устали после путешествия и… э… необычных волнений. Миссис Эттвэлл покажет вам, где… э… вашу комнату.
   В общем движении Уайт, видимо, поднял фонарь или шагнул вперед, потому что свет сместился. Фигура рядом со мной утратила расплывчатость, ясно и четко обрисовавшись в желтом свете. Я увидел большие глаза, глядящие так же, как две недели назад серым лондонским утром они смотрели на меня с выцветшей фотографии.

Глава V

   Из всех эмоций, не дававших мне заснуть той ночью, на следующее утро остался лишь смутный дискомфорт и негодование скорее против Судьбы, чем против человека. То, что мы с Одри очутились под одной крышей после всех этих лет, больше меня не удивляло. Так, мелкая подробность, и я отмел ее, приберегая все силы ума для того, чтобы разобраться с действительно важным – девушка вернулась в мою жизнь, как раз когда я решительно выбросил ее оттуда.
   Негодование усилилось. Какой бессмысленный финт выкинула со мной Судьба! Синтия доверяет мне. Если я проявлю слабость, то пострадаю не один. А что-то подсказывало мне, что я обязательно проявлю. Разве я сумею оставаться сильным, когда меня станут терзать тысячи воспоминаний?
   Но я непременно буду сражаться, пообещал я себе. Легко я не сдамся. Я пообещал это своему самоуважению и был вознагражден слабым проблеском энтузиазма. Я рвался скорее подвергнуться испытаниям.