Страница:
Возможность представилась после завтрака. Одри стояла на гравии перед домом, фактически – на том же самом месте, где мы встретились накануне. Заслышав мои шаги, она подняла глаза, и я увидел, как решительно вздернула она подбородок. Эту манеру я замечал еще в дни нашей помолвки, не придавая ей особого значения. Господи, какой же самодовольной скотиной я был в те времена! Даже ребенок, подумал я, если только он не погрузился с головой в самолюбование, сумел бы разгадать смысл этого движения, и я был этому рад. Я ринулся в бой.
– Доброе утро, – поздоровался я.
– Доброе.
Наступила пауза. Я воспользовался ею, чтобы собраться с мыслями и как следует разглядеть Одри.
Пять лет изменили ее, но только к лучшему. В ней теперь чувствовалась спокойная сила, какой я не замечал прежде. Возможно, она присутствовала и в прежние дни, хотя вряд ли. Одри производила впечатление человека, через многое прошедшего и уверенного в себе.
Внешне девушка изменилась поразительно мало – такая же легкая и стройная. Правда, стала чуть бледнее, ирландские глаза повзрослели, смотрели чуть жестче, но и все.
Внезапно я опомнился – чего это я так пристально рассматриваю ее? Бледные ее щеки окрасил легкий румянец.
– Не надо! – вдруг с легким раздражением попросила она.
Эти ее слова с маху убили сентиментальную нежность, закрадывавшуюся мне в душу.
– Как ты тут очутилась? – поинтересовался я. Она молчала. – Только не подумай, что я сую нос в твои дела. Мне любопытно, по какому такому совпадению мы встретились.
Одри порывисто обернулась ко мне. Лицо ее утратило всякую жесткость.
– О, Питер! – произнесла она. – Мне очень жаль. Я так виновата.
Ага, вот он, мой шанс. Я уцепился за него, позабыв про всякое благородство, и тут же пожалел об этом. Но мне было горько, а горечь толкает человека на дешевые выходки.
– Виновата? – вежливо удивился я. – Да в чем же?
Одри растерялась, как я и рассчитывал.
– В том… в том, что случилось.
– Милая Одри! Любой совершил бы ту же ошибку. Я не удивляюсь, что ты приняла меня за грабителя.
– Да я не про то! Я о том, что случилось пять лет назад.
Я расхохотался. Смеяться мне совершенно не хотелось, но я уж постарался, как сумел. И был вознагражден – я видел, что ее покоробило.
– Неужели ты еще нервничаешь? – я снова рассмеялся. Таким вот веселым и жизнерадостным был я в это зимнее утро. Короткий миг, когда мы оба могли бы растаять, миновал. В ее синих глазах зажегся блеск, подсказавший мне – между нами опять война.
– Я ничуть не сомневалась, что ты переживешь! – бросила Одри.
– Да мне было-то всего двадцать пять. В двадцать пять сердце не разбивается.
– Твое, Питер, вряд ли вообще когда разобьется.
– Это что, комплимент? Или наоборот?
– Ты-то, разумеется, считаешь, что комплимент. А я подразумевала, что тебе недостает человечности.
– Такое вот у тебя представление о комплименте.
– Я сказала «у тебя».
– Наверное, пять лет назад я был прелюбопытной личностью.
– Да.
Говорила Одри раздумчиво, будто бы сквозь годы бесстрастно исследовала неведомое насекомое. Такое отношение раздосадовало меня. Сам я мог отстраненно анализировать того, кем некогда был, но определенную привязанность к прежней своей личности еще сохранял, а потому почувствовал себя уязвленным.
– Полагаю, ты относилась ко мне не иначе, как к людоеду?
– Да, скорее всего.
Мы опять помолчали.
– Я не хотела оскорбить твои чувства. – Это было самое обидное замечание. Именно я хотел оскорбить ее чувства. Но она не притворялась. Она действительно испытывала – да, думаю, и сейчас испытывает – неподдельный ужас передо мной. Борьба оказалась неравной. – Ты бывал очень добр, – продолжала она, – иногда. Когда случайно вспоминал, что надо быть добрым.
Лучшей похвалы у нее для меня не нашлось, а эти слова вряд ли можно было счесть за панегирик.
– Ладно, – заключил я, – ни к чему обсуждать, каким я был и как поступал пять лет назад. Как бы там ни было, ты спаслась от меня бегством. Давай вернемся к настоящему. Что нам теперь делать?
– Ты считаешь, ситуация неловкая?
– В общем, да.
– И одному из нас следует уехать? – с сомнением продолжила она.
– Вот именно.
– Но я никак не могу.
– Я тоже.
– У меня тут дело.
– И у меня тоже.
– Я должна находиться здесь.
– И я тоже.
Она с минуту рассматривала меня.
– Миссис Эттвэлл сказала, что ты учитель.
– Да, я выступаю в роли учителя. Изучаю это занятие.
– Но зачем это тебе?
– А что такого?
– Раньше у тебя все было хорошо.
– Сейчас еще лучше. Я работаю.
Одри помолчала.
– Да, тебе уезжать нельзя.
– Верно.
– Но и мне тоже!
– Что ж, придется нам мириться с неловкостью.
– А почему обязательно неловкость? Ты же сам сказал, что уже все пережил.
– Абсолютно. Я даже помолвлен.
Одри, слегка вздрогнув, принялась чертить носком туфли по гравию. Наконец она проговорила:
– Поздравляю.
– Спасибо.
– Надеюсь, ты будешь счастлив.
– Просто уверен.
Она опять замолчала. Мне подумалось, что, посвятив ее столь откровенно в свою личную жизнь, я имею право поинтересоваться и ее.
– А как ты тут очутилась?
– История довольно долгая. Когда мой муж умер…
– О!
– Да, он умер три года назад.
Говорила Одри ровно и чуть сурово. Истинную причину этой суровости я узнал позднее, а тогда приписал тому, что ей приходится общаться с человеком, ей неприятным, то есть со мной, и мне стало еще горше.
– Какое-то время я сама заботилась о себе.
– В Англии?
– В Америке. Мы уехали в Нью-Йорк сразу же после того, как я написала тебе письмо. С тех пор я жила в Америке. Здесь я всего пару месяцев.
– А как ты очутилась в Сэнстеде?
– Несколько лет назад я познакомилась с мистером Фордом, отцом мальчика, который учится сейчас в этой школе. Форд рекомендовал меня мистеру Эбни. Тому нужен был помощник.
– Ты зависишь от своей работы? Я хочу сказать – прости, если затрагиваю слишком личную тему, – мистер Шеридан…
– Нет, денег он не оставил.
– А кем он был? – решился я. Я чувствовал, что говорить об умершем ей больно, во всяком случае – со мной, но тайна Шеридана изводила меня пять лет, и мне хотелось узнать побольше о человеке, перевернувшем всю мою жизнь, даже не появившись в ней.
– Он был художник. Друг моего отца.
Мне требовались подробности. Какой он был из себя, как говорил, чем отличался от меня. Но было ясно, что Одри не хочется говорить о нем, и, чувствуя обиду, я все-таки отступил, подавив любопытство.
– Так у тебя только и есть эта работа?
– Вот именно. Если у тебя обстоятельства такие же, н у что ж, тут мы оба и останемся.
– Останемся, – эхом откликнулся я.
– Но нам следует постараться не усложнять ситуацию.
– Конечно.
Она посмотрела на меня своим странным взглядом, широко раскрыв глаза.
– А ты похудел, Питер.
– Вот как? Страдания, наверное. Или физические упражнения.
– Ты ненавидишь меня. – Одри отвела взгляд и закусила губу. – И все эти годы ненавидел. Что ж, ничего удивительного.
Отвернувшись, она медленно побрела прочь, и тут мне открылась вся низость моей роли. С самого начала я только и старался побольнее кольнуть ее, мелко ей мстил. За что? То, что случилось пять лет назад, – моя вина. Нельзя позволить ей уйти. Я чувствовал себя мерзавцем.
– Одри! – крикнул я.
Она остановилась. Я подбежал к ней.
– Одри, ты ошибаешься! Если я кого и ненавидел, то только себя. А тебя я понимаю…
Губы ее чуть приоткрылись, но она молчала.
– Я понимаю, почему ты так поступила. Теперь я вижу, каким я был пять лет назад.
– Ты так говоришь, только чтобы помочь мне, – тихо произнесла девушка.
– Нет, я уже давно все понял.
– Я безобразно обошлась с тобой.
– Ничего подобного. Определенному сорту мужчин необходима… встряска. И они получают ее, рано или поздно. Так случилось, что свою я получил от тебя. Но это не твоя вина. Мне все равно бы рано или поздно досталось. – Я засмеялся. – Судьба караулила меня за углом. Ей страшно охота было как-то меня оглоушить. И тут подвернулась ты.
– Прости, Питер.
– Чепуха! Ты вколотила в меня немножко разума. Вот и все. Каждому требуется образование. Большинство получают его постепенно. Мои деньги такому помешали. К тому времени как я встретил тебя, мне уже здорово недодали, и вот я получил все одним махом.
– Ты великодушен.
– Ну что ты! Всего лишь вижу все яснее, чем раньше. В те дни я был истинной свиньей.
– Вот уж нет!
– Был, был. Ладно, не стоит из-за этого ссориться.
В доме прозвенел колокольчик, призывая к завтраку, и мы повернули к двери. Когда я отступил, пропуская ее, Одри остановилась.
– Питер… Питер, будем разумны. Зачем создавать неловкость? Давай притворимся, будто мы старые друзья, которые снова встретились. Да и почему «притворимся»? Ведь недоразумения разъяснились и мы опять друзья, правда?
Одри протянула руку. Она улыбалась, но глаза смотрели серьезно.
– Так что, Питер? Старые друзья?
Я пожал ей руку.
– Да, старые друзья.
И мы отправились завтракать. На столе рядом с моей тарелкой лежало письмо от Синтии.
Глава VI
1
2
Глава VII
– Доброе утро, – поздоровался я.
– Доброе.
Наступила пауза. Я воспользовался ею, чтобы собраться с мыслями и как следует разглядеть Одри.
Пять лет изменили ее, но только к лучшему. В ней теперь чувствовалась спокойная сила, какой я не замечал прежде. Возможно, она присутствовала и в прежние дни, хотя вряд ли. Одри производила впечатление человека, через многое прошедшего и уверенного в себе.
Внешне девушка изменилась поразительно мало – такая же легкая и стройная. Правда, стала чуть бледнее, ирландские глаза повзрослели, смотрели чуть жестче, но и все.
Внезапно я опомнился – чего это я так пристально рассматриваю ее? Бледные ее щеки окрасил легкий румянец.
– Не надо! – вдруг с легким раздражением попросила она.
Эти ее слова с маху убили сентиментальную нежность, закрадывавшуюся мне в душу.
– Как ты тут очутилась? – поинтересовался я. Она молчала. – Только не подумай, что я сую нос в твои дела. Мне любопытно, по какому такому совпадению мы встретились.
Одри порывисто обернулась ко мне. Лицо ее утратило всякую жесткость.
– О, Питер! – произнесла она. – Мне очень жаль. Я так виновата.
Ага, вот он, мой шанс. Я уцепился за него, позабыв про всякое благородство, и тут же пожалел об этом. Но мне было горько, а горечь толкает человека на дешевые выходки.
– Виновата? – вежливо удивился я. – Да в чем же?
Одри растерялась, как я и рассчитывал.
– В том… в том, что случилось.
– Милая Одри! Любой совершил бы ту же ошибку. Я не удивляюсь, что ты приняла меня за грабителя.
– Да я не про то! Я о том, что случилось пять лет назад.
Я расхохотался. Смеяться мне совершенно не хотелось, но я уж постарался, как сумел. И был вознагражден – я видел, что ее покоробило.
– Неужели ты еще нервничаешь? – я снова рассмеялся. Таким вот веселым и жизнерадостным был я в это зимнее утро. Короткий миг, когда мы оба могли бы растаять, миновал. В ее синих глазах зажегся блеск, подсказавший мне – между нами опять война.
– Я ничуть не сомневалась, что ты переживешь! – бросила Одри.
– Да мне было-то всего двадцать пять. В двадцать пять сердце не разбивается.
– Твое, Питер, вряд ли вообще когда разобьется.
– Это что, комплимент? Или наоборот?
– Ты-то, разумеется, считаешь, что комплимент. А я подразумевала, что тебе недостает человечности.
– Такое вот у тебя представление о комплименте.
– Я сказала «у тебя».
– Наверное, пять лет назад я был прелюбопытной личностью.
– Да.
Говорила Одри раздумчиво, будто бы сквозь годы бесстрастно исследовала неведомое насекомое. Такое отношение раздосадовало меня. Сам я мог отстраненно анализировать того, кем некогда был, но определенную привязанность к прежней своей личности еще сохранял, а потому почувствовал себя уязвленным.
– Полагаю, ты относилась ко мне не иначе, как к людоеду?
– Да, скорее всего.
Мы опять помолчали.
– Я не хотела оскорбить твои чувства. – Это было самое обидное замечание. Именно я хотел оскорбить ее чувства. Но она не притворялась. Она действительно испытывала – да, думаю, и сейчас испытывает – неподдельный ужас передо мной. Борьба оказалась неравной. – Ты бывал очень добр, – продолжала она, – иногда. Когда случайно вспоминал, что надо быть добрым.
Лучшей похвалы у нее для меня не нашлось, а эти слова вряд ли можно было счесть за панегирик.
– Ладно, – заключил я, – ни к чему обсуждать, каким я был и как поступал пять лет назад. Как бы там ни было, ты спаслась от меня бегством. Давай вернемся к настоящему. Что нам теперь делать?
– Ты считаешь, ситуация неловкая?
– В общем, да.
– И одному из нас следует уехать? – с сомнением продолжила она.
– Вот именно.
– Но я никак не могу.
– Я тоже.
– У меня тут дело.
– И у меня тоже.
– Я должна находиться здесь.
– И я тоже.
Она с минуту рассматривала меня.
– Миссис Эттвэлл сказала, что ты учитель.
– Да, я выступаю в роли учителя. Изучаю это занятие.
– Но зачем это тебе?
– А что такого?
– Раньше у тебя все было хорошо.
– Сейчас еще лучше. Я работаю.
Одри помолчала.
– Да, тебе уезжать нельзя.
– Верно.
– Но и мне тоже!
– Что ж, придется нам мириться с неловкостью.
– А почему обязательно неловкость? Ты же сам сказал, что уже все пережил.
– Абсолютно. Я даже помолвлен.
Одри, слегка вздрогнув, принялась чертить носком туфли по гравию. Наконец она проговорила:
– Поздравляю.
– Спасибо.
– Надеюсь, ты будешь счастлив.
– Просто уверен.
Она опять замолчала. Мне подумалось, что, посвятив ее столь откровенно в свою личную жизнь, я имею право поинтересоваться и ее.
– А как ты тут очутилась?
– История довольно долгая. Когда мой муж умер…
– О!
– Да, он умер три года назад.
Говорила Одри ровно и чуть сурово. Истинную причину этой суровости я узнал позднее, а тогда приписал тому, что ей приходится общаться с человеком, ей неприятным, то есть со мной, и мне стало еще горше.
– Какое-то время я сама заботилась о себе.
– В Англии?
– В Америке. Мы уехали в Нью-Йорк сразу же после того, как я написала тебе письмо. С тех пор я жила в Америке. Здесь я всего пару месяцев.
– А как ты очутилась в Сэнстеде?
– Несколько лет назад я познакомилась с мистером Фордом, отцом мальчика, который учится сейчас в этой школе. Форд рекомендовал меня мистеру Эбни. Тому нужен был помощник.
– Ты зависишь от своей работы? Я хочу сказать – прости, если затрагиваю слишком личную тему, – мистер Шеридан…
– Нет, денег он не оставил.
– А кем он был? – решился я. Я чувствовал, что говорить об умершем ей больно, во всяком случае – со мной, но тайна Шеридана изводила меня пять лет, и мне хотелось узнать побольше о человеке, перевернувшем всю мою жизнь, даже не появившись в ней.
– Он был художник. Друг моего отца.
Мне требовались подробности. Какой он был из себя, как говорил, чем отличался от меня. Но было ясно, что Одри не хочется говорить о нем, и, чувствуя обиду, я все-таки отступил, подавив любопытство.
– Так у тебя только и есть эта работа?
– Вот именно. Если у тебя обстоятельства такие же, н у что ж, тут мы оба и останемся.
– Останемся, – эхом откликнулся я.
– Но нам следует постараться не усложнять ситуацию.
– Конечно.
Она посмотрела на меня своим странным взглядом, широко раскрыв глаза.
– А ты похудел, Питер.
– Вот как? Страдания, наверное. Или физические упражнения.
– Ты ненавидишь меня. – Одри отвела взгляд и закусила губу. – И все эти годы ненавидел. Что ж, ничего удивительного.
Отвернувшись, она медленно побрела прочь, и тут мне открылась вся низость моей роли. С самого начала я только и старался побольнее кольнуть ее, мелко ей мстил. За что? То, что случилось пять лет назад, – моя вина. Нельзя позволить ей уйти. Я чувствовал себя мерзавцем.
– Одри! – крикнул я.
Она остановилась. Я подбежал к ней.
– Одри, ты ошибаешься! Если я кого и ненавидел, то только себя. А тебя я понимаю…
Губы ее чуть приоткрылись, но она молчала.
– Я понимаю, почему ты так поступила. Теперь я вижу, каким я был пять лет назад.
– Ты так говоришь, только чтобы помочь мне, – тихо произнесла девушка.
– Нет, я уже давно все понял.
– Я безобразно обошлась с тобой.
– Ничего подобного. Определенному сорту мужчин необходима… встряска. И они получают ее, рано или поздно. Так случилось, что свою я получил от тебя. Но это не твоя вина. Мне все равно бы рано или поздно досталось. – Я засмеялся. – Судьба караулила меня за углом. Ей страшно охота было как-то меня оглоушить. И тут подвернулась ты.
– Прости, Питер.
– Чепуха! Ты вколотила в меня немножко разума. Вот и все. Каждому требуется образование. Большинство получают его постепенно. Мои деньги такому помешали. К тому времени как я встретил тебя, мне уже здорово недодали, и вот я получил все одним махом.
– Ты великодушен.
– Ну что ты! Всего лишь вижу все яснее, чем раньше. В те дни я был истинной свиньей.
– Вот уж нет!
– Был, был. Ладно, не стоит из-за этого ссориться.
В доме прозвенел колокольчик, призывая к завтраку, и мы повернули к двери. Когда я отступил, пропуская ее, Одри остановилась.
– Питер… Питер, будем разумны. Зачем создавать неловкость? Давай притворимся, будто мы старые друзья, которые снова встретились. Да и почему «притворимся»? Ведь недоразумения разъяснились и мы опять друзья, правда?
Одри протянула руку. Она улыбалась, но глаза смотрели серьезно.
– Так что, Питер? Старые друзья?
Я пожал ей руку.
– Да, старые друзья.
И мы отправились завтракать. На столе рядом с моей тарелкой лежало письмо от Синтии.
Глава VI
1
Приведу его полностью. Написано оно было с борта яхты «Русалка», стоявшей на якоре в Монако.
Мой дорогой Питер, где же Огден? Мы каждый день ждем его. Миссис Форд извелась от беспокойства. Она без конца спрашивает меня, есть ли у меня новости, и ужасно утомительно каждый раз отвечать, что – нет.
С твоими возможностями ты уже давно мог бы похитить мальчика. Действуй проворнее. Мы полагаемся на тебя.
Спешу. Синтия.
Я несколько раз прочитал это деловитое послание – днем, и после обеда, и еще вечером, чтобы поразмыслить над ним в одиночестве. Выйдя из дома, я побрел к деревне.
На полпути я вдруг понял – за мной следом кто-то идет. Вечер был темный; ветер, свистящий в деревьях, усиливал пустынность деревенской дороги. В такое время в таком месте особенно неприятно услышать шаги позади.
Неопределенность нервирует. Резко развернувшись, я на цыпочках двинулся обратно. И не ошибся. Минуту спустя в потемках обозначилась темная фигура, и восклицание, раздавшееся, когда я перестал таиться, доказало, что я застал преследователя врасплох.
Последовала короткая пауза. Я ожидал, что человек, кто бы он ни был, рванется бежать, но он шагнул вперед.
– Прочь с дороги! – крикнул я, и моя трость агрессивно проскрежетала по гравию: я вскинул ее, готовый к неожиданным поворотам событий. Пусть знает, что у меня есть какое-то оружие.
Намек скорее обидел, чем напугал преследователя.
– Ну, босс, к чему грубить, – укоризненно попенял он хриплым полушепотом. – Я ж ничего не затеваю.
У меня сложилось впечатление, что голос этот я слышал, но не мог вспомнить где.
– Зачем вы меня преследуете? – спросил я. – Кто вы?
– Да вот, потолковать хочу. Я вас приметил еще под фонарем, да и пристроился в хвост. Игру-то я вашу раскусил.
Теперь я узнал его. Если только в окрестностях Сэнстеда не появилось двух человек из Баури, то этот – тот самый, кого я видел в среду вечером; тот, кто навлек на себя неодобрение мисс Бенджэфилд.
– Не понимаю, – сказал я. – Какая игра?
– Хватит вам! – отмахнулся он. – Шутки шутками, а зачем вы терлись вчера возле дома? Мальчишку выслеживали?
– Так это вы на меня налетели?
– Ну! Подумал было, что дерево. Чуть нокаут не получил.
– Зато я получил. Видно, вы здорово торопились.
– А то! – просто согласился человек и сплюнул. – Вот что, – завел он снова, облегчив душу критикой этого захватывающего эпизода. – Золотце это – парнишка прям потрясный. Как заголосит! Я прям напугался – взрыв какой! Но не будем терять время. Оба мы охотимся за ним.
– Про что это вы?
– Давайте кончайте придуриваться-то! – Он сплюнул. Видимо, этим незатейливым способом он выражал всю гамму своих чувств. – Я же вас знаю!
– Тогда у вас есть преимущество. Хотя мне кажется, что и я вас видел прежде. Это ведь вы сидели в среду вечером в «Перьях»? Еще пели что-то такое про собаку?
– Точно. Я и пел.
– А откуда вы меня знаете?
– Ай, да кончай ты придуриваться, Сэм!
И в голосе у него мне послышалось невольное восхищение.
– Так кто я, по-вашему? – терпеливо спросил я.
– Ах, чтоб тебя! Но тебе меня не обдурить! Ловкач ты, Сэм Фишер, вот ты кто. Я тебя знаю.
Я онемел от удивления. Поистине, случается, славу тебе прямо навязывают.
– Я тебя, Сэм, правда, никогда не видал, – продолжал он. – Но знаю, это ты. И скажу тебе, каким манером докумекал. Во-первых, только ты да я знаем, что Золотце тут. Мои ребята ловко умыкнули его из Нью-Йорка. И я слыхал, ты прикатил сюда за ним. Я натыкаюсь на типа, который следит тут за мальчишкой. Так кто ж это выходит? Ты, Сэм, само собой. И говорит этот тип, как пижон-ученый, – и ты, Сэм, завсегда так говоришь. Так что кончай придуриваться, Сэм, и давай скорее к делу.
– Я имею удовольствие говорить с мистером Баком Макгиннисом? – осведомился я, уже уверенный, что он – не кто иной, как эта знаменитость.
– А то! Ни к чему, Сэм, играть со мной в прятки. Оба мы тут за одним.
– Минутку, – перебил я. – Может, вас удивит, но меня зовут Бернс и я учитель в этой школе.
Он восхищенно сплюнул.
– От даешь! – заорал он. – Все верно, Сэм, таким ты и должен прикинуться. Смекалистый парень! Прям внутрь втерся. Надо же!
Голос у него стал молящим.
– Слышь-ка, Сэм, ты уж не будь свиньей. Давай уж пятьдесят на пятьдесят в этом дельце. Ведь мы с ребятами за чертову сотню миль прикатили. Ни к чему нам из-за добычи свару затевать. Тут на нас на всех хватит. Старик Форд с лихвой выложит на каждого. Чего нам ссориться? Давай уж вместе копнем золотую жилу. Это ж не мелочь какая. Я б и приставать не стал, коли на двоих не хватило бы. – Так как я молчал, он продолжил: – Не по-честному, Сэм, пользоваться тем, что у тебя образование. Была бы честная борьба, и у нас обоих были бы равные шансы, я бы ничего не сказал. Но ты у нас грамотей и в дом втерся. Так что выходит не по-честному. Сэм, не будь сквалыгой! Не грабастай все! Пятьдесят на пятьдесят. Уговор? Идет?
– Не знаю. Спросите у Сэма. Спокойной ночи.
И, пройдя мимо него, я скорым шагом направился к воротам. Он потрусил следом, моля:
– Ну хоть четверть-то отстегни!
Я молча шагал дальше.
– Не будь свиньей! – Он уже почти бежал. – Сэм! – Голос его утратил молящую нотку, в нем зазвучала угроза. – Эх, будь со мной моя пушка, не посмел бы ты эдак нагличать. Слушай-ка, умник! Гляди, дождешься! Мы тебя сделаем! Берегись!
Остановившись, я повернулся к нему.
– Послушай, болван! – закричал я. – Говорю тебе, я – не Сэм Фишер! Ты что, не можешь понять, что вцепился не в того человека? Моя фамилия Бернс. Бернс!
Бак сплюнул, презрительно на этот раз. Идеи он усваивал медленно, но еще медленнее избавлялся от тех, какие уже проникли в вещество, которое он именовал своим мозгом. По каким-то признакам он решил, что я – Ловкач Фишер, и никакие протесты не могли его поколебать. Он воспринимал их просто как увертки, диктуемые жадностью.
– Расскажи это своей бабушке! – В этой фразе он излил весь свой скепсис. – Может, еще соврешь, будто за Золотцем не охотишься?
Удар угодил в яблочко. Если говорить правду стало привычкой, то человек трудно отходит от стандарта, когда выпадает минута для наглой лжи. Я невольно заколебался. Наблюдательный Макгиннис тотчас уловил мои колебания и сплюнул победно.
– А-а! – с внезапной злобой выкрикнул он. – Ладно, Сэм! Погоди! Мы тебя отделаем! Понял? Придет твой час. Получишь свое. Погоди!
И с этими словами он растворился в ночи. Откуда-то из темной дали донеслось презрительное «Жмот!», и он исчез окончательно, оставив меня в твердом убеждении – если с начала экспедиции в Сэнстед я считал затею сложной, то теперь сложность достигла апогея. В школе ведет слежку зоркий человек Пинкертона, а снаружи караулит шайка мстительных конкурентов. Да, «Сэнстед-Хаус» становится неуютным местечком для молодого неопытного похитителя.
Придется действовать на всей скорости.
Мой дорогой Питер, где же Огден? Мы каждый день ждем его. Миссис Форд извелась от беспокойства. Она без конца спрашивает меня, есть ли у меня новости, и ужасно утомительно каждый раз отвечать, что – нет.
С твоими возможностями ты уже давно мог бы похитить мальчика. Действуй проворнее. Мы полагаемся на тебя.
Спешу. Синтия.
Я несколько раз прочитал это деловитое послание – днем, и после обеда, и еще вечером, чтобы поразмыслить над ним в одиночестве. Выйдя из дома, я побрел к деревне.
На полпути я вдруг понял – за мной следом кто-то идет. Вечер был темный; ветер, свистящий в деревьях, усиливал пустынность деревенской дороги. В такое время в таком месте особенно неприятно услышать шаги позади.
Неопределенность нервирует. Резко развернувшись, я на цыпочках двинулся обратно. И не ошибся. Минуту спустя в потемках обозначилась темная фигура, и восклицание, раздавшееся, когда я перестал таиться, доказало, что я застал преследователя врасплох.
Последовала короткая пауза. Я ожидал, что человек, кто бы он ни был, рванется бежать, но он шагнул вперед.
– Прочь с дороги! – крикнул я, и моя трость агрессивно проскрежетала по гравию: я вскинул ее, готовый к неожиданным поворотам событий. Пусть знает, что у меня есть какое-то оружие.
Намек скорее обидел, чем напугал преследователя.
– Ну, босс, к чему грубить, – укоризненно попенял он хриплым полушепотом. – Я ж ничего не затеваю.
У меня сложилось впечатление, что голос этот я слышал, но не мог вспомнить где.
– Зачем вы меня преследуете? – спросил я. – Кто вы?
– Да вот, потолковать хочу. Я вас приметил еще под фонарем, да и пристроился в хвост. Игру-то я вашу раскусил.
Теперь я узнал его. Если только в окрестностях Сэнстеда не появилось двух человек из Баури, то этот – тот самый, кого я видел в среду вечером; тот, кто навлек на себя неодобрение мисс Бенджэфилд.
– Не понимаю, – сказал я. – Какая игра?
– Хватит вам! – отмахнулся он. – Шутки шутками, а зачем вы терлись вчера возле дома? Мальчишку выслеживали?
– Так это вы на меня налетели?
– Ну! Подумал было, что дерево. Чуть нокаут не получил.
– Зато я получил. Видно, вы здорово торопились.
– А то! – просто согласился человек и сплюнул. – Вот что, – завел он снова, облегчив душу критикой этого захватывающего эпизода. – Золотце это – парнишка прям потрясный. Как заголосит! Я прям напугался – взрыв какой! Но не будем терять время. Оба мы охотимся за ним.
– Про что это вы?
– Давайте кончайте придуриваться-то! – Он сплюнул. Видимо, этим незатейливым способом он выражал всю гамму своих чувств. – Я же вас знаю!
– Тогда у вас есть преимущество. Хотя мне кажется, что и я вас видел прежде. Это ведь вы сидели в среду вечером в «Перьях»? Еще пели что-то такое про собаку?
– Точно. Я и пел.
– А откуда вы меня знаете?
– Ай, да кончай ты придуриваться, Сэм!
И в голосе у него мне послышалось невольное восхищение.
– Так кто я, по-вашему? – терпеливо спросил я.
– Ах, чтоб тебя! Но тебе меня не обдурить! Ловкач ты, Сэм Фишер, вот ты кто. Я тебя знаю.
Я онемел от удивления. Поистине, случается, славу тебе прямо навязывают.
– Я тебя, Сэм, правда, никогда не видал, – продолжал он. – Но знаю, это ты. И скажу тебе, каким манером докумекал. Во-первых, только ты да я знаем, что Золотце тут. Мои ребята ловко умыкнули его из Нью-Йорка. И я слыхал, ты прикатил сюда за ним. Я натыкаюсь на типа, который следит тут за мальчишкой. Так кто ж это выходит? Ты, Сэм, само собой. И говорит этот тип, как пижон-ученый, – и ты, Сэм, завсегда так говоришь. Так что кончай придуриваться, Сэм, и давай скорее к делу.
– Я имею удовольствие говорить с мистером Баком Макгиннисом? – осведомился я, уже уверенный, что он – не кто иной, как эта знаменитость.
– А то! Ни к чему, Сэм, играть со мной в прятки. Оба мы тут за одним.
– Минутку, – перебил я. – Может, вас удивит, но меня зовут Бернс и я учитель в этой школе.
Он восхищенно сплюнул.
– От даешь! – заорал он. – Все верно, Сэм, таким ты и должен прикинуться. Смекалистый парень! Прям внутрь втерся. Надо же!
Голос у него стал молящим.
– Слышь-ка, Сэм, ты уж не будь свиньей. Давай уж пятьдесят на пятьдесят в этом дельце. Ведь мы с ребятами за чертову сотню миль прикатили. Ни к чему нам из-за добычи свару затевать. Тут на нас на всех хватит. Старик Форд с лихвой выложит на каждого. Чего нам ссориться? Давай уж вместе копнем золотую жилу. Это ж не мелочь какая. Я б и приставать не стал, коли на двоих не хватило бы. – Так как я молчал, он продолжил: – Не по-честному, Сэм, пользоваться тем, что у тебя образование. Была бы честная борьба, и у нас обоих были бы равные шансы, я бы ничего не сказал. Но ты у нас грамотей и в дом втерся. Так что выходит не по-честному. Сэм, не будь сквалыгой! Не грабастай все! Пятьдесят на пятьдесят. Уговор? Идет?
– Не знаю. Спросите у Сэма. Спокойной ночи.
И, пройдя мимо него, я скорым шагом направился к воротам. Он потрусил следом, моля:
– Ну хоть четверть-то отстегни!
Я молча шагал дальше.
– Не будь свиньей! – Он уже почти бежал. – Сэм! – Голос его утратил молящую нотку, в нем зазвучала угроза. – Эх, будь со мной моя пушка, не посмел бы ты эдак нагличать. Слушай-ка, умник! Гляди, дождешься! Мы тебя сделаем! Берегись!
Остановившись, я повернулся к нему.
– Послушай, болван! – закричал я. – Говорю тебе, я – не Сэм Фишер! Ты что, не можешь понять, что вцепился не в того человека? Моя фамилия Бернс. Бернс!
Бак сплюнул, презрительно на этот раз. Идеи он усваивал медленно, но еще медленнее избавлялся от тех, какие уже проникли в вещество, которое он именовал своим мозгом. По каким-то признакам он решил, что я – Ловкач Фишер, и никакие протесты не могли его поколебать. Он воспринимал их просто как увертки, диктуемые жадностью.
– Расскажи это своей бабушке! – В этой фразе он излил весь свой скепсис. – Может, еще соврешь, будто за Золотцем не охотишься?
Удар угодил в яблочко. Если говорить правду стало привычкой, то человек трудно отходит от стандарта, когда выпадает минута для наглой лжи. Я невольно заколебался. Наблюдательный Макгиннис тотчас уловил мои колебания и сплюнул победно.
– А-а! – с внезапной злобой выкрикнул он. – Ладно, Сэм! Погоди! Мы тебя отделаем! Понял? Придет твой час. Получишь свое. Погоди!
И с этими словами он растворился в ночи. Откуда-то из темной дали донеслось презрительное «Жмот!», и он исчез окончательно, оставив меня в твердом убеждении – если с начала экспедиции в Сэнстед я считал затею сложной, то теперь сложность достигла апогея. В школе ведет слежку зоркий человек Пинкертона, а снаружи караулит шайка мстительных конкурентов. Да, «Сэнстед-Хаус» становится неуютным местечком для молодого неопытного похитителя.
Придется действовать на всей скорости.
2
Когда на следующее утро я вышел прогуляться перед завтраком, дворецкий, совершенно не похожий на сыщика (к чему стремится каждый сыщик), тоже дышал воздухом на футбольном поле.
Увидев его, я решил получить сведения из первых рук о человеке, за которого меня принял Макгиннис, а заодно и о самом Макгиннисе. Мне хотелось, чтобы меня уверили, что мой приятель Бак, несмотря на внешность, малый мирный – он лает, да не кусает.
В начале нашей беседы Уайт вел себя как настоящий дворецкий. Впоследствии я часто думал, что он испытывал артистическую гордость, вживаясь в эту свою роль. При упоминании Ловкача, однако, манеры дворецкого слетели с него, будто шкурка, и он стал самим собой – живым, энергичным, совсем не похожим на благостную личность, которую изображал.
– Уайт, – спросил я, – известно ли вам что-нибудь о Ловкаче, то есть о Сэме Фишере?
Он уставился на меня. Видимо, вопрос, никак не вытекающий из предыдущей темы, сбил его с толку.
– Я встретил тут одного джентльмена по имени Бак Макгиннис – кстати, как выяснилось, он и был нашим вчерашним гостем, – и он только и говорил про Сэма. Вы его знаете?
– Бака?
– И того и другого.
– Ну, Бака я никогда не видел, но знаю про него все. Вспыльчивый малый, с перчиком.
– Да, так я и подумал. Ну а Сэм?
– А в мизинце у Сэма, уж можете мне поверить, побольше перца, чем в целом Баке. По сравнению с Сэмом Бак хилый и вялый, как вяленая треска. Когда доходит до открытой схватки, Бак – просто грабитель. А Сэм – человек образованный. У него есть мозги.
– Так я и понял. Что ж, рад слышать, что вы так высоко отзываетесь о Сэме. Потому как предполагается, что я – это он.
– Что-что?
– Бак Макгиннис уперся на том, что я – Ловкач Фишер. Никакие доводы не смогли его переубедить.
Уайт смотрел удивленно. Его насмешливые карие глаза ярко блестели.
– О Господи! – засмеялся он. – Вас это не обидело?
– А как же! Он обозвал меня свиньей за то, что я хочу забрать Золотце себе. И ушел с угрозами: «Я тебя сделаю». Как думаете, что этот глагол означает на его языке?
Уайт посмеялся еще:
– Красотища! Надо же эдакое выдумать! Принять вас за Ловкача Сэма!
– Он сказал, что никогда Ловкача не видел. А вы? Он что, похож на меня?
– Вот уж нет!
– Как вы думаете, он в Англии?
– Сэм? Да, он тут.
– Значит, Макгиннис прав?
– Абсолютно. Сэм охотится за Золотцем. Он и раньше пытался, но мы всегда его обставляли. На этот раз он уверен, что ему повезет.
– Тогда почему мы не видим его? Что, в этих краях Бак монополизировал индустрию похищений?
– О, Сэм непременно появится, когда сочтет, что готов. Уж поверьте мне на слово, Сэм знает, что делает. Он мой особый любимец. Бака Макгинниса я в грош не ставлю.
– Хотел бы и я относиться к нему так же легко. Но мне Бак представляется персоной весьма значимой. Интересно все-таки, что он намеревается со мной сделать?
Уайт, однако, ни в какую не желал оставлять более одаренного конкурента.
– Сэм учился в колледже. У него есть мозги, и он умеет пускать их в ход.
– Да, Бак меня упрекал. Говорил, что играю я нечестно.
– У Бака нет разума, – засмеялся сыщик. – Вот почему он ведет себя как мелкий воришка, залезающий украдкой в дом. Только так он и представляет себе похищение. И вот почему, когда касается Золотца, остерегаться нужно только одного человека.
– Бак для вас прямо личный друг! А мне он определенно не понравился.
– Да ну его! – презрительно отмахнулся Уайт.
Мы уже повернули к дому, когда до нас через поле донесся звон колокольчика.
– Значит, вы считаете, нужно ждать Сэма? – спросил я. – Рано или поздно он появится?
– Вот именно.
– Много вам будет хлопот!
– Уж такая у меня работа.
– Наверное, и мне следует относиться к этому так же. Но хотел бы я все-таки знать, что Бак собирается сделать…
Уайт наконец снизошел до объяснений по этому мелкому пункту.
– Думаю, они стукнут вас мешком, – небрежно бросил он, явно вполне хладнокровно рассматривая подобную перспективу.
– Мешком? Как занятно!..
– А ощущения какие занятные! Я-то знаю. Мне доставалось.
Мы расстались у двери. Утешитель из Уайта никудышный. Он не снял тяжести с моей души.
Увидев его, я решил получить сведения из первых рук о человеке, за которого меня принял Макгиннис, а заодно и о самом Макгиннисе. Мне хотелось, чтобы меня уверили, что мой приятель Бак, несмотря на внешность, малый мирный – он лает, да не кусает.
В начале нашей беседы Уайт вел себя как настоящий дворецкий. Впоследствии я часто думал, что он испытывал артистическую гордость, вживаясь в эту свою роль. При упоминании Ловкача, однако, манеры дворецкого слетели с него, будто шкурка, и он стал самим собой – живым, энергичным, совсем не похожим на благостную личность, которую изображал.
– Уайт, – спросил я, – известно ли вам что-нибудь о Ловкаче, то есть о Сэме Фишере?
Он уставился на меня. Видимо, вопрос, никак не вытекающий из предыдущей темы, сбил его с толку.
– Я встретил тут одного джентльмена по имени Бак Макгиннис – кстати, как выяснилось, он и был нашим вчерашним гостем, – и он только и говорил про Сэма. Вы его знаете?
– Бака?
– И того и другого.
– Ну, Бака я никогда не видел, но знаю про него все. Вспыльчивый малый, с перчиком.
– Да, так я и подумал. Ну а Сэм?
– А в мизинце у Сэма, уж можете мне поверить, побольше перца, чем в целом Баке. По сравнению с Сэмом Бак хилый и вялый, как вяленая треска. Когда доходит до открытой схватки, Бак – просто грабитель. А Сэм – человек образованный. У него есть мозги.
– Так я и понял. Что ж, рад слышать, что вы так высоко отзываетесь о Сэме. Потому как предполагается, что я – это он.
– Что-что?
– Бак Макгиннис уперся на том, что я – Ловкач Фишер. Никакие доводы не смогли его переубедить.
Уайт смотрел удивленно. Его насмешливые карие глаза ярко блестели.
– О Господи! – засмеялся он. – Вас это не обидело?
– А как же! Он обозвал меня свиньей за то, что я хочу забрать Золотце себе. И ушел с угрозами: «Я тебя сделаю». Как думаете, что этот глагол означает на его языке?
Уайт посмеялся еще:
– Красотища! Надо же эдакое выдумать! Принять вас за Ловкача Сэма!
– Он сказал, что никогда Ловкача не видел. А вы? Он что, похож на меня?
– Вот уж нет!
– Как вы думаете, он в Англии?
– Сэм? Да, он тут.
– Значит, Макгиннис прав?
– Абсолютно. Сэм охотится за Золотцем. Он и раньше пытался, но мы всегда его обставляли. На этот раз он уверен, что ему повезет.
– Тогда почему мы не видим его? Что, в этих краях Бак монополизировал индустрию похищений?
– О, Сэм непременно появится, когда сочтет, что готов. Уж поверьте мне на слово, Сэм знает, что делает. Он мой особый любимец. Бака Макгинниса я в грош не ставлю.
– Хотел бы и я относиться к нему так же легко. Но мне Бак представляется персоной весьма значимой. Интересно все-таки, что он намеревается со мной сделать?
Уайт, однако, ни в какую не желал оставлять более одаренного конкурента.
– Сэм учился в колледже. У него есть мозги, и он умеет пускать их в ход.
– Да, Бак меня упрекал. Говорил, что играю я нечестно.
– У Бака нет разума, – засмеялся сыщик. – Вот почему он ведет себя как мелкий воришка, залезающий украдкой в дом. Только так он и представляет себе похищение. И вот почему, когда касается Золотца, остерегаться нужно только одного человека.
– Бак для вас прямо личный друг! А мне он определенно не понравился.
– Да ну его! – презрительно отмахнулся Уайт.
Мы уже повернули к дому, когда до нас через поле донесся звон колокольчика.
– Значит, вы считаете, нужно ждать Сэма? – спросил я. – Рано или поздно он появится?
– Вот именно.
– Много вам будет хлопот!
– Уж такая у меня работа.
– Наверное, и мне следует относиться к этому так же. Но хотел бы я все-таки знать, что Бак собирается сделать…
Уайт наконец снизошел до объяснений по этому мелкому пункту.
– Думаю, они стукнут вас мешком, – небрежно бросил он, явно вполне хладнокровно рассматривая подобную перспективу.
– Мешком? Как занятно!..
– А ощущения какие занятные! Я-то знаю. Мне доставалось.
Мы расстались у двери. Утешитель из Уайта никудышный. Он не снял тяжести с моей души.
Глава VII
Оглядываясь назад, я понимаю, что наше знакомство с Одри только и началось после ее приезда в Сэнстед. Прежде, во времена помолвки, мы оставались чужими, искусственно связанными, вот она и вырвалась из пут. Теперь мы впервые начали узнавать друг друга, открывая, что между нами много общего.
Это не встревожило меня. Зорко стоя на страже, не проблеснет ли хоть легчайший признак в дружеском общении с Одри, свидетельствующий об измене Синтии, я не обнаруживал ни единого. Напротив, я испытывал огромное облегчение, мне казалось, опасности нет ни малейшей. Я и не представлял себе, что смогу испытывать к Одри такое ясное чувство, такую легкую спокойную дружбу. Последние пять лет мое воображение столько раз воскрешало воспоминания о ней, что я воздвиг некий сверхчеловеческий образ, какую-то богиню. То, что я испытывал сейчас, было, конечно, естественной реакцией на то состояние души. Вместо богини я увидел общительную женщину, и мне представлялось, будто это я сам, простой силой воли отвел Одри разумное место в моем жизненном укладе.
Наверное, не слишком умный мотылек придерживается таких же взглядов на горящую свечу. Влетая в пламя, он поздравляет себя с тем, как здорово он выстроил отношения, на отличнейшей основе, полной здравого смысла.
И вот, когда я чувствовал себя ясно и безопасно, грянула беда.
Была среда, мой «полувыходной», но за окнами лил дождь, и бильярд в «Перьях» не настолько манил меня, чтобы отшагать две мили. Я устроился в кабинете. В камине потрескивал приветливый огонь, и темноту освещало лишь поблескиванье углей. За окном шуршал дождь, ровно попыхивала трубка. Все вместе, да вдобавок мысли о том, что, пока я блаженствую, Глоссоп сражается с моим классом, навевало на меня задумчивый покой. В гостиной играла на пианино Одри. Музыка слабо долетала через закрытые двери. Я узнал мелодию. Интересно, вызывает ли она и у Одри те же воспоминания, что и у меня? Музыка смолкла. Я услышал, как открылась в гостиной дверь и в кабинет вошла Одри.
– Я и не знала, что тут кто-то есть, – сказала она. – Я замерзла. А в гостиной камин потух.
– Проходи и садись, – пригласил я. – Ты не против, что я курю?
Я подвинул для нее кресло к камину, ощущая при этом определенную гордость. Вот я наедине с ней, а пульс у меня стучит ровно, мозг холоден. Передо мной мелькнул образ Настоящего Мужчины – сильного, хладнокровного, железной рукой контролирующего свои эмоции. Я упивался собой.
Одри посидела несколько секунд, глядя в огонь. В самой середке черно-красного угля плясали тоненькие язычки пламени. За окном слабо завывал ураган, и струи дождя хлестали по стеклу.
– Тут так уютно, – произнесла она наконец.
Я вновь набил трубку и разжег ее. Глаза Одри – я увидел их на миг в свете спички – смотрели мечтательно.
– А я сидел тут и слушал твою игру. Мне нравится последняя вещь.
– Тебе она всегда нравилась.
– Ты это помнишь? А помнишь, как однажды вечером… нет, ты, конечно же, забыла.
– В какой вечер?
– О, да ты не помнишь. Однажды вечером, когда ты играла именно эту мелодию… в студии твоего отца.
Одри быстро подняла глаза.
– А потом мы сидели в парке.
Я выпрямился.
– Мимо еще прошел человек с собакой, – подхватил я.
– С двумя.
– Нет, с одной.
– С двумя. С бульдогом и фокстерьером.
– Бульдога я помню, а… честное слово, ты права! Фокстерьер с черным пятном над левым глазом.
– Над правым.
– Да, над правым. Они подошли, и ты…
– Угостила их шоколадкой.
Я медленно откинулся в кресле.
– У тебя поразительная память.
Она молча наклонилась над камином. По стеклу все барабанил дождь.
– Так тебе по-прежнему нравится моя музыка?
– Еще больше прежнего. Теперь в твоей игре появилось что-то новое, чего не было прежде. Не могу определить точно…
– Думаю, Питер, это опыт, – спокойно перебила Одри. – Я стала на пять лет старше. И многое пережила за эти годы. Не всегда приятно окунаться в жизнь… зато на пианино играешь лучше. Опыт входит в сердце и передается через пальцы.
Мне показалось, что говорит она чуть-чуть горько.
– Одри, тебе худо приходилось?
– Всякое бывало.
– Мне жаль.
– А мне в общем-то нет. Я многому научилась.
Она опять умолкла, взгляд ее не отрывался от огня.
– О чем ты сейчас думаешь? – спросил я.
– О многом.
– О приятном?
– И о приятном тоже. Последняя мысль была приятная. Мне повезло, что я нашла теперешнюю работу. В сравнении с прежними…
Ее передернуло.
– Может, расскажешь, Одри, об этих годах? – попросил я. – Какие у тебя были работы?
Это не встревожило меня. Зорко стоя на страже, не проблеснет ли хоть легчайший признак в дружеском общении с Одри, свидетельствующий об измене Синтии, я не обнаруживал ни единого. Напротив, я испытывал огромное облегчение, мне казалось, опасности нет ни малейшей. Я и не представлял себе, что смогу испытывать к Одри такое ясное чувство, такую легкую спокойную дружбу. Последние пять лет мое воображение столько раз воскрешало воспоминания о ней, что я воздвиг некий сверхчеловеческий образ, какую-то богиню. То, что я испытывал сейчас, было, конечно, естественной реакцией на то состояние души. Вместо богини я увидел общительную женщину, и мне представлялось, будто это я сам, простой силой воли отвел Одри разумное место в моем жизненном укладе.
Наверное, не слишком умный мотылек придерживается таких же взглядов на горящую свечу. Влетая в пламя, он поздравляет себя с тем, как здорово он выстроил отношения, на отличнейшей основе, полной здравого смысла.
И вот, когда я чувствовал себя ясно и безопасно, грянула беда.
Была среда, мой «полувыходной», но за окнами лил дождь, и бильярд в «Перьях» не настолько манил меня, чтобы отшагать две мили. Я устроился в кабинете. В камине потрескивал приветливый огонь, и темноту освещало лишь поблескиванье углей. За окном шуршал дождь, ровно попыхивала трубка. Все вместе, да вдобавок мысли о том, что, пока я блаженствую, Глоссоп сражается с моим классом, навевало на меня задумчивый покой. В гостиной играла на пианино Одри. Музыка слабо долетала через закрытые двери. Я узнал мелодию. Интересно, вызывает ли она и у Одри те же воспоминания, что и у меня? Музыка смолкла. Я услышал, как открылась в гостиной дверь и в кабинет вошла Одри.
– Я и не знала, что тут кто-то есть, – сказала она. – Я замерзла. А в гостиной камин потух.
– Проходи и садись, – пригласил я. – Ты не против, что я курю?
Я подвинул для нее кресло к камину, ощущая при этом определенную гордость. Вот я наедине с ней, а пульс у меня стучит ровно, мозг холоден. Передо мной мелькнул образ Настоящего Мужчины – сильного, хладнокровного, железной рукой контролирующего свои эмоции. Я упивался собой.
Одри посидела несколько секунд, глядя в огонь. В самой середке черно-красного угля плясали тоненькие язычки пламени. За окном слабо завывал ураган, и струи дождя хлестали по стеклу.
– Тут так уютно, – произнесла она наконец.
Я вновь набил трубку и разжег ее. Глаза Одри – я увидел их на миг в свете спички – смотрели мечтательно.
– А я сидел тут и слушал твою игру. Мне нравится последняя вещь.
– Тебе она всегда нравилась.
– Ты это помнишь? А помнишь, как однажды вечером… нет, ты, конечно же, забыла.
– В какой вечер?
– О, да ты не помнишь. Однажды вечером, когда ты играла именно эту мелодию… в студии твоего отца.
Одри быстро подняла глаза.
– А потом мы сидели в парке.
Я выпрямился.
– Мимо еще прошел человек с собакой, – подхватил я.
– С двумя.
– Нет, с одной.
– С двумя. С бульдогом и фокстерьером.
– Бульдога я помню, а… честное слово, ты права! Фокстерьер с черным пятном над левым глазом.
– Над правым.
– Да, над правым. Они подошли, и ты…
– Угостила их шоколадкой.
Я медленно откинулся в кресле.
– У тебя поразительная память.
Она молча наклонилась над камином. По стеклу все барабанил дождь.
– Так тебе по-прежнему нравится моя музыка?
– Еще больше прежнего. Теперь в твоей игре появилось что-то новое, чего не было прежде. Не могу определить точно…
– Думаю, Питер, это опыт, – спокойно перебила Одри. – Я стала на пять лет старше. И многое пережила за эти годы. Не всегда приятно окунаться в жизнь… зато на пианино играешь лучше. Опыт входит в сердце и передается через пальцы.
Мне показалось, что говорит она чуть-чуть горько.
– Одри, тебе худо приходилось?
– Всякое бывало.
– Мне жаль.
– А мне в общем-то нет. Я многому научилась.
Она опять умолкла, взгляд ее не отрывался от огня.
– О чем ты сейчас думаешь? – спросил я.
– О многом.
– О приятном?
– И о приятном тоже. Последняя мысль была приятная. Мне повезло, что я нашла теперешнюю работу. В сравнении с прежними…
Ее передернуло.
– Может, расскажешь, Одри, об этих годах? – попросил я. – Какие у тебя были работы?