Страница:
Данна мучили украденные альбомы с фотографиями. Думаю, он решил, что Уилли свихнулся от напряжения, присущего его профессии. Ферман и Мак потеряли немного денег. Старые леди хранили свои сбережения -- по выражению миссис Кит -- "в укромном местечке", Она не настаивала на более глубоком расследовании, намекая, что все полицейские -- мошенники и враги бедных.
Я подумал: "Ого!"
В половине седьмого Данн и его приятель с добрыми пожеланиями оставили нас в покое. Партнер Данна при этом заявил мне, что ни один камень не останется неперевернутым. Больше мы о случившемся никогда от них ничего не слышали, поэтому я до сих пор представляю себе этого копа переворачивающим камни в изменчивых мировых пространствах. При всем моем уважении к мисс Кит я думаю, что полицейские -- очень славные ребята, и только пожелал бы человеческим существам не совершать поступки, ожесточающие таких парней.
Предыдущим вечером, после приятного получасового космического путешествия, Шэрон Брэнд сумела-таки настроить себя на продажу мне таких вещей, как кофе и хлеб. Ее мать находилась в задней комнате ("Она там с мигренью",-- сказала Шэрон), а отец ушел на профсоюзное собрание. Шэрон наслаждалась заботой о магазине. Она очень квалифицированно разделалась с двумя-тремя покупателями, посмевшими прервать наши межзвездные приключения. И вот теперь сверток с моим завтраком напомнил мне о Шэрон. Если я вообще нуждался в напоминаниях...
Я посчитал оправданной озабоченностью. Уж если Шэрон была, по ее же определению, подружкой Анжело, то ею следовало заняться хотя бы ради целей моей миссии. Впрочем, я тут же перестал обманывать себя -- Шэрон пробуждала во мне чувство одиночества вдали от моей собственной дочери, оставшейся в Северном Городе. Полагаю, Элмая и мой сын будут живы спустя четыре или пять сотен лет, а о маленькой Шэрон Брэнд никто уже и не вспомнит. Цветок-однолеток и дуб -- но очень-то справедливо.
Тем не менее семена живут, и цветение личностей может быть чудным даже на протяжении жалких семидесяти.
Я признался себе в большем. Шэрон как личность неким образом обогатила меня, что-то помогла понять в мальчике. Ей недоставало его раннего развития, ей могло не хватать его кипящей любознательности. Но вы представили меня себе самому, Дрозма. Наблюдатель Кайна не сообщила о Шэрон. Если бы она...
Еще не было девяти, когда я увидел в окно, что Анжело и его мать, нарядно одетые, отправились по Мартин-стрит к мессе. Роза чуть не падала от усталости, Анжело же казался слишком маленьким и тонким, чтобы хоть чем-то помочь ей. Я тоже вышел и неспеша двинулся в другую сторону -- вниз по Калюмет-стрит.
Утро было теплым, сырым и безветренным. Солнце пробивалось сквозь легкий туман. Тропический день -- день для ленивых, день, заставивший меня вспомнить пальмы Рио или океан, дремлющий возле пляжей Лусона<$FЛусон -- крупнейший остров Филиппинского архипелага.>, где я когда-то жил, но это было так давно...
Я ощутил тревогу еще до того, как достиг "ПРО У ТЫ". Голос Шэрон, холодный, сдавленный и испуганный, донесся из-под входной арки дома, расположившегося по соседству с магазином:
-- Не надо, Билли! Я никогда не скажу... Не надо!
Я заторопился, и мои шаги, по-видимому, наделали шуму. Во всяком случае, когда я приблизился, ничего особенного как-будто не происходило. Шэрон неуклюже опиралась на заколоченную дверь, почти скрытая от меня широкоплечим мальчиком. Правую руку она держала за спиной. У меня сложилось впечатление, что мальчишка только что отпустил руку Шэрон. Он повернул белокурую голову и пристально посмотрел на меня. Гораздо выше Шэрон, тринадцати, а то и четырнадцати лет, крепкий, красивый, но с таким тупым выражением лица, как будто только что нацепил маску. Да, иногда у людей это хорошо получается.
Шэрон слабо улыбнулась мне:
-- Привет, мистер Майлз!
Мальчишка пожал плечами и двинулся прочь.
--А ну-ка вернись,-- сказал я.
Он обернулся -- взгляд дерзкий, руки в карманах.
-- Ты обидел эту девочку?
-- Нет.
Он был спокоен и нагл. Голос взрослого человека, ничего похожего на карканье подростков. Он вполне мог быть старше, чем казался на вид.
-- Он обидел тебя, Шэрон?
Она еле слышно проговорила:
-- Нет-нет-нет.
У нее был красный мячик на резинке. Она с задумчивым видом подкидывала его. Я вдруг заметил, что она держит мячик левой рукой.
-- Шэрон, можно мне посмотреть на другую твою руку?
Она вытащила ее из-за спины неохотно, но рука была как рука -ничего особенного. Когда я решил перевести взгляд на мальчишку, того уже и след простыл. Шэрон с досадой ткнула кулачком в мокрые глаза и сказала в манере, витиеватой даже для суда Святого Джеймса:
-- Мистер Майлз, как я могла бы наидостойнейшим образом отблагодарить вас?
-- Не бери в голову... А кто был этот желтоволосый феномен?
Это помогло. Она кивнула, подтверждая ценность услышанного слова:
-- Просто Билли Келл... Черт! Он и вправду феномен.
-- Боюсь, мне он не понравился. Что ему было нужно?
Она поджала губы:
-- Ничего.-- Она подкидывала мячик с ужасной сосредоточенностью.-- Он явный феномен. Не берите в голову.-- И добавила вежливо, стремясь не обрывать разговора: -- Я слышала, у вас побывал взломщик.
-- Да быстро расходятся новости!..
-- Черт, да я просто заглянула в ваш дом утром. Перед тем как Анжело начал наряжаться в церковь. Он говорит, что Догбери никогда не доберется до сути происшедшего... Ну и плевать на Догбери, как вы думаете?.. Кстати, вы клянетесь никогда не проболтаться, если я вам чего-то покажу?
Я сказал, что клятвы -- дело серьезное, но ей это было известно. Она изучала меня столь долго, что кто-нибудь слабонервный успел бы сойти с ума, и наконец приняла решение. Бросив пристальный взгляд на улицу, она направилась в полуподвал, расположенный ниже уровня тротуара. Вход в него прятался за ступенями фасадного крыльца. Вместо деревянной двери он был заколочен доской.
-- Вам придется поклясться, мистер Майлз.
Я проверил свою совесть и сказал:
-- Клянусь!
-- Вам придется перекреститься, чтобы все было по закону.
Я перекрестился, и она, сделав легкое усилие, левой рукой сняла доску. Однако левшой она не была: я замечаю подобные вещи. Я последовал за ней, по ее приказу закрыв за собой эту насмешку над дверью, и мы оказались в жарком грязном мраке, затхлом и туманном, пахнущем крысами и старой сырой штукатуркой.
Я заверил Шэрон, что прекрасно вижу дорогу, но она взяла меня за большой палец и повела мимо множества пустых упаковочных коробок и гор не поддающегося описанию мусора в дальнюю комнату, которая раньше -- до того как дом был покинут жильцами -- исполняла обязанности кухни. В Латимере очень много подобных домов, и отток населения на окраины вряд ли способен дать объяснение этому факту. Хотел бы я знать, не начинают ли люди понемногу ненавидеть города, которым они отдали столько сил...
Посреди заброшенной кухни неясно просматривалось огромное хрупкое сооружение -- нечто собранное на скорую руку из старых упаковочных ящиков, этакий дом внутри дома.
-- Подождите!
Шэрон нырнула куда-то в недра сооружения. Зажгла спичку. Родились два огонька.
-- Теперь можете зайти.
Когда я протиснулся внутрь, она была молчалива и торжественна. Морская синева ее глаз напрочь растворилась в жутком мраке.
--Никто никогда не делал этого раньше. Кроме меня... Это Амагоя.-- Она неиного подумала и, явно опасаясь, что я окажусь недостойным правды, добавила: -- Конечно, это не игра в "воображалки".
Это была игра и не игра. Дно перевернутого ящика изображало собой алтарь. На импровизированном престоле (полка над ящиком) лежало то, что всякий принял бы за тряпичную куклу.
-- Амаг,-- Шэрон кивнула на куклу,-- просто образ, привыкший быть куклой. Куклы -- это так по-детски, не правда ли?
-- Возможно, но фантазия -- всегда реальна. То, что находится внутри твоей головы, не менее реально, чем то, что окружает тебя снаружи. Просто это другой тип реальности, вот и все.
Две горящие свечи стояли в карауле, оберегая предметы, лежащие на ящике-алтаре. Обтрепанная мальчишеская кепка, перочинный нож, серебряный доллар.
-- Я и в самом деле единственный человек, кто видел это, Шэрон? А Анжело?
-- О нет! -- она была потрясена.-- Амагоя -- это я, когда мне одиноко. И теперь вот вы... Потому я и заставила вас поклясться. Ну потому, что вы не смеетесь, когда это нельзя.
Увы, Дрозма, мне пришлось прожить триста сорок шесть лет, чтобы услышать в свой адрес столь значительный комплимент.
-- Доллар. Он получил его как школьную премию и подарил мне на счастье. Перочинный нож, потому что я хотела и он сказал: "Держи!"
Слышали бы вы то выражение, с каким она произнесла местоимение "он"!..
-- Кепку он просто выбросил.
Любые комментарии были сейчас неуместны -- даже вежливые, даже со стороны марсианина. Впрочем, Шэрон и не ждала комментариев. Я глядел почтительно, и ей этого было вполне достаточно. Она с облегчением сменила тему, заговорила порывисто дыша и словно ни о чем.
-- Отец вернулся с профсоюзного собрания пьяным. Устроил настоящее сражение... Ударил крышкой подъемника по плите, просто чтобы наделать шуму. Разнес ее ко всем чертям. Откровенно говоря, вы не поверите, с чем мне приходится мириться. Откровенно говоря...
--Подожди-ка, Шэрон! Этот Билли Келл.. Мне кажется, он повредил тебе руку. Ты можешь сказать мне, что случилось?
-- Я не могла позволить вам избить его. Откровенно говоря, я не могла бы взять на себя такую ответственность.
-- Я не избиваю людей. Я бы просто слегка припугнул его.
-- Он не из пугливых, да и все равно я не боюсь его. Он на самом деле не ломал мне палец, просто притворился, что сломает.
Она не была изобретательной во лжи, и я добился своего простым молчаливым ожиданием.
-- Ну, он пытался заставить меня сказать... кое-что, о чем я не скажу, и все. При меня и Анжело. Билли может пойти утопиться. Он явный феномен, мистер Майлз...
-- А палец?
-- Все в порядке, честно... Смотрите, как играют гамму.
Она продемонстрировала, прямо на полу. И я обнаружил, что ее рука цела и невредима. А потом я обнаружил, что ее большой палец прекрасно знает, как с абсолютной четкостью подкладываться под остальные пальцы. И это после одного-единственного урока. Медленно, разумеется, но правильно!..
Вы сами, Дрозма, благожелательно отзывались обо мне как о пианисте. Но я знаю, что мы никогда не сможем сравниться с лучшими музыкантами-людьми. И совсем не потому, что наши искусственные пятые пальцы недостаточно подвижны для фортепиано... Вам никогда не приходило в голову, что причина только в том, что человеческие существа, живущие столь короткое время, всегда помнят об этом в своей музыке?
-- Я озадачен, Шэрон. Сегодня утром Анжело говорил что-то о Билли Келле. Вроде бы они друзья, как я понял.
В ее голосе зазвучала взрослая горечь:
-- Он думает, что Билли ему друг. Однажды я пыталась доказать обратное. Он мне не поверил. Ведь он считает, что все вокруг хорошие.
-- Не знаю, Шэрон... Не думаю, чтобы кому=то, кто бы он ни был, удалось дурачить Анжело достаточно долго.
Что ж, это была удачная мысль, и она, казалось, заставила Шэрон почувствовать себя гораздо лучше.
Она снова искусно переменила тему:
-- Если вы хотите, мы могли бы сделать Амагою космическим кораблем. Иногда я так делаю.
--Здравая идея.
Откуда-то из глубин мертвой кухни донеслись крадущиеся быстрые шаги.
-- Не берите в голову,-- сказала Шэрон.-- Знаете, когда я ухожу отсюда, я все закрываю другим ящиком. Чтобы не подпустить феноменов...
Когда я вернулся с космического корабля, на ступеньках крыльца меня встретил нарядно одетый Анжело и передал приглашение хозяйки на чашечку кофе. Ферман был уже внизу. Чашечка кофе, согласно воле Розы, состояла из пиццы и полудюжины других соблазнительных блюд. Сама Роза в воскресном наряде выглядела увядающей от чего-то более значительного, чем утренняя жара.
-- Вы хотели тишины и покоя, мистер Майлз,-- произнесла она с сожалением.
-- Зовите меня Беном.
Я старался расслабиться, но не потерять чопорности "мистера Майлза". Уж тот-то не имел никаких шансов сойтись с Шэрон поближе, подумалось мне.
Мы опять вспомнили альбомы с фотографиями. Ферман снова и снова возвращался к одному и тому же вопросу: зачем они могли понадобиться вору?
-- А у нас внизу ничего не пропало,-- сказал Анжело.-- Я проверял.
Через некоторое время Ферман нерешительно произнес:
-- Анжело, Мак сказал мне, что он... ну... выкопает место. Во дворе. Если ты хочешь, чтобы он это сделал.
Анжело поперхнулся:
-- Если это позволит ему чувствовать себя лучше...
-- Дорогой мой,-- почти прошептала Роза.-- Angelo mio... пожалуйста...
-- Извините, но не передаст ли кто-нибудь Маку, что я уже вышел из пеленок?
-- Ну, сынок,-- сказал Ферман.-- Мак как раз подумал...
-- Мак как раз не подумал!
Наступила натянутая тишина. Потом я не выдержал:
-- Слушай, Анжело... Будь терпелив к людям. Они стараются.
Он с раздражением глянул на меня поверх симпатичного кухонного столика, но раздражение это тут же исчезло. Теперь он казался озадаченным: вероятно, его одолевали мысли о том, кто я и что я, какое место я занимаю в его тайно расширяющимся мире. Справившись с собой, он извинился:
-- Простите, дядя Джейкоб! Пусть Мак сделает это. Я обозлился, потому что из-за моей поганой ноги не справляюсь с лопатой.
-- Анжело, не употребляй таких слов!.. Ведь я же просила тебя!
Его лицо сделалось свекольно-красным. Ферман не выдержал:
-- Пусть, Роза. На этот раз... Я бы и не так выражался, если бы Белла принадлежала мне. Ругань еще никогда никому не приносила вреда.
-- Воскресное утро,-- Захныкала Роза.-- Всего час, как закончилась месса... Ладно, Анжело, я не сержусь. Но не говори так. Ведь ты же не хочешь быть похожим на этих мальчишек-хулиганов с улицы!
-- Не такие уж они и хулиганы, мама.-- Билли Келл напускает на себя такой вид, но это ничего не значит.
-- Хулиганские слова делают хулиганским мышление,-- сказал Ферман, и эта мысль, похоже, не возмутила Анжело.
Вскоре я откланялся. Анжело вызвался проводить меня. Едва мы подошли к лестнице, он вдруг спросил:
-- Кто вы, мистер Майлз?
Это было в его стиле -- закончить разговор пренеприятнейшим вопросом. Я не имею в виду, будто меня обеспокоило мое марсианское происхождение -- нет, конечно. Мне не понравилось то, что придется уклоняться от правдивого ответа.
-- Ничем не примечательный экс-учитель, как я уже говорил твоей матери. А в чем дело, дружок?
-- Ну-у, ваша манера истолковывания некоторых вещей... э-э...
-- Не такая, как у большинства людей?
Он пожал плечами, и от этого телодвижения за версту несло тщательной продуманностью -- так оно было изящно.
-- Я не знаю... Я встретил в парке одного старика, около месяца назад. Возможно, и он... Он обещал дать мне на время несколько книг, но больше я его не видел.
-- Что за книги, не вспомнишь?
-- Некто по имени Гегель. И Маркс. Я пытался взять Маркса в публичной библиотеке, но они выдать отказались.
-- Сказали, что дети не читают Маркса?
Он быстро взглянул на меня, и во взгляде этом явно присутствовала некоторая доля недоверчивости.
-- Я мог бы взять их для тебя. Если хочешь.
-- Возьмете?
-- Разумеется! И эти, и другие.. Никогда не разберешься, что такое хорошо, а что такое плохо, пока не доберешься до первоисточника. Но пойми, Анжело,-- ты пугаешь людей. И тебе известно почему, не так ли?
Он покраснел и, как всякий маленький мальчик, шаркнул носком ботинка по полу.
-- Я не знаю, мистер Майлз.
-- Люди думают строго определенным образом, Анжело. Они представляют себе двенадцатилетнего мальчика таким и никаким другим. Когда появляется ребенок, мысли которого не соответствуют его возрасту, у людей возникает ощущение, будто покачнулась земля. Это их пугает.-- Я положил ему руку на плечо, желая донести до него то, что не выразишь словами.
Он не отстранился.
-- Меня, Анжело, это не пугает.
-- Нет?
Я попытался скопировать его изящное пожатие плечами:
-- В конце концов Норберт Винер<$FВинер Норберт (1894--1964) -американский ученый, сформулировавший основные положения кибернетики.> поступил в университет будучи одиннадцатилетним.
-- Да, и у него тоже были сложности. Я читал его книгу.
-- Тогда тебе известно многое из того, что я пытаюсь объяснить. Ну, а как насчет других книг? Что ты любишь читать?
Он забыл об осторожности и воскликнул:
-- Все! Все что угодно!
-- Роджер!<$FRoger! -- Вас понял! (на жаргоне радистов).>
Я стиснул его плечо, опустил руку и отправился наверх. Не уверен, но мне показалось, будто он прошептал мне вслед:
-- Спасибо! Глава IV
В полдень я сидел у себя в комнате, обдумывая свои действия и тщетно стараясь предугадать, какими будут следующие шаги Намира. Заглянул Ферман, разодетый и несерьезный. Заявил, что у него свидание с женой. В его возрасте, думаю, и в самом деле не стоит придавать особое значение воскресным визитам на кладбище. Он брал с собой Анжело и пригласил присоединиться к ним.
Его "развалюхой" оказалась модель 58-го года. Едва мы потарахтели по Калюмет-стрит, Анжело показал мне модели 62-го и 63-го. Их линии восхитили меня. Мои спутники вовсю болтали о машинах, и я оказался единственным, кто заметил этот серый двухместный автомобиль. Он все время держался позади нас. А когда мы покинули городские улицы, последовал за нами и на хайвэй<$FХайвэй -- скоростное загородное шоссе.>.
-- Кладбище не в Латимере?
-- Нет. Родственники Сузан были родом из Байфилда. Она пожелала, чтобы ее похоронили именно там. Около десяти миль. Она была Сузан Грейнгер. Говорят, Грейнгеры жили в Байфилде с 1650 года... А мой папа приплыл третьим классом.
-- Как и мой дедушка,-- сказал Анжело.-- Кому это теперь интересно?
Ферман посмотрел на меня, прищурился и улыбнулся. Я сказал:
-- Мир один, Анжело?
-- Конечно. А разве нет?
-- Мир один, а цивилизаций много.
Он выглядел взволнованным.
-- Ну что ж,-- сказал Джейкоб Ферман,-- я из тех, кому нравится идея насчет единого мирового правительства.
-- А я боюсь этого,-- заметил я, наблюдая за Анжело.-- Сделаться монолитными так же легко, как для индивидуалистов убить индивидуализм, не познав его. Почему бы не существовать семи или восьми федерациям -- по числу основных цивилизаций?.. Федерациям, соблюдающим общемировой закон, признающий с их стороны право быть различными и неагрессивными?
-- Думаете, мы когда-нибудь сможем получить подобный закон? -- с сомнением произнес Ферман.-- А каковы в этом случае гарантии против войны, Майлз?
-- Гарантия только в моральной зрелости людей, и никаких других!.. Разумно организовнные политические структуры могли бы оказать значительную помощь, но риск войны не исчезнет до тех пор, пока люди не перестанут считать, что можно оправдывать ненависть к чужакам и присвоение силой. Главное -- человеческое сердца и умы, а все остальное -- механика.
-- Ого, да вы -- пессимист!
-- Вовсе нет, Ферман. Однако я напуган всеобщим стремлением видеть все исключительно так, как хочется тебе самому. В политике именно такое стремление дает волкам разрешение на вой.
-- Хм-м... -- Старик стиснул костлявое колено Анжело.-- Как ты думаешь, Анжело, мы с Майлзом уже достаточно стары, чтобы не ломать голову над такими вещами?
Анжело отверг бы подобный сарказм со стороны кого угодно. Но не стороны дяди Джейкоба. Он хихикнул и нанес кулаком по плечу Фермана воображаемый удар. Так мы дурачились до самого Байфилда. Серый двухместный автомобиль продолжал плестись позади, и я перестал обращать на него внимание. Дорога была прекрасной, а мое воображение могло перегреться. Однако Ферман вел машину с медлительной осторожностью, так что большинство машин обгоняли нас. Едва мы притащились на автостоянку около кладбища, серый автомобиль прибавил скорость и пролетел мимо. Водитель пригнулся, явно не желая, чтобы его увидели.
Анжело был здесь не впервые: Ферман уже привозил его на кладбище. Мне бы следовало составить компанию Джейкобу и проводить его до могилы, но Анжело помотал головой и потащил меня на покрытый зеленью вал, расположенный в наиболее старой части кладбища. С точки зрения американца, там были совершенно древние захоронения, поскольку некоторые полуразрушенные надгробные камни были установлены еще три столетия назад, когда я был мальчиком. Анжело водил меня среди них без тени улыбки на губах, а ведь большинство молодых откровенно ржали бы, разглядывая труды давно умерших каменщиков, символически изобразивших ангелов круглоглазыми и с несколькими штрихами в камне вместо волос.
-- Представляете, все, что у них было,-- это песчаник или как его там...
-- Да, за прошедшие столетия вроде бы научились обрабатывать мрамор.
-- Конечно! -- он рассмеялся.-- Ну что такое эти несколько столетий?
Он сидел на валу, жевал травинку, качал ногой. Преисполненный спокойствия, с залитой солнечным светом седой головой, Джейкоб Ферман находился в полусотне шагов от нас и казался на своем острове созерцания более далеким, чем на самом деле. Он смотрел свысока на любую истину, которую видел в этом скромном землянином холмике и там, дальше, среди летних облаков и вечности. В человеке помоложе это могло бы показаться болезненно сентиментальным, по крайней мере для тех, кто всегда спешит навесить ярлыки на странности других. Но Ферман был слишком основательным и внутренне спокойным, чтобы беспокоиться о ярлыках. Потом он сел на землю и подпер голову рукой, безразличный как к сырости, так и к скрипу старческих суставов.
Анжело пробормотал:
-- И вот так каждое воскресенье, хоть дождливое, хоть солнечное. Да-да, даже когда идет дождь. Разве что тогда он не сидит на траве... И зимой -- то же самое.
-- Думаю, он любил ее, Анжело. Ему нравиться быть здесь, где ничто не мешает думать о ней.
Тем не менее я блуждал среди призраков. Мой нос ощущал запах хлороформа, мои глаза видели, как юный геркулес с тупой физиономией нависает над Шэрон в дверном проеме, а потом снова замечали серый двухместный автомобиль, которому давно следовало обогнать нас. Мелочи... Не случилось ничего угрожающего, кроме смерти Беллы. Тепло и прелесть этого дня делали абсурдным предположение, будто впереди может ждать угроза. Но даже в залитых солнцем тихих джунглях вы вдруг можете заметить краем глаза промелькнувшее среди зелени черное с оранжевым, полосатое нечто. А потом зашуршат среди полного безветрия листья... Я деланно зевнул, надеясь, что зевок покажется натуральным и придаст небрежность заданному вопросу.
-- Ты ходишь в церковь, Анжело?
-- Конечно.
Его лицо стало неуловимо настороженным. Было вполне вероятно, что он догадывается о неслучайности вопроса, знает о моих попытках прощупать его мысли и желает знать, давать ли мне право на подобные исследования.
-- Я даже пел в церковном хоре год назад,-- продолжал он.-- У мальчишки, стоявшего впереди меня, были уши, как у муравьеда. Я все время сбивался.-- Он запел чистым контральто, удивительно звучащим на открытом воздухе: -- Ad Deum qui laetificat juventutem meam... -- Потом пожевал травинку и улыбнулся.
-- И это приводит тебя в восторг?
Он захихикал:
-- Теперь вы говорите как тот человек, с которым я беседовал в парке. Он сказал, что религия -- обман.
-- Я не считаю ее обманом, все-таки мне случалось быть агностиком. Дело ы личной вере. В любом случае тебе следует ходить в церковь -- хотя бы только потому, что так считает твоя мать... Ведь она, я думаю, набожна, не так ли?
Он быстро взял себя в руки:
-- Да...
-- Расскажи мне о Латимере.-- Я смотрел, как он покачивает здоровой ногой -- легко и изящно. Искривленная была в шине.-- Я мог бы поселиться здесь.
Он проговорил с сомнением:
-- Ну, он не велик. Люди говорят, запущен. Я не знаю...
Полно пустых домов. Редко что случается. Пригородны хороши -как здесь. И когда выезжаешь за город... Господи, если бы я мог! Вы знаете, просто ходить целый день, взбираться на холмы... Я прохожу милю, а затем вот тут, сзади, начинает болеть нога. И прогулке -- конец...
-- Думаю, я достану машину. Тогда мы могли бы выбираться на природу.
-- Господи! -- его глаза загорелись надеждой.-- Провести целый день в лесу! Я мог бы взяться... Знаете, эта картина, та, что в вашей комнате... Думаете, там нарисовано место, которое я видел в действительности?.. Совсем нет. Я видел места, похожие на него... березы... Иногда дядя Джейкоб берет меня в поездки. Но когда я вылезаю из машины, он не отходит от меня ни на шаг. Беспокоится о моей ноге, вместо того чтобы позволить мне самому беспокоиться о ней. И оставить меня, когда я готов...-- Он замолк и посмотрел мне в глаза.-- Я люблю зверей. Знаете, такие маленькие существа, которые... Я читал, если сесть тихо в лесу, через некоторое время они начнут ходить вокруг и не бояться.
-- Это правда. Я часто делаю так. Большинство птиц не обращают не тебя внимания, если ты не шевелишься. Наоборот, это их не беспокоит, это выглядит менее подозрительным. Ко мне достаточно близко подлетали иволги. И краснокрылый дрозд. А однажды на меня наткнулась лиса. Я сидел на ее любимой тропе. Она всего-навсего смутилась и обошла меня... Кстати, я тут встретил кое-кого из твоих друзей. В продуктовом магазинчике. Шэрон Брэнд.
Его мысли все еще гуляли по лесу, и он произнес с отсутствующим видом:
-- Да, она милый ребенок.
-- В некотором роде ты вырос вместе с ней.
-- В некотором роде. Года четыре-пять -- точно. Мама... не очень любит ее.
-- Но почему? Я думаю, Шэрон -- славная девочка.
Я подумал: "Ого!"
В половине седьмого Данн и его приятель с добрыми пожеланиями оставили нас в покое. Партнер Данна при этом заявил мне, что ни один камень не останется неперевернутым. Больше мы о случившемся никогда от них ничего не слышали, поэтому я до сих пор представляю себе этого копа переворачивающим камни в изменчивых мировых пространствах. При всем моем уважении к мисс Кит я думаю, что полицейские -- очень славные ребята, и только пожелал бы человеческим существам не совершать поступки, ожесточающие таких парней.
Предыдущим вечером, после приятного получасового космического путешествия, Шэрон Брэнд сумела-таки настроить себя на продажу мне таких вещей, как кофе и хлеб. Ее мать находилась в задней комнате ("Она там с мигренью",-- сказала Шэрон), а отец ушел на профсоюзное собрание. Шэрон наслаждалась заботой о магазине. Она очень квалифицированно разделалась с двумя-тремя покупателями, посмевшими прервать наши межзвездные приключения. И вот теперь сверток с моим завтраком напомнил мне о Шэрон. Если я вообще нуждался в напоминаниях...
Я посчитал оправданной озабоченностью. Уж если Шэрон была, по ее же определению, подружкой Анжело, то ею следовало заняться хотя бы ради целей моей миссии. Впрочем, я тут же перестал обманывать себя -- Шэрон пробуждала во мне чувство одиночества вдали от моей собственной дочери, оставшейся в Северном Городе. Полагаю, Элмая и мой сын будут живы спустя четыре или пять сотен лет, а о маленькой Шэрон Брэнд никто уже и не вспомнит. Цветок-однолеток и дуб -- но очень-то справедливо.
Тем не менее семена живут, и цветение личностей может быть чудным даже на протяжении жалких семидесяти.
Я признался себе в большем. Шэрон как личность неким образом обогатила меня, что-то помогла понять в мальчике. Ей недоставало его раннего развития, ей могло не хватать его кипящей любознательности. Но вы представили меня себе самому, Дрозма. Наблюдатель Кайна не сообщила о Шэрон. Если бы она...
Еще не было девяти, когда я увидел в окно, что Анжело и его мать, нарядно одетые, отправились по Мартин-стрит к мессе. Роза чуть не падала от усталости, Анжело же казался слишком маленьким и тонким, чтобы хоть чем-то помочь ей. Я тоже вышел и неспеша двинулся в другую сторону -- вниз по Калюмет-стрит.
Утро было теплым, сырым и безветренным. Солнце пробивалось сквозь легкий туман. Тропический день -- день для ленивых, день, заставивший меня вспомнить пальмы Рио или океан, дремлющий возле пляжей Лусона<$FЛусон -- крупнейший остров Филиппинского архипелага.>, где я когда-то жил, но это было так давно...
Я ощутил тревогу еще до того, как достиг "ПРО У ТЫ". Голос Шэрон, холодный, сдавленный и испуганный, донесся из-под входной арки дома, расположившегося по соседству с магазином:
-- Не надо, Билли! Я никогда не скажу... Не надо!
Я заторопился, и мои шаги, по-видимому, наделали шуму. Во всяком случае, когда я приблизился, ничего особенного как-будто не происходило. Шэрон неуклюже опиралась на заколоченную дверь, почти скрытая от меня широкоплечим мальчиком. Правую руку она держала за спиной. У меня сложилось впечатление, что мальчишка только что отпустил руку Шэрон. Он повернул белокурую голову и пристально посмотрел на меня. Гораздо выше Шэрон, тринадцати, а то и четырнадцати лет, крепкий, красивый, но с таким тупым выражением лица, как будто только что нацепил маску. Да, иногда у людей это хорошо получается.
Шэрон слабо улыбнулась мне:
-- Привет, мистер Майлз!
Мальчишка пожал плечами и двинулся прочь.
--А ну-ка вернись,-- сказал я.
Он обернулся -- взгляд дерзкий, руки в карманах.
-- Ты обидел эту девочку?
-- Нет.
Он был спокоен и нагл. Голос взрослого человека, ничего похожего на карканье подростков. Он вполне мог быть старше, чем казался на вид.
-- Он обидел тебя, Шэрон?
Она еле слышно проговорила:
-- Нет-нет-нет.
У нее был красный мячик на резинке. Она с задумчивым видом подкидывала его. Я вдруг заметил, что она держит мячик левой рукой.
-- Шэрон, можно мне посмотреть на другую твою руку?
Она вытащила ее из-за спины неохотно, но рука была как рука -ничего особенного. Когда я решил перевести взгляд на мальчишку, того уже и след простыл. Шэрон с досадой ткнула кулачком в мокрые глаза и сказала в манере, витиеватой даже для суда Святого Джеймса:
-- Мистер Майлз, как я могла бы наидостойнейшим образом отблагодарить вас?
-- Не бери в голову... А кто был этот желтоволосый феномен?
Это помогло. Она кивнула, подтверждая ценность услышанного слова:
-- Просто Билли Келл... Черт! Он и вправду феномен.
-- Боюсь, мне он не понравился. Что ему было нужно?
Она поджала губы:
-- Ничего.-- Она подкидывала мячик с ужасной сосредоточенностью.-- Он явный феномен. Не берите в голову.-- И добавила вежливо, стремясь не обрывать разговора: -- Я слышала, у вас побывал взломщик.
-- Да быстро расходятся новости!..
-- Черт, да я просто заглянула в ваш дом утром. Перед тем как Анжело начал наряжаться в церковь. Он говорит, что Догбери никогда не доберется до сути происшедшего... Ну и плевать на Догбери, как вы думаете?.. Кстати, вы клянетесь никогда не проболтаться, если я вам чего-то покажу?
Я сказал, что клятвы -- дело серьезное, но ей это было известно. Она изучала меня столь долго, что кто-нибудь слабонервный успел бы сойти с ума, и наконец приняла решение. Бросив пристальный взгляд на улицу, она направилась в полуподвал, расположенный ниже уровня тротуара. Вход в него прятался за ступенями фасадного крыльца. Вместо деревянной двери он был заколочен доской.
-- Вам придется поклясться, мистер Майлз.
Я проверил свою совесть и сказал:
-- Клянусь!
-- Вам придется перекреститься, чтобы все было по закону.
Я перекрестился, и она, сделав легкое усилие, левой рукой сняла доску. Однако левшой она не была: я замечаю подобные вещи. Я последовал за ней, по ее приказу закрыв за собой эту насмешку над дверью, и мы оказались в жарком грязном мраке, затхлом и туманном, пахнущем крысами и старой сырой штукатуркой.
Я заверил Шэрон, что прекрасно вижу дорогу, но она взяла меня за большой палец и повела мимо множества пустых упаковочных коробок и гор не поддающегося описанию мусора в дальнюю комнату, которая раньше -- до того как дом был покинут жильцами -- исполняла обязанности кухни. В Латимере очень много подобных домов, и отток населения на окраины вряд ли способен дать объяснение этому факту. Хотел бы я знать, не начинают ли люди понемногу ненавидеть города, которым они отдали столько сил...
Посреди заброшенной кухни неясно просматривалось огромное хрупкое сооружение -- нечто собранное на скорую руку из старых упаковочных ящиков, этакий дом внутри дома.
-- Подождите!
Шэрон нырнула куда-то в недра сооружения. Зажгла спичку. Родились два огонька.
-- Теперь можете зайти.
Когда я протиснулся внутрь, она была молчалива и торжественна. Морская синева ее глаз напрочь растворилась в жутком мраке.
--Никто никогда не делал этого раньше. Кроме меня... Это Амагоя.-- Она неиного подумала и, явно опасаясь, что я окажусь недостойным правды, добавила: -- Конечно, это не игра в "воображалки".
Это была игра и не игра. Дно перевернутого ящика изображало собой алтарь. На импровизированном престоле (полка над ящиком) лежало то, что всякий принял бы за тряпичную куклу.
-- Амаг,-- Шэрон кивнула на куклу,-- просто образ, привыкший быть куклой. Куклы -- это так по-детски, не правда ли?
-- Возможно, но фантазия -- всегда реальна. То, что находится внутри твоей головы, не менее реально, чем то, что окружает тебя снаружи. Просто это другой тип реальности, вот и все.
Две горящие свечи стояли в карауле, оберегая предметы, лежащие на ящике-алтаре. Обтрепанная мальчишеская кепка, перочинный нож, серебряный доллар.
-- Я и в самом деле единственный человек, кто видел это, Шэрон? А Анжело?
-- О нет! -- она была потрясена.-- Амагоя -- это я, когда мне одиноко. И теперь вот вы... Потому я и заставила вас поклясться. Ну потому, что вы не смеетесь, когда это нельзя.
Увы, Дрозма, мне пришлось прожить триста сорок шесть лет, чтобы услышать в свой адрес столь значительный комплимент.
-- Доллар. Он получил его как школьную премию и подарил мне на счастье. Перочинный нож, потому что я хотела и он сказал: "Держи!"
Слышали бы вы то выражение, с каким она произнесла местоимение "он"!..
-- Кепку он просто выбросил.
Любые комментарии были сейчас неуместны -- даже вежливые, даже со стороны марсианина. Впрочем, Шэрон и не ждала комментариев. Я глядел почтительно, и ей этого было вполне достаточно. Она с облегчением сменила тему, заговорила порывисто дыша и словно ни о чем.
-- Отец вернулся с профсоюзного собрания пьяным. Устроил настоящее сражение... Ударил крышкой подъемника по плите, просто чтобы наделать шуму. Разнес ее ко всем чертям. Откровенно говоря, вы не поверите, с чем мне приходится мириться. Откровенно говоря...
--Подожди-ка, Шэрон! Этот Билли Келл.. Мне кажется, он повредил тебе руку. Ты можешь сказать мне, что случилось?
-- Я не могла позволить вам избить его. Откровенно говоря, я не могла бы взять на себя такую ответственность.
-- Я не избиваю людей. Я бы просто слегка припугнул его.
-- Он не из пугливых, да и все равно я не боюсь его. Он на самом деле не ломал мне палец, просто притворился, что сломает.
Она не была изобретательной во лжи, и я добился своего простым молчаливым ожиданием.
-- Ну, он пытался заставить меня сказать... кое-что, о чем я не скажу, и все. При меня и Анжело. Билли может пойти утопиться. Он явный феномен, мистер Майлз...
-- А палец?
-- Все в порядке, честно... Смотрите, как играют гамму.
Она продемонстрировала, прямо на полу. И я обнаружил, что ее рука цела и невредима. А потом я обнаружил, что ее большой палец прекрасно знает, как с абсолютной четкостью подкладываться под остальные пальцы. И это после одного-единственного урока. Медленно, разумеется, но правильно!..
Вы сами, Дрозма, благожелательно отзывались обо мне как о пианисте. Но я знаю, что мы никогда не сможем сравниться с лучшими музыкантами-людьми. И совсем не потому, что наши искусственные пятые пальцы недостаточно подвижны для фортепиано... Вам никогда не приходило в голову, что причина только в том, что человеческие существа, живущие столь короткое время, всегда помнят об этом в своей музыке?
-- Я озадачен, Шэрон. Сегодня утром Анжело говорил что-то о Билли Келле. Вроде бы они друзья, как я понял.
В ее голосе зазвучала взрослая горечь:
-- Он думает, что Билли ему друг. Однажды я пыталась доказать обратное. Он мне не поверил. Ведь он считает, что все вокруг хорошие.
-- Не знаю, Шэрон... Не думаю, чтобы кому=то, кто бы он ни был, удалось дурачить Анжело достаточно долго.
Что ж, это была удачная мысль, и она, казалось, заставила Шэрон почувствовать себя гораздо лучше.
Она снова искусно переменила тему:
-- Если вы хотите, мы могли бы сделать Амагою космическим кораблем. Иногда я так делаю.
--Здравая идея.
Откуда-то из глубин мертвой кухни донеслись крадущиеся быстрые шаги.
-- Не берите в голову,-- сказала Шэрон.-- Знаете, когда я ухожу отсюда, я все закрываю другим ящиком. Чтобы не подпустить феноменов...
Когда я вернулся с космического корабля, на ступеньках крыльца меня встретил нарядно одетый Анжело и передал приглашение хозяйки на чашечку кофе. Ферман был уже внизу. Чашечка кофе, согласно воле Розы, состояла из пиццы и полудюжины других соблазнительных блюд. Сама Роза в воскресном наряде выглядела увядающей от чего-то более значительного, чем утренняя жара.
-- Вы хотели тишины и покоя, мистер Майлз,-- произнесла она с сожалением.
-- Зовите меня Беном.
Я старался расслабиться, но не потерять чопорности "мистера Майлза". Уж тот-то не имел никаких шансов сойтись с Шэрон поближе, подумалось мне.
Мы опять вспомнили альбомы с фотографиями. Ферман снова и снова возвращался к одному и тому же вопросу: зачем они могли понадобиться вору?
-- А у нас внизу ничего не пропало,-- сказал Анжело.-- Я проверял.
Через некоторое время Ферман нерешительно произнес:
-- Анжело, Мак сказал мне, что он... ну... выкопает место. Во дворе. Если ты хочешь, чтобы он это сделал.
Анжело поперхнулся:
-- Если это позволит ему чувствовать себя лучше...
-- Дорогой мой,-- почти прошептала Роза.-- Angelo mio... пожалуйста...
-- Извините, но не передаст ли кто-нибудь Маку, что я уже вышел из пеленок?
-- Ну, сынок,-- сказал Ферман.-- Мак как раз подумал...
-- Мак как раз не подумал!
Наступила натянутая тишина. Потом я не выдержал:
-- Слушай, Анжело... Будь терпелив к людям. Они стараются.
Он с раздражением глянул на меня поверх симпатичного кухонного столика, но раздражение это тут же исчезло. Теперь он казался озадаченным: вероятно, его одолевали мысли о том, кто я и что я, какое место я занимаю в его тайно расширяющимся мире. Справившись с собой, он извинился:
-- Простите, дядя Джейкоб! Пусть Мак сделает это. Я обозлился, потому что из-за моей поганой ноги не справляюсь с лопатой.
-- Анжело, не употребляй таких слов!.. Ведь я же просила тебя!
Его лицо сделалось свекольно-красным. Ферман не выдержал:
-- Пусть, Роза. На этот раз... Я бы и не так выражался, если бы Белла принадлежала мне. Ругань еще никогда никому не приносила вреда.
-- Воскресное утро,-- Захныкала Роза.-- Всего час, как закончилась месса... Ладно, Анжело, я не сержусь. Но не говори так. Ведь ты же не хочешь быть похожим на этих мальчишек-хулиганов с улицы!
-- Не такие уж они и хулиганы, мама.-- Билли Келл напускает на себя такой вид, но это ничего не значит.
-- Хулиганские слова делают хулиганским мышление,-- сказал Ферман, и эта мысль, похоже, не возмутила Анжело.
Вскоре я откланялся. Анжело вызвался проводить меня. Едва мы подошли к лестнице, он вдруг спросил:
-- Кто вы, мистер Майлз?
Это было в его стиле -- закончить разговор пренеприятнейшим вопросом. Я не имею в виду, будто меня обеспокоило мое марсианское происхождение -- нет, конечно. Мне не понравилось то, что придется уклоняться от правдивого ответа.
-- Ничем не примечательный экс-учитель, как я уже говорил твоей матери. А в чем дело, дружок?
-- Ну-у, ваша манера истолковывания некоторых вещей... э-э...
-- Не такая, как у большинства людей?
Он пожал плечами, и от этого телодвижения за версту несло тщательной продуманностью -- так оно было изящно.
-- Я не знаю... Я встретил в парке одного старика, около месяца назад. Возможно, и он... Он обещал дать мне на время несколько книг, но больше я его не видел.
-- Что за книги, не вспомнишь?
-- Некто по имени Гегель. И Маркс. Я пытался взять Маркса в публичной библиотеке, но они выдать отказались.
-- Сказали, что дети не читают Маркса?
Он быстро взглянул на меня, и во взгляде этом явно присутствовала некоторая доля недоверчивости.
-- Я мог бы взять их для тебя. Если хочешь.
-- Возьмете?
-- Разумеется! И эти, и другие.. Никогда не разберешься, что такое хорошо, а что такое плохо, пока не доберешься до первоисточника. Но пойми, Анжело,-- ты пугаешь людей. И тебе известно почему, не так ли?
Он покраснел и, как всякий маленький мальчик, шаркнул носком ботинка по полу.
-- Я не знаю, мистер Майлз.
-- Люди думают строго определенным образом, Анжело. Они представляют себе двенадцатилетнего мальчика таким и никаким другим. Когда появляется ребенок, мысли которого не соответствуют его возрасту, у людей возникает ощущение, будто покачнулась земля. Это их пугает.-- Я положил ему руку на плечо, желая донести до него то, что не выразишь словами.
Он не отстранился.
-- Меня, Анжело, это не пугает.
-- Нет?
Я попытался скопировать его изящное пожатие плечами:
-- В конце концов Норберт Винер<$FВинер Норберт (1894--1964) -американский ученый, сформулировавший основные положения кибернетики.> поступил в университет будучи одиннадцатилетним.
-- Да, и у него тоже были сложности. Я читал его книгу.
-- Тогда тебе известно многое из того, что я пытаюсь объяснить. Ну, а как насчет других книг? Что ты любишь читать?
Он забыл об осторожности и воскликнул:
-- Все! Все что угодно!
-- Роджер!<$FRoger! -- Вас понял! (на жаргоне радистов).>
Я стиснул его плечо, опустил руку и отправился наверх. Не уверен, но мне показалось, будто он прошептал мне вслед:
-- Спасибо! Глава IV
В полдень я сидел у себя в комнате, обдумывая свои действия и тщетно стараясь предугадать, какими будут следующие шаги Намира. Заглянул Ферман, разодетый и несерьезный. Заявил, что у него свидание с женой. В его возрасте, думаю, и в самом деле не стоит придавать особое значение воскресным визитам на кладбище. Он брал с собой Анжело и пригласил присоединиться к ним.
Его "развалюхой" оказалась модель 58-го года. Едва мы потарахтели по Калюмет-стрит, Анжело показал мне модели 62-го и 63-го. Их линии восхитили меня. Мои спутники вовсю болтали о машинах, и я оказался единственным, кто заметил этот серый двухместный автомобиль. Он все время держался позади нас. А когда мы покинули городские улицы, последовал за нами и на хайвэй<$FХайвэй -- скоростное загородное шоссе.>.
-- Кладбище не в Латимере?
-- Нет. Родственники Сузан были родом из Байфилда. Она пожелала, чтобы ее похоронили именно там. Около десяти миль. Она была Сузан Грейнгер. Говорят, Грейнгеры жили в Байфилде с 1650 года... А мой папа приплыл третьим классом.
-- Как и мой дедушка,-- сказал Анжело.-- Кому это теперь интересно?
Ферман посмотрел на меня, прищурился и улыбнулся. Я сказал:
-- Мир один, Анжело?
-- Конечно. А разве нет?
-- Мир один, а цивилизаций много.
Он выглядел взволнованным.
-- Ну что ж,-- сказал Джейкоб Ферман,-- я из тех, кому нравится идея насчет единого мирового правительства.
-- А я боюсь этого,-- заметил я, наблюдая за Анжело.-- Сделаться монолитными так же легко, как для индивидуалистов убить индивидуализм, не познав его. Почему бы не существовать семи или восьми федерациям -- по числу основных цивилизаций?.. Федерациям, соблюдающим общемировой закон, признающий с их стороны право быть различными и неагрессивными?
-- Думаете, мы когда-нибудь сможем получить подобный закон? -- с сомнением произнес Ферман.-- А каковы в этом случае гарантии против войны, Майлз?
-- Гарантия только в моральной зрелости людей, и никаких других!.. Разумно организовнные политические структуры могли бы оказать значительную помощь, но риск войны не исчезнет до тех пор, пока люди не перестанут считать, что можно оправдывать ненависть к чужакам и присвоение силой. Главное -- человеческое сердца и умы, а все остальное -- механика.
-- Ого, да вы -- пессимист!
-- Вовсе нет, Ферман. Однако я напуган всеобщим стремлением видеть все исключительно так, как хочется тебе самому. В политике именно такое стремление дает волкам разрешение на вой.
-- Хм-м... -- Старик стиснул костлявое колено Анжело.-- Как ты думаешь, Анжело, мы с Майлзом уже достаточно стары, чтобы не ломать голову над такими вещами?
Анжело отверг бы подобный сарказм со стороны кого угодно. Но не стороны дяди Джейкоба. Он хихикнул и нанес кулаком по плечу Фермана воображаемый удар. Так мы дурачились до самого Байфилда. Серый двухместный автомобиль продолжал плестись позади, и я перестал обращать на него внимание. Дорога была прекрасной, а мое воображение могло перегреться. Однако Ферман вел машину с медлительной осторожностью, так что большинство машин обгоняли нас. Едва мы притащились на автостоянку около кладбища, серый автомобиль прибавил скорость и пролетел мимо. Водитель пригнулся, явно не желая, чтобы его увидели.
Анжело был здесь не впервые: Ферман уже привозил его на кладбище. Мне бы следовало составить компанию Джейкобу и проводить его до могилы, но Анжело помотал головой и потащил меня на покрытый зеленью вал, расположенный в наиболее старой части кладбища. С точки зрения американца, там были совершенно древние захоронения, поскольку некоторые полуразрушенные надгробные камни были установлены еще три столетия назад, когда я был мальчиком. Анжело водил меня среди них без тени улыбки на губах, а ведь большинство молодых откровенно ржали бы, разглядывая труды давно умерших каменщиков, символически изобразивших ангелов круглоглазыми и с несколькими штрихами в камне вместо волос.
-- Представляете, все, что у них было,-- это песчаник или как его там...
-- Да, за прошедшие столетия вроде бы научились обрабатывать мрамор.
-- Конечно! -- он рассмеялся.-- Ну что такое эти несколько столетий?
Он сидел на валу, жевал травинку, качал ногой. Преисполненный спокойствия, с залитой солнечным светом седой головой, Джейкоб Ферман находился в полусотне шагов от нас и казался на своем острове созерцания более далеким, чем на самом деле. Он смотрел свысока на любую истину, которую видел в этом скромном землянином холмике и там, дальше, среди летних облаков и вечности. В человеке помоложе это могло бы показаться болезненно сентиментальным, по крайней мере для тех, кто всегда спешит навесить ярлыки на странности других. Но Ферман был слишком основательным и внутренне спокойным, чтобы беспокоиться о ярлыках. Потом он сел на землю и подпер голову рукой, безразличный как к сырости, так и к скрипу старческих суставов.
Анжело пробормотал:
-- И вот так каждое воскресенье, хоть дождливое, хоть солнечное. Да-да, даже когда идет дождь. Разве что тогда он не сидит на траве... И зимой -- то же самое.
-- Думаю, он любил ее, Анжело. Ему нравиться быть здесь, где ничто не мешает думать о ней.
Тем не менее я блуждал среди призраков. Мой нос ощущал запах хлороформа, мои глаза видели, как юный геркулес с тупой физиономией нависает над Шэрон в дверном проеме, а потом снова замечали серый двухместный автомобиль, которому давно следовало обогнать нас. Мелочи... Не случилось ничего угрожающего, кроме смерти Беллы. Тепло и прелесть этого дня делали абсурдным предположение, будто впереди может ждать угроза. Но даже в залитых солнцем тихих джунглях вы вдруг можете заметить краем глаза промелькнувшее среди зелени черное с оранжевым, полосатое нечто. А потом зашуршат среди полного безветрия листья... Я деланно зевнул, надеясь, что зевок покажется натуральным и придаст небрежность заданному вопросу.
-- Ты ходишь в церковь, Анжело?
-- Конечно.
Его лицо стало неуловимо настороженным. Было вполне вероятно, что он догадывается о неслучайности вопроса, знает о моих попытках прощупать его мысли и желает знать, давать ли мне право на подобные исследования.
-- Я даже пел в церковном хоре год назад,-- продолжал он.-- У мальчишки, стоявшего впереди меня, были уши, как у муравьеда. Я все время сбивался.-- Он запел чистым контральто, удивительно звучащим на открытом воздухе: -- Ad Deum qui laetificat juventutem meam... -- Потом пожевал травинку и улыбнулся.
-- И это приводит тебя в восторг?
Он захихикал:
-- Теперь вы говорите как тот человек, с которым я беседовал в парке. Он сказал, что религия -- обман.
-- Я не считаю ее обманом, все-таки мне случалось быть агностиком. Дело ы личной вере. В любом случае тебе следует ходить в церковь -- хотя бы только потому, что так считает твоя мать... Ведь она, я думаю, набожна, не так ли?
Он быстро взял себя в руки:
-- Да...
-- Расскажи мне о Латимере.-- Я смотрел, как он покачивает здоровой ногой -- легко и изящно. Искривленная была в шине.-- Я мог бы поселиться здесь.
Он проговорил с сомнением:
-- Ну, он не велик. Люди говорят, запущен. Я не знаю...
Полно пустых домов. Редко что случается. Пригородны хороши -как здесь. И когда выезжаешь за город... Господи, если бы я мог! Вы знаете, просто ходить целый день, взбираться на холмы... Я прохожу милю, а затем вот тут, сзади, начинает болеть нога. И прогулке -- конец...
-- Думаю, я достану машину. Тогда мы могли бы выбираться на природу.
-- Господи! -- его глаза загорелись надеждой.-- Провести целый день в лесу! Я мог бы взяться... Знаете, эта картина, та, что в вашей комнате... Думаете, там нарисовано место, которое я видел в действительности?.. Совсем нет. Я видел места, похожие на него... березы... Иногда дядя Джейкоб берет меня в поездки. Но когда я вылезаю из машины, он не отходит от меня ни на шаг. Беспокоится о моей ноге, вместо того чтобы позволить мне самому беспокоиться о ней. И оставить меня, когда я готов...-- Он замолк и посмотрел мне в глаза.-- Я люблю зверей. Знаете, такие маленькие существа, которые... Я читал, если сесть тихо в лесу, через некоторое время они начнут ходить вокруг и не бояться.
-- Это правда. Я часто делаю так. Большинство птиц не обращают не тебя внимания, если ты не шевелишься. Наоборот, это их не беспокоит, это выглядит менее подозрительным. Ко мне достаточно близко подлетали иволги. И краснокрылый дрозд. А однажды на меня наткнулась лиса. Я сидел на ее любимой тропе. Она всего-навсего смутилась и обошла меня... Кстати, я тут встретил кое-кого из твоих друзей. В продуктовом магазинчике. Шэрон Брэнд.
Его мысли все еще гуляли по лесу, и он произнес с отсутствующим видом:
-- Да, она милый ребенок.
-- В некотором роде ты вырос вместе с ней.
-- В некотором роде. Года четыре-пять -- точно. Мама... не очень любит ее.
-- Но почему? Я думаю, Шэрон -- славная девочка.