Страница:
Как дико и невероятно всё это звучит! Пытаешься представить себе покрытых перьями людей ростом в девять или десять футов, с хоботами и несколькими ногами и сразу ощущаешь неприязнь к собственному воображению. Однако какими бы дикими и невероятными такие расплывчатые представления ни могли показаться, они остаются логическим и установленным фактом, который вынуждает нас поверить, что какие-то такие существа ныне действительно живут на Марсе…»
Эта блестящая реконструкция, которая сделала бы честь любому серьезному ученому, нашла поклонников не только среди большевистских вождей, но и среди популяризаторов научного познания.
Например, ее принял за основу американский писатель и издатель Хьюго Гернсбек, вошедший в историю литературы прежде всего как создатель первого периодического издания, целиком посвященного фантастике, - журнала «Эмейзинг Сториз» («Amazing Stories»). Кстати, в первых номерах этого журнала были опубликованы многие из произведений Уэллса, ставшие к тому времени классическими.
Однако перед тем Гернсбек издавал еще несколько журналов, в которых, помимо фантастики, печатались статьи о научных открытиях того времени. Не остались без внимания и загадочные строители марсианских каналов.
В журнале «Электрический экспериментатор» («Electrical Experimenter») Гернсбек опубликовал несколько своих статей, посвященный «научному» реконструированию облика и образа жизни марсиан. Гернсбек придерживался новых взглядов Уэллса на облик марсиан, то есть представлял их именно такими: высокими, покрытыми шерстью существами с тонкими длинными конечностями и с большой безобразной головой, украшенной хоботом и огромными (как у Чебурашки) ушами. Кроме того, на черепе у марсиан имеются забавные антеннки - так, по мнению Гернсбека, должен выглядеть «телепатический орган». Этот образ мы находим не только в серии статей, опубликованных в журнале «Электрический экспериментатор», но и в более поздних работах популяризатора.
Среди этих работ нужно отметить статью «Эволюция на Марсе» («Evolution on Mars», 1924), опубликованную в журнале Гернсбека «Наука и выдумка» («Science and Invention»), и специальный номер «Фантастических приключений» («Fantastic Adventure», 1939), посвященный грядущей встрече землян с марсианами Здесь Гернсбек рассуждает о том, как на облик марсиан повлияли особые физические условия, царящие на Марсе. Перед нами - всё тот же великан с хоботом, но к 1939 году хобот заметно сократился и сделался неким особым органом, неизвестным на Земле.
Рис.10.2. Марсиане Уэллса-Гернсбека (иллюстрация к статье «Эволюция на Марсе», 1924 год)
«Мы пересекли бездны пространства, - пишет Гернсбек в аннотации к специальному выпуску "Фантастических приключений", - чтобы встретить человека Марса. При выходе из корабля мы приветствуем тех марсиан, которые приблизились к месту посадки. Какие странные существа. Их эволюция отличалась от нашей ввиду того, что на планете Марс слабая гравитация, разреженная атмосфера и экстремально низкая температура. Марсианин имеет большие уши, чтобы улавливать звуки в разреженном воздухе. Он сообщается с себе подобными при помощи телепатии. Он высок и перемещается на длинных ногах с плоскими ступнями. Его легкие огромны. Его глаза напоминают окуляры телескопов. Его тело покрыто теплым мехом. Его разум наиболее развит среди остальных обитателей Солнечной системы, поэтому марсиане являются обладателями атомного оружия…»
Тем не менее, несмотря на очевидную гротескность образа, марсиане Уэллса-Гернсбека вполне человекоподобны. Они - гуманоиды: с двумя руками, двумя ногами, с одной большой головой. Они уродливы, но уродливы в меру, а потому с ними вполне можно сосуществовать и договариваться.
От богов - к пришельцам
Гипотезу о том, что люди произошли от пришельцев, спустившихся к нам из космоса, одной из первых высказала основательница теософского учения Елена Петровна Блаватская. Однако в ее оккультном мире любые пришельцы были богами или духами, а боги или духи - пришельцами, потому считать ее предтечей уфологии, изучающей свидетельства пребывания инопланетян на Земле, вряд ли возможно.
Впрочем, имя отца-основателя уфологии зафиксировано. По общему мнению, им нужно считать американца Чарлза Хой Форта, издавшего в 1919 году «Книгу проклятых», в которой этот газетный репортер собрал многочисленные свидетельства о наблюдениях аномальных явлений (дожди из лягушек, неопознанные летающие объекты, астрономические феномены, Бермудский треугольник, фантастические существа, считающиеся исчезнувшими) и попытался дать им всеобъемлющее рациональное объяснение. В ходе анализа Форт пришел к выводу, что мы находимся под наблюдением со стороны неких высокоразвитых существ, прилетевших к нам с других планет. Это не было чем-то оригинальным - о подобной возможности писал еще Уэллс в «Войне миров», однако Форт попытался увязать литературную фантастику с действительностью. Интересно, что Форт предопределил все основные черты будущей паранауки, которая ныне базируется на агрессивном неприятии данных «официального» естествознания и вере в заговор властей, скрывающих от нас правду о пришельцах.
Хотя критики и называли Форта «врагом науки», многие популяризаторы охотно сотрудничали с ним. Тот же Хьюго Гернсбек печатал на страницах своих многочисленных журналов фрагменты из его книг.
Разумеется, до Советской России докатывались отголоски дискуссии, разгоревшейся вокруг изысканий Чарлза Форта в середине 1920-х годов. Однако формирование уфологии в ее окончательном догматизированном виде должно было произойти еще нескоро, и истории о пришельцах на НЛО пока оставались темой для фантастов и любителей фантастики.
Посмотрим, как же обыгрывали советские фантасты тему «близких контактов третьего рода».
Вот рассказ Н.Копылова «Невидимки» (1926), из которого мы узнаем о том, как из глубин космоса прибывает миниатюрный корабль с микроскопическим экипажем? с инопланетянами пытаются установить контакт, но маленькие «братья по разуму» по неизвестной причине погибают…
Вот рассказ Александра Бобрищева-Пушкина «Залетный гость» (1927), в котором Землю посещает гуманоидный инопланетянин, путешествующий по Вселенной без космического корабля (!) и хранимый от смертельных воздействий пустоты особыми флюидами, излучаемыми его собственным телом…
Вот повесть Михаила Пруссака «Гости Земли» (1927), первые страницы которой напоминают начальные главы незабвенной «Войны миров» Герберта Уэллса: посадка марсианского снаряда под Лос-Анджелесом, странные существа на металлических подпорках. Однако, против ожидания, марсиане оказываются миролюбивы, и, более того, по ходу культурного обмена выясняется, что они атеисты и коммунисты, именно этот строй в результате социальной эволюции победил на объединенном Марсе.
Вот рассказ Алексея Волкова «Чужие» (1928), осмелившегося описать ящероподобных пришельцев из далекой туманности, дискообразный корабль (!) которых потерпел крушение в Западной Африке.
Рис.10.3. Ящероподобный пришелец из далекой туманности (иллюстрация к рассказу Алексея Волкова «Чужие», 1928 год)
Вот рассказ С.Кленча «Из глубины вселенной» (1929), в котором довольно эффектно представлен контакт москвичей с центаврами - гигантскими существами, живущими на огромной юпитероподобной планете в системе звезды Альфы Центавра.
Вот рассказ Михаила Волкова «Баиро-Тун» (1929) о случайной встрече двух землян с большеголовым марсианином, прилетевшим в авангарде космического флота, бегущего с умирающей красной планеты.
Рис.10.4. Большеголовый марсианин (иллюстрация к рассказу Михаила Волкова «Баиро-Тун», 1929 год)
Вот рассказ С.Горбатова «Последний рейс "Лунного Колумба"» (1929), в котором человекоподобные селениты, живущие в лунных пещерах, готовят армаду боевых ракет, чтобы обрушить ее на головы ничего не подозревающих землян.
Особый интерес представляет роман Александра Ярославского «Аргонавты вселенной» (1926), в котором оккультизм в теософском духе перемешан с представлениями о близящейся космической экспансии советского народа.
Ярославский описывает полет трех героев: Горянского, его жены Елены и мальчика Мукса - с Земли на Луну в реактивном «радиевом» аппарате. Там Елена впадает в медиумический транс, а Горянский видит, как на темно-розовом лунном граните появляется отливающая золотом надпись:
…
«Не бойся, я не дух, не призрак!.. я такой же живой, мыслящий, радующийся, как и ты! только я старше тебя, на много старше: ведь мне уже более десяти тысяч лет! Я говорю с тобой с отдаленнейшего мира и помогаю тебе, ибо мы с тобой - одно. Но мы ушли неизмеримо, неисчислимо вперед по сравнению с вами, земные братья. Я могу делать радий сколько угодно, но это не важно! есть иные силы, неисчислимое количество сил, часть которых и вы когда-нибудь узнаете, которые неизмеримо могущественнее радия; все они - проявление одной мировой силы, которую знаем мы. С помощью этой силы я разговариваю сейчас с тобой на расстоянии, которое свет пробегает в сотни миллионов лет…
Планеты не живут отдельной жизнью - все они связаны между собой величественнейшею силой тяготения, сущность которой долго еще будет непонятна вам. Кроме того, свет постоянно течет между ними, как кровь в организме. Движение света - поистине кровообращение вселенной; тела планет обмениваются лучами, как поцелуями… Тончайшие неуловимые пылинки - зародыши жизни и бактерии - переносятся световыми лучами в силу лучевого давления с одной планеты на другую - планеты оплодотворяют друг друга.
У вас есть индийская легенда, что рис и пшеница упали с неба, - это верно: не только рис и пшеницу, но много, много других подарков вы получили с других планет, но больше всего вы получили с нашей луны, где были уже разумные существа и цивилизация, когда раскаленная молодая земля была еще маленьким солнцем.
Как только начала остывать земля, сейчас же на луне появились смельчаки, которые на аппаратах, подобных твоей ракете, и на других, устройство которых было бы тебе непонятно, отправились туда. Однако и для них была тяжела борьба со стихией… и много погибало их, особенно от земных бактерий.
Но снова и снова летели аппараты с луны на землю и, наконец, на ней утвердились пришельцы: земля стала как бы колонией луны.
Ваша легенда об Адаме не лишена основания, и когда появилась на земле человекообразная обезьяна, на ней уже были цивилизованные лунные выходцы и две породы развивались параллельно.
Однако с течением времени перед жителями луны развернулись более великие и более интересные перспективы; сообщение с землей прекратилось и о ней стали забывать, и стали совершаться на нее лишь редкие экспедиции.
Миф перуанцев о нежном бледном боге Гветцаге, скандинавские сказания и саги о светлолицем Бальдуре, китайские мифы о прилетающих с луны драконах - есть воспоминание о них.
Почти везде и всюду высокоцивилизованные пришельцы становятся во главе. Они порождают древние культуры. Почти одновременно в Атлантиде, Китае и Египте появляются пар, аэроплан и электричество. Их тогдашние цивилизации почти равняются вашей, но носили более изолированный характер. Ваша легенда о божественном происхождении власти относится к этой эпохе. Титулы фараона и богдыхана - "сын неба" тогда понимались буквально, ибо они и их ближайшие помощники были, действительно, неземного (лунного) происхождения и они сами и все окружающие еще помнили об этом…
Две расы у вас на земле: одна простая, грубая, земная, рождается, живет и умирает, вся погруженная в повседневную заботу, думающая только о ней: но смутное воспоминание о родной планете еще сохранилось у другой: оно заставляет засматриваться на звезды, оно толкает на сладкое безумье, оно начертало гордую надпись римлян "Sic itur ad astra", гласящую, что путь культуры ведет к звездам…
Не удивляйся, что пишу здесь на твоем родном языке: корень языков один для всей нашей планетной системы, и я пишу мысли, облекая их в буквы понятного тебе языка, пользуясь энергией, неизмеримо быстрейшей света, подобной тяготению - еще неизвестной вам на земле. Я сообщаюсь с тобой из дальнейших пространств, и живем мы на более прекрасных планетах.
Луна служит нам лишь складочным пунктом, космической гаванью, - временным кладбищем для тех из нас (мы ведь давно победили старость и смерть), кто захочет отдохнуть ненадолго от жизни, устав от бессмертия, чтобы воскреснуть в грядущем.
Когда-нибудь, брат мой, и вы победите старость, смерть, пространство и время и будете на самоцветных, играющих - планетах - солнцах вместе с нами, ибо и вы тоже - граждане вселенной.
Ты первый начал победу над межпланетным пространством, ты первый прилетел к нам; возвращайся на землю, пусть за тобой кинутся сотни новых ракет, сотни новых кораблей к первой для вас станции в пространстве - луне, и дальше - к звездам и солнцам, на необозримые пространства вселенной; знайте - нет у вас врагов, кроме смерти, пространства и времени и, победив их, вы организуете любовь.
Торжествуй же над природой всегда и везде! В океане вселенной мы ожидаем вас! Прощай, брат мой! Привет земле!»
Попытка Ярославского реанимировать оккультное предание через идею «палеоконтакта» (то есть контакта с инопланетянами, произошедшего в доисторические времена) была уникальна в своем роде и продолжения не получила. Но сама по себе эта идея закрепилась в умах творческой интеллигенции, и можно говорить, что для советской уфологии она стала центральной и во многом сюжетообразующей.
В качестве примера закрепления идеи палеоконтакта можно привести повесть Бориса Анибала «Моряки Вселенной», посвященную полету на Марс (1940). Добравшись до Красной планеты, трое советских ученых обнаруживают там брошенные и засыпанные песком города, - здесь некогда обитала высокоразвитая цивилизация, но по неизвестной причине она погибла, и среди мертвых руин, остановившихся машин и хрупких скелетов бегают страхолюдные падальщики. Земляне изучают руины, и находят останки и дневник жителя Атлантиды (снова Атлантида!), привезенного в незапамятные времена с Земли на Марс. На обратном пути один из членов экспедиции расшифровывает манускрипт, и межпланетные путешественники узнают, что цивилизация марсиан погибла от пандемии «синей смерти», - жители красной планеты готовили переселение на Землю, но не успели сделать эскадру кораблей для перелета…
Рис.10.5. Марсиане в гостях у атлантов (иллюстрация к повести Бориса Анибала «Моряки Вселенной», 1940 год)
Марсиане Анибала вполне соответствуют современным нам представлениям о «зеленых человечках» (это лишний раз подтверждает, что стереотип, распространяемый уфологами, родился не вчера). Они - маленькие, лысые и большеголовые. Но главное содержание этой повести - Анибал как бы зафиксировал новое представление советского человека о Марсе, объединив предвоенные астрономические теории с идеей о том, что на Красной планете мы найдем не самих марсиан, а руины древней цивилизации, которую можно изучать лишь постфактум…
Ракетчики и НЛО
История советской уфологии сплошь состоит из натяжек и голословных утверждений. Объясняется это скверное состояние прежде всего тем, что никто толком не занимался изучением истории паранаучных дисциплин, а в свободной «экологической» нише циркулируют одни лишь нелепые слухи и более чем смелые предположения.
Рассказ об изучении НЛО в СССР обычно начинают с довоенной эпохи, указывая на ленинградского профессора Николая Алексеевича Рынина, занимавшегося сбором информации о всевозможных летательных аппаратах и оставившего наследие в виде десятков книг, в том числе девятитомную энциклопедию теоретической космонавтики. В этом последнем труде Рынин собрал описания самых различных конструкций космических кораблей, но поскольку космические корабли в 1930-е годы никто не строил, то ученый в основном опирался на фантастические произведения и даже на народные сказки, в которых упоминается хоть что-то летающее к звездам: от конька-горбунка до гоголевского черта, похитившего месяц. На страницах энциклопедии упоминаются и свидетельства о сошествии на землю богов и жителей луны - это позволило некоторым отечественным уфологам объявить, что Рынин был сторонником идеи о внеземном происхождении человечества и является чуть ли не родоначальником изучения феномена НЛО в нашей стране. Однако внимательное прочтение книг и статей профессора показывает, что Николай Рынин четко разделял фантазию и реальность. Для него предания народов мира о «сынах неба» и рассказы древнегреческих философов о встречах с селенитами являются вымыслом - в этих историях он видит только одну из версий извечной мечты человека о полетах в небо и к звездам. Таким образом, Рынину приписывают приверженность идеям, которые он, мягко говоря, не разделял. Больше того, профессора неоднократно подвергали критике даже за его энциклопедию. Так, молодой инженер Сергей Павлович Королев при всем уважении к Рынину говорил, что нет смысла в собирании мифов и легенд, когда нужно делать реальную работу по проектированию ракетных двигателей и космических аппаратов. Не любил Королев фантастику.
Рис.10.6. Теоретик космонавтики Николай Рынин
Кстати, о Королеве. Рассказывая о начале изучения феномена НЛО в послевоенный период, авторы, пишущие о «летающих тарелках» (и, каюсь, я в их числе), обычно приводят старую байку, почерпнутую из воспоминаний профессора Валерия Павловича Бурдакова. Якобы еще в 1947 году конструктора Сергея Королева вызвали в Кремль, вручили пачку зарубежных журналов и книг и сказали:
…
«- Товарищ Сталин просит вас высказать свое мнение о сообщениях по НЛО.
– Хорошо, чтобы ознакомиться, я возьму материал с собой.
– Этого не следует делать. Вот вам переводчики и помещение для работы. Через три дня вас побеспокоят.
"На третий день меня пригласил к себе лично Сталин, - рассказывает Королев. - Я доложил ему, что явление безусловно интересное. Но, по-видимому, опасности для государства не представляет".
– Другие ученые, которых я попросил ознакомиться с материалом, того же мнения, что и вы, - закончил беседу Сталин.
"Я думаю, - пояснил Королев, - такими учеными могли быть Келдыш, Курчатов, Топчиев"…»
История интригующая, но при внимательном изучении опять же всплывают несуразности, указывающие на то, что она вымышлена от начала до конца. Дело в том, что в письмах Королева обнаружено точное указание: конструктор был на приеме у Сталина всего один раз - в марте 1948 года. (Историк Ярослав Голованов считал и убедительно доказывал, что встреча, скорее всего, состоялась еще позже - в марте 1949-го.) Причем на приеме Королев был не один, а в составе группы советских конструкторов военной техники, и соответственно обсуждаемые вопросы касались прежде всего перспектив развития этой техники.
И авторы, зарабатывающие на уфологии, и профессор Бурдаков, очевидно, забыли, что в 1947 году Сергей Павлович Королев был всего лишь «засекреченным ракетчиком», пытающимся воспроизвести опыт немецких коллег, - не по чину ему было посещать Кремль и консультировать вождя. Вот позднее, после того как Королев запустил и первую межконтинентальную ракету, и первый спутник, и Юрия Гагарина, он мог уже на равных общаться с кремлевскими руководителями и давать им какие-то рекомендации.
Впрочем, нельзя утверждать, что Сергей Павлович уж совсем был далек от «инопланетной» проблематики. В том, что вопросы НЛО и контактов с пришельцами его интересовали, подтверждает хотя бы история с Тунгусским метеоритом.
«Палеокосмонавты» Ефремова и Казанцева
В семидесятые годы ХХ века начала набирать популярность «палеокосмонавтика» - особый раздел уфологии, выросший из идеи «палеоконтакта» и занимающийся сбором доказательств, будто бы инопланетяне посещали нашу Землю в незапамятные времена, учили людей разным премудростям, а может и вообще были родоначальниками человеческой расы. Интерес к этим изысканиям пробудила книга швейцарского археолога-любителя Эриха фон Дэникена «Воспоминания о будущем» (1968), в которой описывались археологические памятники, не имеющие привязки к известным нам историческим эпохам или по своим свойствам соответствующие не древним, а современным технологиям. Пример первого случая - огромные рисунки в пустыне Наска. Кто их сделал? Зачем? Пример второго - нержавеющая колонна в Дели, стоящая среди развалин старинной мечети Кувватуль-Ислам. Кто ее сделал? Зачем? Какие технологии использовались при ее создании? Каждый из этих артефактов может иметь и другое происхождение с объяснением без участия мифических инопланетян, но желание найти чудо столь велико, что поклонники идеи «палеоконтакта» не обращают внимания на критику.
В Советском Союзе «палеокосмическая» теория пользовалась успехом задолго до появления книги фон Дэникена и фильма, снятого по его материалам (1970).
Первым более или менее внятно идею о том, что когда-то Землю могли посещать пришельцы из космоса, изложил Иван Антонович Ефремов в своей знаменитой повести «Звездные корабли» (1947).
Рис.10.7. Профессор И.Ефремов (слева) и директор Палеонтологического музея Академии наук СССР профессор К.Флеров
Знаменитый фантаст признает, что скорость света является предельной в нашей Вселенной, а следовательно, пилотируемые экспедиции между звездами в настоящее время невозможны или чрезвычайно затруднительны. Однако современные межзвездные расстояния не являются чем-то «устаканившимся» и в отдаленные времена, когда на Земле еще не появился человек, небесная картина была совсем иной.
«Буду краток, - пишет Ефремов, - наша солнечная система описывает внутри Галактики огромную эллиптическую орбиту с периодом обращения в двести семьдесят миллионов лет. Эта орбита несколько наклонена относительно горизонтальной плоскости звездного "колеса" нашей Галактики. Поэтому солнце с планетами в определенный период прорезает завесу черного вещества - пылевой и обломочной застывшей материи, - стелющуюся в экваториальной плоскости колеса Галактики. Тогда оно приближается к сгущенным звездным системам центральных областей вроде, скажем, созвездия Стрельца. И в этом случае возможно сближение нашей солнечной системы с другими неведомыми системами, сближение настолько значительное, что перелет становится реальным. «…» приближение солнечной системы к центральным сгущениям Галактики произошло примерно семьдесят миллионов лет назад!..»
Персонажи повести, советские ученые, разработав методику поиска следов пришельцев, которые могли побывать на Земле в период сближения Солнца с крупными звездными скоплениями, в конце концов действительно находят скелет инопланетянина, погибшего в схватке с динозавром. Описывая его, Ефремов приводит веские доводы в поддержку довольно распространенного в советской литературе мнения, что мыслящие существа обязательно гуманоидны:
…
«Прежде всего должны быть развиты мощные органы чувств, и из них наиболее зрение, зрение двуглазое, стереоскопическое, могущее охватывать пространство, точно фиксировать находящиеся в нем предметы, составлять точное представление об их форме и расположении. Лишне говорить, что голова должна находиться на переднем конце тела, прежде всего соприкасающемся с окружающим, несущем органы чувств, которые опять-таки должны быть в наибольшей близости к мозгу для экономии в передаче раздражения. Далее мыслящее существо должно хорошо передвигаться, иметь сложные конечности, способные выполнять работу, ибо только через работу, через трудовые навыки происходит осмысливание окружающего мира и превращение животного в человека. При этом размеры мыслящего существа не могут быть маленькими, потому что в маленьком организме не имеется условий для развития мощного мозга, нет нужных запасов энергии. Вдобавок, маленькое животное слишком зависит от пустяковых случайностей на поверхности планеты - ветер, дождь и тому подобное для него уже катастрофические бедствия. А для того чтобы осмысливать мир, нужно быть в известной степени независимым от сил природы. Поэтому мыслящее животное должно иметь подвижность, достаточные размеры и силу и обладать внутренним скелетом, подобным нашим позвоночным животным. Слишком большим оно также быть не может, иначе нарушатся оптимальные условия стойкости и соразмерности организма, необходимые для несения колоссальной дополнительной нагрузки - мозга.
«…» Короче, мыслящее животное должно быть позвоночным, иметь голову и быть величиной примерно с нас. Все эти черты человека не случайны. Но ведь мозг может развиваться тогда, когда голова не является орудием, не отягощена рогами, зубами, мощными челюстями, не роет землю, не хватает добычу. Это возможно, если в природе имеется достаточно питательная еда; например, для нашего человека большую роль сыграли плоды растений, освободившие организм от бесконечного пожирания растительной массы или же погони и убивания живой добычи. Тогда челюсти могут быть сравнительно слабыми, может развиться огромный купол мозгового черепа, подавляющий собою морду. Можно еще очень много сказать о том, каковы должны быть конечности, но это ясно и так: свобода движений и способность держать орудие, пользоваться орудием, изготовлять орудие. Без орудия нет и не может быть человека. Отсюда последнее - назначение конечностей должно быть разделенным: одни должны выполнять функцию передвижения, другие быть органами хватания, сложными и многообразными в своих движениях. Всё это связано с тем, что голова должна быть поднята от земли, иначе ослабнет способность восприятия окружающего мира.
Эта блестящая реконструкция, которая сделала бы честь любому серьезному ученому, нашла поклонников не только среди большевистских вождей, но и среди популяризаторов научного познания.
Например, ее принял за основу американский писатель и издатель Хьюго Гернсбек, вошедший в историю литературы прежде всего как создатель первого периодического издания, целиком посвященного фантастике, - журнала «Эмейзинг Сториз» («Amazing Stories»). Кстати, в первых номерах этого журнала были опубликованы многие из произведений Уэллса, ставшие к тому времени классическими.
Однако перед тем Гернсбек издавал еще несколько журналов, в которых, помимо фантастики, печатались статьи о научных открытиях того времени. Не остались без внимания и загадочные строители марсианских каналов.
В журнале «Электрический экспериментатор» («Electrical Experimenter») Гернсбек опубликовал несколько своих статей, посвященный «научному» реконструированию облика и образа жизни марсиан. Гернсбек придерживался новых взглядов Уэллса на облик марсиан, то есть представлял их именно такими: высокими, покрытыми шерстью существами с тонкими длинными конечностями и с большой безобразной головой, украшенной хоботом и огромными (как у Чебурашки) ушами. Кроме того, на черепе у марсиан имеются забавные антеннки - так, по мнению Гернсбека, должен выглядеть «телепатический орган». Этот образ мы находим не только в серии статей, опубликованных в журнале «Электрический экспериментатор», но и в более поздних работах популяризатора.
Среди этих работ нужно отметить статью «Эволюция на Марсе» («Evolution on Mars», 1924), опубликованную в журнале Гернсбека «Наука и выдумка» («Science and Invention»), и специальный номер «Фантастических приключений» («Fantastic Adventure», 1939), посвященный грядущей встрече землян с марсианами Здесь Гернсбек рассуждает о том, как на облик марсиан повлияли особые физические условия, царящие на Марсе. Перед нами - всё тот же великан с хоботом, но к 1939 году хобот заметно сократился и сделался неким особым органом, неизвестным на Земле.
«Мы пересекли бездны пространства, - пишет Гернсбек в аннотации к специальному выпуску "Фантастических приключений", - чтобы встретить человека Марса. При выходе из корабля мы приветствуем тех марсиан, которые приблизились к месту посадки. Какие странные существа. Их эволюция отличалась от нашей ввиду того, что на планете Марс слабая гравитация, разреженная атмосфера и экстремально низкая температура. Марсианин имеет большие уши, чтобы улавливать звуки в разреженном воздухе. Он сообщается с себе подобными при помощи телепатии. Он высок и перемещается на длинных ногах с плоскими ступнями. Его легкие огромны. Его глаза напоминают окуляры телескопов. Его тело покрыто теплым мехом. Его разум наиболее развит среди остальных обитателей Солнечной системы, поэтому марсиане являются обладателями атомного оружия…»
Тем не менее, несмотря на очевидную гротескность образа, марсиане Уэллса-Гернсбека вполне человекоподобны. Они - гуманоиды: с двумя руками, двумя ногами, с одной большой головой. Они уродливы, но уродливы в меру, а потому с ними вполне можно сосуществовать и договариваться.
От богов - к пришельцам
Гипотезу о том, что люди произошли от пришельцев, спустившихся к нам из космоса, одной из первых высказала основательница теософского учения Елена Петровна Блаватская. Однако в ее оккультном мире любые пришельцы были богами или духами, а боги или духи - пришельцами, потому считать ее предтечей уфологии, изучающей свидетельства пребывания инопланетян на Земле, вряд ли возможно.
Впрочем, имя отца-основателя уфологии зафиксировано. По общему мнению, им нужно считать американца Чарлза Хой Форта, издавшего в 1919 году «Книгу проклятых», в которой этот газетный репортер собрал многочисленные свидетельства о наблюдениях аномальных явлений (дожди из лягушек, неопознанные летающие объекты, астрономические феномены, Бермудский треугольник, фантастические существа, считающиеся исчезнувшими) и попытался дать им всеобъемлющее рациональное объяснение. В ходе анализа Форт пришел к выводу, что мы находимся под наблюдением со стороны неких высокоразвитых существ, прилетевших к нам с других планет. Это не было чем-то оригинальным - о подобной возможности писал еще Уэллс в «Войне миров», однако Форт попытался увязать литературную фантастику с действительностью. Интересно, что Форт предопределил все основные черты будущей паранауки, которая ныне базируется на агрессивном неприятии данных «официального» естествознания и вере в заговор властей, скрывающих от нас правду о пришельцах.
Хотя критики и называли Форта «врагом науки», многие популяризаторы охотно сотрудничали с ним. Тот же Хьюго Гернсбек печатал на страницах своих многочисленных журналов фрагменты из его книг.
Разумеется, до Советской России докатывались отголоски дискуссии, разгоревшейся вокруг изысканий Чарлза Форта в середине 1920-х годов. Однако формирование уфологии в ее окончательном догматизированном виде должно было произойти еще нескоро, и истории о пришельцах на НЛО пока оставались темой для фантастов и любителей фантастики.
Посмотрим, как же обыгрывали советские фантасты тему «близких контактов третьего рода».
Вот рассказ Н.Копылова «Невидимки» (1926), из которого мы узнаем о том, как из глубин космоса прибывает миниатюрный корабль с микроскопическим экипажем? с инопланетянами пытаются установить контакт, но маленькие «братья по разуму» по неизвестной причине погибают…
Вот рассказ Александра Бобрищева-Пушкина «Залетный гость» (1927), в котором Землю посещает гуманоидный инопланетянин, путешествующий по Вселенной без космического корабля (!) и хранимый от смертельных воздействий пустоты особыми флюидами, излучаемыми его собственным телом…
Вот повесть Михаила Пруссака «Гости Земли» (1927), первые страницы которой напоминают начальные главы незабвенной «Войны миров» Герберта Уэллса: посадка марсианского снаряда под Лос-Анджелесом, странные существа на металлических подпорках. Однако, против ожидания, марсиане оказываются миролюбивы, и, более того, по ходу культурного обмена выясняется, что они атеисты и коммунисты, именно этот строй в результате социальной эволюции победил на объединенном Марсе.
Вот рассказ Алексея Волкова «Чужие» (1928), осмелившегося описать ящероподобных пришельцев из далекой туманности, дискообразный корабль (!) которых потерпел крушение в Западной Африке.
Вот рассказ С.Кленча «Из глубины вселенной» (1929), в котором довольно эффектно представлен контакт москвичей с центаврами - гигантскими существами, живущими на огромной юпитероподобной планете в системе звезды Альфы Центавра.
Вот рассказ Михаила Волкова «Баиро-Тун» (1929) о случайной встрече двух землян с большеголовым марсианином, прилетевшим в авангарде космического флота, бегущего с умирающей красной планеты.
Вот рассказ С.Горбатова «Последний рейс "Лунного Колумба"» (1929), в котором человекоподобные селениты, живущие в лунных пещерах, готовят армаду боевых ракет, чтобы обрушить ее на головы ничего не подозревающих землян.
Особый интерес представляет роман Александра Ярославского «Аргонавты вселенной» (1926), в котором оккультизм в теософском духе перемешан с представлениями о близящейся космической экспансии советского народа.
Ярославский описывает полет трех героев: Горянского, его жены Елены и мальчика Мукса - с Земли на Луну в реактивном «радиевом» аппарате. Там Елена впадает в медиумический транс, а Горянский видит, как на темно-розовом лунном граните появляется отливающая золотом надпись:
…
«Не бойся, я не дух, не призрак!.. я такой же живой, мыслящий, радующийся, как и ты! только я старше тебя, на много старше: ведь мне уже более десяти тысяч лет! Я говорю с тобой с отдаленнейшего мира и помогаю тебе, ибо мы с тобой - одно. Но мы ушли неизмеримо, неисчислимо вперед по сравнению с вами, земные братья. Я могу делать радий сколько угодно, но это не важно! есть иные силы, неисчислимое количество сил, часть которых и вы когда-нибудь узнаете, которые неизмеримо могущественнее радия; все они - проявление одной мировой силы, которую знаем мы. С помощью этой силы я разговариваю сейчас с тобой на расстоянии, которое свет пробегает в сотни миллионов лет…
Планеты не живут отдельной жизнью - все они связаны между собой величественнейшею силой тяготения, сущность которой долго еще будет непонятна вам. Кроме того, свет постоянно течет между ними, как кровь в организме. Движение света - поистине кровообращение вселенной; тела планет обмениваются лучами, как поцелуями… Тончайшие неуловимые пылинки - зародыши жизни и бактерии - переносятся световыми лучами в силу лучевого давления с одной планеты на другую - планеты оплодотворяют друг друга.
У вас есть индийская легенда, что рис и пшеница упали с неба, - это верно: не только рис и пшеницу, но много, много других подарков вы получили с других планет, но больше всего вы получили с нашей луны, где были уже разумные существа и цивилизация, когда раскаленная молодая земля была еще маленьким солнцем.
Как только начала остывать земля, сейчас же на луне появились смельчаки, которые на аппаратах, подобных твоей ракете, и на других, устройство которых было бы тебе непонятно, отправились туда. Однако и для них была тяжела борьба со стихией… и много погибало их, особенно от земных бактерий.
Но снова и снова летели аппараты с луны на землю и, наконец, на ней утвердились пришельцы: земля стала как бы колонией луны.
Ваша легенда об Адаме не лишена основания, и когда появилась на земле человекообразная обезьяна, на ней уже были цивилизованные лунные выходцы и две породы развивались параллельно.
Однако с течением времени перед жителями луны развернулись более великие и более интересные перспективы; сообщение с землей прекратилось и о ней стали забывать, и стали совершаться на нее лишь редкие экспедиции.
Миф перуанцев о нежном бледном боге Гветцаге, скандинавские сказания и саги о светлолицем Бальдуре, китайские мифы о прилетающих с луны драконах - есть воспоминание о них.
Почти везде и всюду высокоцивилизованные пришельцы становятся во главе. Они порождают древние культуры. Почти одновременно в Атлантиде, Китае и Египте появляются пар, аэроплан и электричество. Их тогдашние цивилизации почти равняются вашей, но носили более изолированный характер. Ваша легенда о божественном происхождении власти относится к этой эпохе. Титулы фараона и богдыхана - "сын неба" тогда понимались буквально, ибо они и их ближайшие помощники были, действительно, неземного (лунного) происхождения и они сами и все окружающие еще помнили об этом…
Две расы у вас на земле: одна простая, грубая, земная, рождается, живет и умирает, вся погруженная в повседневную заботу, думающая только о ней: но смутное воспоминание о родной планете еще сохранилось у другой: оно заставляет засматриваться на звезды, оно толкает на сладкое безумье, оно начертало гордую надпись римлян "Sic itur ad astra", гласящую, что путь культуры ведет к звездам…
Не удивляйся, что пишу здесь на твоем родном языке: корень языков один для всей нашей планетной системы, и я пишу мысли, облекая их в буквы понятного тебе языка, пользуясь энергией, неизмеримо быстрейшей света, подобной тяготению - еще неизвестной вам на земле. Я сообщаюсь с тобой из дальнейших пространств, и живем мы на более прекрасных планетах.
Луна служит нам лишь складочным пунктом, космической гаванью, - временным кладбищем для тех из нас (мы ведь давно победили старость и смерть), кто захочет отдохнуть ненадолго от жизни, устав от бессмертия, чтобы воскреснуть в грядущем.
Когда-нибудь, брат мой, и вы победите старость, смерть, пространство и время и будете на самоцветных, играющих - планетах - солнцах вместе с нами, ибо и вы тоже - граждане вселенной.
Ты первый начал победу над межпланетным пространством, ты первый прилетел к нам; возвращайся на землю, пусть за тобой кинутся сотни новых ракет, сотни новых кораблей к первой для вас станции в пространстве - луне, и дальше - к звездам и солнцам, на необозримые пространства вселенной; знайте - нет у вас врагов, кроме смерти, пространства и времени и, победив их, вы организуете любовь.
Торжествуй же над природой всегда и везде! В океане вселенной мы ожидаем вас! Прощай, брат мой! Привет земле!»
Попытка Ярославского реанимировать оккультное предание через идею «палеоконтакта» (то есть контакта с инопланетянами, произошедшего в доисторические времена) была уникальна в своем роде и продолжения не получила. Но сама по себе эта идея закрепилась в умах творческой интеллигенции, и можно говорить, что для советской уфологии она стала центральной и во многом сюжетообразующей.
В качестве примера закрепления идеи палеоконтакта можно привести повесть Бориса Анибала «Моряки Вселенной», посвященную полету на Марс (1940). Добравшись до Красной планеты, трое советских ученых обнаруживают там брошенные и засыпанные песком города, - здесь некогда обитала высокоразвитая цивилизация, но по неизвестной причине она погибла, и среди мертвых руин, остановившихся машин и хрупких скелетов бегают страхолюдные падальщики. Земляне изучают руины, и находят останки и дневник жителя Атлантиды (снова Атлантида!), привезенного в незапамятные времена с Земли на Марс. На обратном пути один из членов экспедиции расшифровывает манускрипт, и межпланетные путешественники узнают, что цивилизация марсиан погибла от пандемии «синей смерти», - жители красной планеты готовили переселение на Землю, но не успели сделать эскадру кораблей для перелета…
Марсиане Анибала вполне соответствуют современным нам представлениям о «зеленых человечках» (это лишний раз подтверждает, что стереотип, распространяемый уфологами, родился не вчера). Они - маленькие, лысые и большеголовые. Но главное содержание этой повести - Анибал как бы зафиксировал новое представление советского человека о Марсе, объединив предвоенные астрономические теории с идеей о том, что на Красной планете мы найдем не самих марсиан, а руины древней цивилизации, которую можно изучать лишь постфактум…
Ракетчики и НЛО
История советской уфологии сплошь состоит из натяжек и голословных утверждений. Объясняется это скверное состояние прежде всего тем, что никто толком не занимался изучением истории паранаучных дисциплин, а в свободной «экологической» нише циркулируют одни лишь нелепые слухи и более чем смелые предположения.
Рассказ об изучении НЛО в СССР обычно начинают с довоенной эпохи, указывая на ленинградского профессора Николая Алексеевича Рынина, занимавшегося сбором информации о всевозможных летательных аппаратах и оставившего наследие в виде десятков книг, в том числе девятитомную энциклопедию теоретической космонавтики. В этом последнем труде Рынин собрал описания самых различных конструкций космических кораблей, но поскольку космические корабли в 1930-е годы никто не строил, то ученый в основном опирался на фантастические произведения и даже на народные сказки, в которых упоминается хоть что-то летающее к звездам: от конька-горбунка до гоголевского черта, похитившего месяц. На страницах энциклопедии упоминаются и свидетельства о сошествии на землю богов и жителей луны - это позволило некоторым отечественным уфологам объявить, что Рынин был сторонником идеи о внеземном происхождении человечества и является чуть ли не родоначальником изучения феномена НЛО в нашей стране. Однако внимательное прочтение книг и статей профессора показывает, что Николай Рынин четко разделял фантазию и реальность. Для него предания народов мира о «сынах неба» и рассказы древнегреческих философов о встречах с селенитами являются вымыслом - в этих историях он видит только одну из версий извечной мечты человека о полетах в небо и к звездам. Таким образом, Рынину приписывают приверженность идеям, которые он, мягко говоря, не разделял. Больше того, профессора неоднократно подвергали критике даже за его энциклопедию. Так, молодой инженер Сергей Павлович Королев при всем уважении к Рынину говорил, что нет смысла в собирании мифов и легенд, когда нужно делать реальную работу по проектированию ракетных двигателей и космических аппаратов. Не любил Королев фантастику.
Кстати, о Королеве. Рассказывая о начале изучения феномена НЛО в послевоенный период, авторы, пишущие о «летающих тарелках» (и, каюсь, я в их числе), обычно приводят старую байку, почерпнутую из воспоминаний профессора Валерия Павловича Бурдакова. Якобы еще в 1947 году конструктора Сергея Королева вызвали в Кремль, вручили пачку зарубежных журналов и книг и сказали:
…
«- Товарищ Сталин просит вас высказать свое мнение о сообщениях по НЛО.
– Хорошо, чтобы ознакомиться, я возьму материал с собой.
– Этого не следует делать. Вот вам переводчики и помещение для работы. Через три дня вас побеспокоят.
"На третий день меня пригласил к себе лично Сталин, - рассказывает Королев. - Я доложил ему, что явление безусловно интересное. Но, по-видимому, опасности для государства не представляет".
– Другие ученые, которых я попросил ознакомиться с материалом, того же мнения, что и вы, - закончил беседу Сталин.
"Я думаю, - пояснил Королев, - такими учеными могли быть Келдыш, Курчатов, Топчиев"…»
История интригующая, но при внимательном изучении опять же всплывают несуразности, указывающие на то, что она вымышлена от начала до конца. Дело в том, что в письмах Королева обнаружено точное указание: конструктор был на приеме у Сталина всего один раз - в марте 1948 года. (Историк Ярослав Голованов считал и убедительно доказывал, что встреча, скорее всего, состоялась еще позже - в марте 1949-го.) Причем на приеме Королев был не один, а в составе группы советских конструкторов военной техники, и соответственно обсуждаемые вопросы касались прежде всего перспектив развития этой техники.
И авторы, зарабатывающие на уфологии, и профессор Бурдаков, очевидно, забыли, что в 1947 году Сергей Павлович Королев был всего лишь «засекреченным ракетчиком», пытающимся воспроизвести опыт немецких коллег, - не по чину ему было посещать Кремль и консультировать вождя. Вот позднее, после того как Королев запустил и первую межконтинентальную ракету, и первый спутник, и Юрия Гагарина, он мог уже на равных общаться с кремлевскими руководителями и давать им какие-то рекомендации.
Впрочем, нельзя утверждать, что Сергей Павлович уж совсем был далек от «инопланетной» проблематики. В том, что вопросы НЛО и контактов с пришельцами его интересовали, подтверждает хотя бы история с Тунгусским метеоритом.
«Палеокосмонавты» Ефремова и Казанцева
В семидесятые годы ХХ века начала набирать популярность «палеокосмонавтика» - особый раздел уфологии, выросший из идеи «палеоконтакта» и занимающийся сбором доказательств, будто бы инопланетяне посещали нашу Землю в незапамятные времена, учили людей разным премудростям, а может и вообще были родоначальниками человеческой расы. Интерес к этим изысканиям пробудила книга швейцарского археолога-любителя Эриха фон Дэникена «Воспоминания о будущем» (1968), в которой описывались археологические памятники, не имеющие привязки к известным нам историческим эпохам или по своим свойствам соответствующие не древним, а современным технологиям. Пример первого случая - огромные рисунки в пустыне Наска. Кто их сделал? Зачем? Пример второго - нержавеющая колонна в Дели, стоящая среди развалин старинной мечети Кувватуль-Ислам. Кто ее сделал? Зачем? Какие технологии использовались при ее создании? Каждый из этих артефактов может иметь и другое происхождение с объяснением без участия мифических инопланетян, но желание найти чудо столь велико, что поклонники идеи «палеоконтакта» не обращают внимания на критику.
В Советском Союзе «палеокосмическая» теория пользовалась успехом задолго до появления книги фон Дэникена и фильма, снятого по его материалам (1970).
Первым более или менее внятно идею о том, что когда-то Землю могли посещать пришельцы из космоса, изложил Иван Антонович Ефремов в своей знаменитой повести «Звездные корабли» (1947).
Знаменитый фантаст признает, что скорость света является предельной в нашей Вселенной, а следовательно, пилотируемые экспедиции между звездами в настоящее время невозможны или чрезвычайно затруднительны. Однако современные межзвездные расстояния не являются чем-то «устаканившимся» и в отдаленные времена, когда на Земле еще не появился человек, небесная картина была совсем иной.
«Буду краток, - пишет Ефремов, - наша солнечная система описывает внутри Галактики огромную эллиптическую орбиту с периодом обращения в двести семьдесят миллионов лет. Эта орбита несколько наклонена относительно горизонтальной плоскости звездного "колеса" нашей Галактики. Поэтому солнце с планетами в определенный период прорезает завесу черного вещества - пылевой и обломочной застывшей материи, - стелющуюся в экваториальной плоскости колеса Галактики. Тогда оно приближается к сгущенным звездным системам центральных областей вроде, скажем, созвездия Стрельца. И в этом случае возможно сближение нашей солнечной системы с другими неведомыми системами, сближение настолько значительное, что перелет становится реальным. «…» приближение солнечной системы к центральным сгущениям Галактики произошло примерно семьдесят миллионов лет назад!..»
Персонажи повести, советские ученые, разработав методику поиска следов пришельцев, которые могли побывать на Земле в период сближения Солнца с крупными звездными скоплениями, в конце концов действительно находят скелет инопланетянина, погибшего в схватке с динозавром. Описывая его, Ефремов приводит веские доводы в поддержку довольно распространенного в советской литературе мнения, что мыслящие существа обязательно гуманоидны:
…
«Прежде всего должны быть развиты мощные органы чувств, и из них наиболее зрение, зрение двуглазое, стереоскопическое, могущее охватывать пространство, точно фиксировать находящиеся в нем предметы, составлять точное представление об их форме и расположении. Лишне говорить, что голова должна находиться на переднем конце тела, прежде всего соприкасающемся с окружающим, несущем органы чувств, которые опять-таки должны быть в наибольшей близости к мозгу для экономии в передаче раздражения. Далее мыслящее существо должно хорошо передвигаться, иметь сложные конечности, способные выполнять работу, ибо только через работу, через трудовые навыки происходит осмысливание окружающего мира и превращение животного в человека. При этом размеры мыслящего существа не могут быть маленькими, потому что в маленьком организме не имеется условий для развития мощного мозга, нет нужных запасов энергии. Вдобавок, маленькое животное слишком зависит от пустяковых случайностей на поверхности планеты - ветер, дождь и тому подобное для него уже катастрофические бедствия. А для того чтобы осмысливать мир, нужно быть в известной степени независимым от сил природы. Поэтому мыслящее животное должно иметь подвижность, достаточные размеры и силу и обладать внутренним скелетом, подобным нашим позвоночным животным. Слишком большим оно также быть не может, иначе нарушатся оптимальные условия стойкости и соразмерности организма, необходимые для несения колоссальной дополнительной нагрузки - мозга.
«…» Короче, мыслящее животное должно быть позвоночным, иметь голову и быть величиной примерно с нас. Все эти черты человека не случайны. Но ведь мозг может развиваться тогда, когда голова не является орудием, не отягощена рогами, зубами, мощными челюстями, не роет землю, не хватает добычу. Это возможно, если в природе имеется достаточно питательная еда; например, для нашего человека большую роль сыграли плоды растений, освободившие организм от бесконечного пожирания растительной массы или же погони и убивания живой добычи. Тогда челюсти могут быть сравнительно слабыми, может развиться огромный купол мозгового черепа, подавляющий собою морду. Можно еще очень много сказать о том, каковы должны быть конечности, но это ясно и так: свобода движений и способность держать орудие, пользоваться орудием, изготовлять орудие. Без орудия нет и не может быть человека. Отсюда последнее - назначение конечностей должно быть разделенным: одни должны выполнять функцию передвижения, другие быть органами хватания, сложными и многообразными в своих движениях. Всё это связано с тем, что голова должна быть поднята от земли, иначе ослабнет способность восприятия окружающего мира.