- Будут вопросы, заходи.
   Николай Семенович ушел. А Сашка все стоял и смотрел на дверь. И как он только мог испытывать неприязнь к такому обаятельному, хорошему человеку?! Недалек, правда, так это не беда, где они, "далекие"-то? Сидят по своим дырам да завидуют всем подряд, на весь свет белый надуты, всем обижены. С людьми ладить надо, тогда и они к тебе с добром.
   Машинистка Леночка вырвала его из потока грез.
   - Растешь, Саша, прям-таки на глазах, - произнесла она не без иронии, - ба-альшой человек стал!
   Сашка подмигнул ей, дескать, ирония ваша понятна, но не совсем уместна.
   - Сама понимаешь, дело-то в алгоритме!
   Леночка рассмеялась, рассыпая по плечам шелковистые светлые пряди - она всегда при смехе закидывала голову назад. Ее поддержали остальные. Никто Сашке не завидовал, никто не хотел замещать заведующую - своих дел хватало, да и ничего это не предвещало, кроме лишней нервотрепки и нагоняев.
   - Ладно, надо перекурить это дело, - сказал Сашка и направился к своему месту возле дворцовой урны.
   Синькова на привычной позиции почему-то не оказалось. А Сашке не терпелось выложить новость приятелю. Он даже растерялся на мгновение, но потом сообразил, где искать Толика. Отворив дверь в туалет, он тут же пожалел об этом. Увиденное поначалу оттолкнуло его, чуть было не заставило выйти, но Сашка превозмог себя, тихонько притворил за собой дверь.
   Толик ничего не видел, ничего не слышал - он был увлечен. Согнувшись в три погибели, намурлыкивая что-то под нос, он большой отверткой ковырялся в стене, другой рукой придерживал плитку, чтоб не упала, не раскололась.
   - Ты чего, в штукатуры-отделочники переквалифицировался? - мягко, чтобы не напугать, спросил Сашка.
   Толик на мгновение съежился, застыл. Но, видно, был не из пугливых, тут же нашелся. Причем не оборачиваясь.
   - Да вот - на полу валялась, - он щелкнул пальцем по плитке, - приладить хочу.
   Плитка под действием отвертки Толика только что отлетела, и потому приладить ее было довольно-таки трудно, тем более без цементного раствора. Обернулся Толик лишь через несколько секунд, когда полностью совладал с собой.
   - Не выходит, - откровенно и нагло заявил он Сашке в лицо. И сунул плитку в карман.
   - Ладно, пошли посмолим, - предложил Сашка.
   - Пошли, - согласился Толик и добавил: - Вон, кстати, зеркальце-то в сушилку вставили. Ящик их у них, что ли?
   Сашка пропустил Синькова вперед. Сам задержался, заглянул в зеркало. Лицо было свежим, даже румяным и непривычно уверенным. Да и вообще сегодня он выглядел отлично, как на самых лучших фотографиях времен золотой юности. Вот только что-то странное было в лице, незнакомое. А что именно - Сашка никак не мог понять, ведь вроде бы все в порядке, даже лучше, красавец удалой - купец молодой! Так в чем же дело? Тьфу! Он не стал заниматься самокопанием. Все в норме - и точка!
   Когда подошел к дворцовой урне, прежде чем прикурить сигарету, очень тихо бросил Толику:
   - Я ничего не видел, понял?
   Тот молча кивнул, опустил глаза.
   За окошком на этот раз убирал территорию общий отдел - их пореже, но все-таки привлекали к трудовой деятельности. Хотя Сашка знал, что изо всех отделов, пожалуй, лишь этот работает добросовестно и кропотливо - входящие-исходящие, куда от них денешься,- но ему не было жаль канцеляристов, пусть разомнутся немного! Авось в этот день меньше на его стол ляжет бумаг для исполнения!
   - Вот сачки подобрались, гляди-ка, вшестером метлу тащат. - Сашка толкнул Толика в плечо, решил развеселить немного, а то уличенный приятель никак опомниться не мог. Про свои новости Сашка решил ему ничего не говорить, обойдется.
   В этот раз он докурил сигарету очень скоро - стояние у урны почему-то не казалось привлекательным.
   - Ты куда? - придержал его за локоть Синьков. - Только начали, постой.
   - Хорош травиться, - улыбнулся Сашка.
   Толик локтя не выпускал.
   - Трепаться не будешь? - спросил вдруг сдавленно и заискивающе.
   Сашка промолчал, лишь поглядел на Синькова выразительно. Тот расслабился, вздохнул.
   - С паршивой овцы хоть шерсти клок, - сказал он уже другим тоном.
   - Ковыряй, ковыряй, Толя, - доверительно проговорил Сашка на ухо приятелю, - глядишь, скорее развалится один из столпов бюрократии. Мне не жалко.
   Говорил он одно, но в глазах стояло неодобрение. И Толик это почувствовал. Друзьями особыми они не были. А теперь, видно, и в приятельских их отношениях трещинка образовалась.
   - Ну все, пошел! - Сашка высвободил локоть.
   Леночка встретила его укоризненным вопросом:
   - Ты где шлындаешь, чучело? Николай Семенович заходил!
   - Ну? - не понял Сашка.
   - Чего нукаешь? Отпрашиваться у тебя! - Леночка снова запрокинула голову, хвастаясь точеными беленькими зубками. Короче, он в министерство уехал, к концу дня, может, вернется, понял? Просил передать. Ведь ты у нас теперь за главного.
   - Вот последнее - точно, я крутой бугор! - отшутился Сашка. - Всех в ежовые!
   Выждав полчаса, Сашка записался в "Книгу местных командировок", на ходу оповестил женщин сектора:
   - Я на согласование в управление, через часика... нет, к обеду скорее всего буду. Привет!
   - Привет, бугорок! - за всех ответила Леночка и помахала рукой.
   Сашка успел почти впритык - через минуту институтский "рафик" должен был отъехать. Он курсировал между институтом и министерством постоянно, было и расписание поездок, конечно, но водитель "рафика" не ждал ни минуты, к этому все были давно приучены.
   - Дверь плотнее прикройте, - и это было все, что можно услышать от молчаливого водителя.
   Тронулись. Сашка сидел с краю, поглядывал в окошко. Никого из близких знакомых в машине не было, и уже за одно это можно было благодарить судьбу. Чиновный люд сидел тихо и степенно, придерживая на коленях портфели и папочки. Маршрут был привычный до тошноты. Так же благообразно и тихо поедут назад. Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год все одно и то же.
   Прежде это послужило бы Сашке поводом для тоскливых и занудных размышлений, но только не теперь. Сегодня он был полон желания действовать, причем суетливости как раз не было. Поглядывая на занесенные снегом улицы, на голые черные деревья и пустынные к этому часу остановки, Сашка еле заметно улыбался чему-то своему, щурил глаза. Привычной утренней сонливости как не бывало, можно было смело переписываться из разряда "сов" в "жаворонки". "Ну, ну, спешить не будем ,подумалось внезапно, - один светлый день в году и у самого отпетого неудачника бывает!"
   Сашка первым выскочил из машины, придержал дверь, пока выйдут остальные. Не торопясь раскурил сигарету, несколько раз подряд глубоко затянулся, выпуская дым струйками через ноздри. А когда за последним из приехавших на "рафике" захлопнулась министерская дверь, швырнул окурок в урну и быстрым шагом свернул за угол. До троллейбусной остановки было рукой подать.
   Первое, на что он обратил внимание, войдя в магазин, была его собственная перчатка, мирно лежавшая на подоконнике. Смятая и перекрученная, она вызывала жалостливое чувство, как брошенная хозяином собака, - на подоконнике перчатке было неуютно и одиноко. Сашка тут же ликвидировал эту несправедливость и сунул перчатку в карман.
   Красноглазый был на своем месте у прилавка. Он внимательно изучал журнал поступлений книгообмена и громко сопел при этом, отдуваясь тяжело время от времени. Продавщица копалась в книгах, перекладывала их с места на место без видимой системы. Столь же фирменная, как и вчера, но не повторяющая в сегодняшнем своем наряде ни единой вчерашней этикетки, она походила на манекен, выставленный в витрине на обозрение.
   - Здрасьте, - еле слышно проговорил Сашка, прислоняясь к стене.
   Продавщица не ответила. Красноглазый окинул вновь прибывшего клиента мутным взглядом, пробурчал невнятно что-то похожее на: "А-а-а, приперся дебошир, чего еще?" И отвернулся.
   Сашка не прореагировал на слова красноглазого. Он просто стоял и в упор смотрел на продавщицу, не говоря ни слова. И на душе у него при этом было спокойно, даже весело немного дескать, вот он я, пришел, а как там будут разворачиваться события, мы с большим интересом и огромнейшим удовольствием поглядим"!
   Клиентов почти не было, если не считать робкой женщины в сереньком пальто и сереньком платочке, почтительно выжидавшей, когда фирменная продавщица соблаговолит ею заняться. Красноглазый пыхтел, сопел и косился на Сашку. Он первым заподозрил что-то неладное.
   - Что вам? - наконец заметила Сашку продавщица.
   Он помотал головой, не отводя глаз.
   - Ровным счетом ничего.
   - Ну-ну... а у вас там что еще? - продавщица снизошла до серенькой женщины. - Вы карточки заполнили? В четырех экземплярах? Нет?! - Возмущению не было предела. - А для кого инструкции и правила во всю стену пишут?!
   Женщина пугливо заозиралась и принялась каяться в своей несуществующей вине, вымаливать прощение у надменной и гордой хозяйки обменного пункта. На лице у нее появились слезы, голос дрожал. До Сашки дошло, что карточек у женщины нет, а попросить их у грозной продавщицы она не решается.
   - Обслужите клиента, - проговорил он тихо и очень ровно.
   Продавщица посинела, потом позеленела, кулаки ее сжались, руки задрожали. И неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы Сашка одновременно со всем этим не достал из кармана записной книжки. Проделал он это неторопливо и как бы нехотя. Раскрыл книжечку на чистой странице, поднес почти к глазам так, чтобы никто не видел, что он там будет писать. И очень аккуратно, почти каллиграфическим почерком, закусив от усердия губу, вывел сначала цифру один, потом жирную точку и вслед: "Какое же мы все-таки дурачье, прости Господи!" Подумал - не стоит ли еще чего добавить. Решил, что хватит, и спрятал книжечку обратно.
   Продавщица скорее всего ничего не поняла. Правда, и испугаться не испугалась. Но заготовленный было в ее груди крик там и умер.
   Не часто доводилось Сашке видеть подобные существа в растерянности. Но он не бросил спасительной веревочки, промолчал, все так же серьезно, без тени улыбки глядя в глаза этой хорошенькой, но чувствующей себя человеком особого сорта девчушке.
   - Да он мне работать мешает... - неуверенно проговорила она, бросая взгляд, ожидающий поддержки, на красноглазого.
   Но за тем было наблюдать еще забавнее, чем за ней. Казалось, что его кто-то невидимый одной рукой держал за горло, чтобы помалкивал, а другой поливал сверху кипятком - багровое лицо, выпученные бессмысленные глаза, раскрытый, но беззвучный рот.
   - Нате, вот вам карточки! - вспомнила продавщица про серую женщину.
   Та подхватила четыре листочка плотной бумаги и, не переставая кланяться и шептать слова благодарности, заспешила к подоконнику заполнять их "в соответствии с правилами".
   - Ты чего тут? - наконец еле выдавил из себя красноглазый. - Чего ты? - в голосе его не чувствовалось угрозы, лишь полнейшее недоумение и растерянность.
   - Чего надо, - заверил его Сашка.
   Продавщица уселась и принялась судорожно листать свой журнал, делать там какие-то пометки. Сашка внимательно наблюдал за нею, хотя та прикрывалась поднятою страничкой.
   Через минуту он снова вытащил ручку и книжку. Красноглазый на этот раз оказался шустрее. Налег на Сашку огромным животом, припер к стене.
   - А ну топай отсюда, гад, да прячь давай свою книжку, ты чего, падла! - понес он на одной ноте, быстро-быстро, вытаращивая глаза настолько, что Сашке стало, страшно за него.
   - Лопнешь, дружок, - сказал он миролюбиво и ткнул без размаху, но сильно и резко кулаком в бок обидчику. Отшатнуться ему не дал, придержал за лацкан пальто. - Ты не расстраивайся, главное, тебе это вредно.
   Никто ничего не видел - и это ошеломило красноглазого. Сашка хорошо знал подобный тип людей, которые работали на публику и без ее поддержки оказывались самыми жалкими трусами. Вот и сейчас у красноглазого затрясся подбородок, он опять беззвучно раззявил рот.
   - Ты вот что, дружок, скажи мне честно и откровенно, тихо начал Сашка, не отпуская от себя толстяка, - у тебя здесь что - весь околоток куплен? Нет? Так что же ты, гнида, - голос его стал злым, но не повысился ни в малейшей степени, - что же ты, шакал вонючий, тут свои порядки заводишь?! Давно на параше не сидел?! Осмелел?! Что дуешься, пузырь, лопнешь ведь!
   Красноглазый с надеждой уставился на продавщицу. Но та сама ничего не понимала, ничего почти не могла разобрать. Она перегнулась через прилавок и с любопытством следила за происходящим. Помогать красноглазому явно не собиралась.
   - Ты вот что, дружок, сейчас тихо-тихо поплывешь отсюда, понял? И при мне тебя здесь не будет, понял? - Сашка уже без злости, почти дружески ткнул красноглазого в другой бок, - а возникать будешь, лафе твоей конец придет, понял? Ты сколько тут за день огребаешь? - Не дождавшись ответа, он легонько отпихнул от себя красноглазого, повернул его лицом к двери, подтолкнул к ней. - Прощай, мой друг любезный, когда мы свидимся еще, о-хо-хо!
   Книголюб-завсегдатай послушно направился на выход. Сашка даже не стал смотреть ему вслед, знал - не осмелится ослушаться. Ну и конечно, переждет на улице где-нибудь, потом вернется. Но это уже потом, без него... Он обратил внимание, что за все это время не выпустил книжечку из рук, она даже смялась немного. Посмотрел на любопытную продавщицу с осуждением, качнул головой и вывел цифру два. Потом столь же старательно написал под нею: "Нет, по капле раба не выдавишь из себя, одним махом его давить надо, проклятого!" И снова спрятал книжку в карман.
   - Да вы что-о?! - брови на лице подавщицы поползли вверх. - Вы что там пишете?
   - Да вот инструкцию со стены переписываю, - без тени смущения ответил Сашка.
   - Я с вами шутки шутить не собираюсь, - продавщица всерьез начинала нервничать, - не положено!
   - Что именно? - поинтересовался Сашка.
   Та поняла, что сморозила глупость. Но привычка оказалась сильнее.
   - Я сейчас директора позову, акт составим за хулиганство, вон, женщина! Эй, к вам обращаются, женщина, вы свидетелем будете!
   Услыхав подобное, напуганная жизнью женщина в сером мышкой выскользнула из магазина, позабыв на подоконнике все четыре карточки. Сашке стало очень жаль ее, он чуть было не побежал вслед, еле сдержал себя.
   - Вызывайте, он вам же нахлобучку и устроит. - Сашка мило улыбнулся.
   - Вы меня отвлекаете, понятно?! - с угрозой выдавила продавщица. - Я на работе!
   - Работайте на здоровье, а я постою еще, с инструкцией вот, - он, не глядя, ткнул пальцем в стену, - ознакомлюсь.
   В окошко поглядывал с улицы красноглазый. Сашка погрозил ему, и тот пропал. Еле сдержался, чтобы не посмотреть на часы, ведь время-то шло! Но этот маленький жест мог бы испортить все.
   - Журнальчик можно посмотреть? - обратился к продавщице со всей возможной приятностью.
   - Не положено, - буркнула та, - никому, кроме сотрудников.
   - А этот вот, - Сашка махнул в сторону окна, - ваш сотрудничек, видать?! Внештатный, надо думать?! Или как - добровольный помощник и бескорыстный соратник в борьбе за всеобщее окниживание?!
   Не дожидаясь ответа, Сашка старательно вписал под цифрой три: "Все мы, конечно, большие гуманисты, но рабов давить надо не только в себе". Подумал и поставил знак вопроса. Потом перечеркнул его очень тоненьким крестиком. Краем глаза видел он, как старательно следила за его движениями продавщица - напряглась, сжалась, подалась вся вперед - вот-вот и взлетит. Сашка снизу дописал: "Положение спорное, но привлекательное".
   - У вас, говорят, премии маленькие? - задал он неожиданный вопрос.
   - Сейчас милицию вызову, - предупредила продавщица, - издеваться в служебное время над работниками торговли...
   - Да бог с вами, нужно еще - издеваться! Зовите скорее интересный разговор получится.
   Продавщица пристукнула кулачком по журналу и из бледной сделалась сначала розовой, потом красной. Она уже не могла смотреть на Сашку, отводила глаза. Чувствовалось - еще немного, и она не выдержит.
   - Навязался на мою душу, юный следопыт! - За помощью к администрации она обращаться, похоже, не собиралась. Сашка рассчитал все верно. - Не нравится что-то, вон в кассе книга жалоб и предложений, берите и пишите, что хотите.
   - Да нет уж, мне совсем другая книга нужна. А написать я еще успею, да и куда написать - найду!
   Сашкина улыбка стала лучезарной.
   - Нате! Берите!!
   Продавщица хлопнула вытащенной книгой по прилавку. И зарыдала - всерьез, без фальши.
   Но Сашка не спускал с нее глаз и книги не брал. Что-то ему подсказывало - маловато за все перенесенное, нет, так запросто не откупятся! Он начинал чувствовать, что только лишь набирает силу и что власть его с каждой минутой будет расти...
   - Вот! Все! Больше ничего нету!
   Продавщица сунула что-то между страниц книги и выбежала из-за прилавка, рыдая и хлюпая, скособочась и вжав голову в плечи. Юркнула в подсобку - лишь дверь хлопнула ей вслед.
   Сашка взял томик, между страниц лежала плотная картонка. Он присмотрелся - это был абонемент на пятитомник Булгакова, на тот самый, желанный, но недоступный, объявленный, но тут же растворившийся во мраке и пучинах великой и загадочной книготорговой сети.
   Он вышел из магазина, причем дверь перед ним услужливо распахнулась. Сашка увидел, что это женщина в сером так его уважила, и буркнул ей что-то неопределенное, потом протянул книгу. Картонку спрятал во внутренний карман.
   Женщина мелко кланялась ему, потерявши дар речи от неслыханного счастья, норовила припасть губами к руке. Но Сашка брезгливо отдергивал ее.
   Погода была на загляденье! Сияло совсем не зимнее солнце, щебетали пичуги, а воздух... Воздух московский будто бы высосали гигантским насосом, а взамен поднакачали набранного где-нибудь под Майами-Бич или, по крайней мере, в канадских нетронутых лесах.
   С визгом подкатила машина - большая и черная. Открылась дверца. Выскочил шофер в кепке и с усами серпом.
   - Куда прикажете?! - вежливо поинтересовался он.
   Сашка принял машину с шофером за галлюцинацию и отмахнулся, потряс головою. У него еще было в запасе время, и он решил немного пройтись, продышаться. Потом позвонить Светке. Никакой скользоты под ногами не было, тротуар темнел свеженьким, будто только уложенным, асфальтом. По такому не грех было пройтись.
   Прохожие обтекали Сашку, не задевая, предупредительно и вежливо. И это было непонятно, но приятно. Он не торопился, дышал полной грудью. Поравнявшись с той самой урной, что он вчера ненароком поджег, Сашка заглянул в ее зев. Пепла, угольев и вообще черноты он там не обнаружил. Зато на высокой куче бумажно-хозяйственного мусора лежала солидная пачка ассигнаций. Сашка даже не сразу сообразил каких. Он никогда не видел столько плотненьких бежевых сторублевок. Надо было брать. Или проходить мимо.
   Сашка взял. Сунул в карман. Когда поднял глаза, увидел знакомого милиционера со светленькими усами-висюльками и улыбнулся ему будто ни в чем не бывало. Милиционер вытянулся по стойке смирно и с некоторой грациозной важностью отдал Сашке честь, приложив руку в огромнейшей перчатке к шапке. Сашка помахал ему в ответ.
   Телефонная будка была пуста. После третьего гудка Светка сняла трубку.
   - Это я, - представился Сашка.
   - Да узнала, чего там? - вяло проговорила Светка.
   - Нет, ничего, - сказал Сашка. - Я тут недели три буду занят, ты не обижайся... И звонить пока не надо, лады?
   Светка повесила трубку.
   "Ну и ладненько, - подумал Сашка. - Ну и прекрасненько, сама отпадает. Так даже лучше!" Он вышел из будки.
   Знакомый лимузин стоял у кромки тротуара; улыбался из-под кепаря усатый шофер. Сашка ему тоже улыбнулся и пошел дальше, медленно и солидно. Автомашина, будто на поводке, еле-еле двигалась за ним - и вот чудо! - ни единого "Жигуленка" или "Москвича" на обочине, обычно забитой припаркованной автотехникой, не было. Пачка приятно оттягивала карман, ее наличие придавало еще больше уверенности. Но ходьба уже начинала утомлять Сашку.
   - Ладно, поехали! - бросил он через плечо.
   И машина тут же остановилась. Вновь распахнулась лаковая точеная дверь. Внутри было хорошо, просторно и свежо. Шофер не спрашивал, куда ехать. А Сашка не говорил ничего, да он и сам видел, что движутся они в нужном направлении. Покачивало. Убаюкивало. Со всех сторон текла чуть слышная приятная музыка. Сашка поглядывал на себя в зеркальце. Никогда еще он так хорошо не выглядел, как сейчас,- румяное лицо, здоровая кожа. А эти складки у губ и бровей! А волевое выражение! Одно слово - супермен! А глаза?! Вот с глазами было что-то не так, непривычными они показались... Но Сашка не стал задерживать своего внимания. "Это только начало,- думал он,- теперь все пойдет, побежитпоедет самым лучшим образом!" Вытащил пачку, начал пересчитывать ассигнации. Но на половине бросил это занятие, надоело - мелочи! Сунул пачку обратно, отделив одну купюру и небрежно перебросив ее на сиденье рядом с шофером. Тот и глазом не повел.
   Через несколько минут они подкатили к зданию института. У входа встречал сам директор со всеми своими замами. Еще машина не подъехала и не остановилась, как все встречающие дружно закивали, принялись разводить руками и мило улыбаться.
   "Неплохо! Но не слишком ли темпы неумеренные? - подумалось Сашке. - Эдак через денек придется и за Нобелевской премией в Стокгольм ехать! Чего это они?!" Впрочем, размышлениям он предаваться не стал - раз так, значит, так оно и есть, так оно и должно быть.
   "Контакт!" - щелкнуло в мозгу, кольнуло. "Нет, все в порядке, все в полном порядке!"
   - Александр Иваныч, - директор, снимая ондатровую потертую шапку, согнулся в полупоклоне. - Прошу вас! - И ухватил Сашку за локоток. Все засуетились, запричитали, стараясь попасться Сашке на глаза. Встреча была на славу. Не хватало, пожалуй, лишь цыган с "Величальной".
   Чуть не на руках его подняли по лестнице. В вестибюле играл духовой оркестр. Дирижировал им Толик Синьков - он старательно размахивал руками, мотал головой из стороны в сторону, приседал, наклонялся, подпрыгивал и, оборачиваясь ежесекундно, строил восторженные гримасы. Из кармана пиджака у него торчал краешек кафельной плитки.
   Стоящие по краям лестниц институтские женщины в восхищении округляли глаза, закидывали свои уложенные и холеные головки и негромко, но с чувством рукоплескали триумфатору.
   Перед дверью, обитой коричневой натуральной кожей, Сашку опустили, поставили на ноги.
   - Ваш кабинет готов, - учтиво произнес директор, простирая руку в сторону двери и поблескивая обширной розовой лысиной. - Всегда к вашим услугам, Александр Иваныч!
   Непонятно было, что именно он имел в виду. Но Сашка не стал уточнять - какая разница! Главное, все так славно складывается. Он даже распорядился, чтоб ему в кабинет прислали обед и машинистку. Сухо попрощался с провожающими и закрыл за собой дверь. Сначала одну, потом другую, потом третью кабинет был, как и полагалось, с "тамбуром".
   - Вот так и будем жить теперь, - пробормотал он себе под нос довольным, уверенным голосом.
   В кабинете было три больших дивана, длинный Т-образный стол, кресла, стулья, телевизор, еще что-то... Сашка прошел к слаборазличимой дверце в стене, распахнул ее. Там оказались спальня, сауна, ванная.
   - Не-дур-ствен-но! - пропел он громко. Вернулся в кабинет и включил телевизор.
   Диктор Кириллов строго и торжественно зачитывал текст:
   - Сегодня, в семь часов тридцать две минуты московского времени, в Советском Союзе был произведен запуск космического корабля в сторону планеты Марс. Пилотирует корабль летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза Александр Иванович Кондрашов.
   На экране появилась Сашкина фотография в мундире и с погонами.
   - Ну, это уж слишком, - проворчал он и переключил программу.
   На другой - показывали какой-то жутко красочный и чувствительный до дрожи фильм. Главную роль исполнял, разумеется, Александр Кондрашов, загримированный чуть ли не оперным любовником. Смотреть это было невыносимо.
   Третья программа показывала Сашкину встречу с президентом заокеанской державы. Президент явно проигрывал по внушительности, обаятельности и масштабности своему именитому гостю. Четвертая и пятая программы также демонстрировали Кондрашова во всех ракурсах. Увидав себя в роли нервного и дерганого пианиста, с невероятной виртуозностью насиловавшего рояль в зале Консерватории, Сашка вырубил телевизор вообще.
   Подошел к приемнику. Щелкнул ручкой.
   - Товарищи, только что произошло радостное событие! - ликовал кирилловский голос, мужественно и игриво переливаясь тембрами. - Только что приземлился спускаемый отсек корабля, вернувшегося с планены Марс. Мы все сейчас станем свидетелями знаменательного момента - вот-вот распахнется люк, и нам настречу выйдет наш герой, наш любимец, которого мы не видели целых четыре года! Вот он, вот он уже показывается, четырежды Герой Советского Союза, наш соотечественник дерзновенный Алексадр...
   Сашка явственно разглядел, как сползла с приемника лицевая панель и оттуда, изнутри, показалось бледное, усталое, но до невыразимости благородное лицо. Его лицо!
   Он зажмурился и потряс головой. Видение исчезло. Приемник был цел и невредим. Но Кириллов продолжал захлебываться от восторга.
   Сашка подошел к встроенному шкафу. Открыл дверцу. С внутренней ее стороны было большое зеркало. Он стал пристально вглядываться в себя.
   Отражение как отражение. Сашка даже улыбнулся сам себе. Пригладил волосы и похлопал себя по животу. Потом скорчил рожу, высунув язык. Подмигнул. Все было в норме. Лишь глаза. Снова ему показалось, что с глазами что-то не то, не его какие-то глаза! Он отвернулся, чтоб рассеяться, дать зрению передышку, даже смежил веки на минуту.
   Потом снова заглянул в зеркало. Глаза были явно чужие. Холодные, нечеловеческие. Будто две стеклянные пуговицы с яркими, но совершенно ледяными зрачками-пятнами. Таких глаз он ни у кого никогда не видел. Ему стало страшно. Рука совершенно непроизвольно подхватила со стола телефонный аппарат и с силой обрушила его на зеркальную поверхность.
   Послышался звон разбиваемого стекла, посыпались осколки. Стало темно и сыро. Кабинет, телевизор, кресла и диваны пропали куда-то, даже кирилловский голос замолк...
   Сашка стоял на негнущихся ослабевших ногах. Зрение постепенно возвращалось к нему. Но очень медленно. В горле было сухо. Голова гудела, раскалывалась. Шапки на ней не было, и падающий снег ложился прямо на волосы, не таял.
   Он стоял перед разбитой витриной книжного магазина. И руки его были в крови. Рядом, прямо на земле, лежал красноглазый толстяк - он хрипел, захлебывался пеной, и мелко сучил короткими ножками. Лицо его тоже было в крови - не разберешь, где нос, где губы, где лоб. "Фирменная" продавщица из обменного отдела, вцепившись в косяк дверного проема, истошно вопила, совсем не заботясь, как она при этом выглядит.
   Один к другому, кольцом, сбивался любопытствующий народ. На глазах темнело. И все вокруг было как-то сыро, глупо, ненужно и необъяснимо.