Страница:
— Встретил. — Герт не ухмылялся как обычно, а улыбался даже как-то застенчиво. — Понимаешь, все эти годы меня тянуло к тебе, а вчера я понял, что не хочу тебя терять. Нам нужно быть вместе.
— А меня ты спросил? — Я растерялась, но потом начала злиться. — Мне не нужен неизвестно где мотающийся мужик, у которого в каждом городе доступные поклонницы. И я не забыла, как ты однажды бросил меня ради одной из них.
— He простила. — Голос Герта странно дрогнул. — Ты веришь, Леда, что в одну реку нельзя войти дважды?
— Верю. Потому что это так и есть.
— А мы не будем входить в эту реку. — Голос его оставался немного глуховатым и напряженным. — Начнем все сначала. Сейчас мы хотим приостановиться с гастролями, осесть в Питере, отдохнуть, записать новый альбом.
— А дальше? Все начнется по новой? — Я не переставала злиться.
— Там видно будет. — Герт привлек меня к себе и стал осторожно целовать. — У нас все получится, малышка. Только верь мне.
— А если я не могу верить?.. — Я уже почти не сопротивлялась.
— Не верь. Я буду делать это за нас обоих. — Его губы стали настойчивее. — Не хочу, чтобы все хорошее так и прошло мимо меня, пора наконец устроить свою жизнь.
— А меня ты спросил? — упрямо повторила я. — Мне этого хочется?
— Я не буду пока спрашивать. Подождем, а там видно будет. Иногда на гастролях я сидел в какой-нибудь гостинице ночью и вспоминал тебя. Молчи, — он приложил палец к моим губам. — Мне так повезло, Леда, что я встретил тебя.
Я смотрела на Герта. Знала его давно и разным, привыкла ко всем его выходкам, но таким взволнованным, пожалуй, видела впервые. А Герт смотрел на меня и ждал ответа.
— Не понимаю. — Я слегка отстранилас. — Вчера ты был таким, как обычно, таким, к какому я привыкла давным-давно, но сейчас я бы сказала, что ты удивительно переменился за неполные сутки.
— Я всегда был таким, Леда. — Он прижался губами к моему виску. — Просто ты видела худшую мою сторону, а теперь я решил открыть для тебя лучшую. Давай все-таки попробуем, я верю, что у нас может получиться.
— Да, — сказала я, опуская голову на его грудь. — Там видно будет.
И посмотреть все можно, и с художником пообщаться. Я прикидывала, как бы это лучше устроить, но он разрешил все мои сомнения, пообещав подъехать за мной на работу и отвезти в галерею. Подумав, я приняла его предложение. В конце концов, не в театр же я собираюсь и не в Дом моделей, вполне сойдет строгий костюмчик в черно-белых тонах нашего местного модельера Ольги Белоуховой, моей давней знакомой еще по университету. И хорошо, что я вспомнила о ней. Неплохо было бы встретиться, пообщаться, она мне и материал подкинет о моде в целом и о моделях в частности. Нет, не все так плохо, как я себе вообразила. Напротив, жизнь очень даже неплохая штука.
Мое радужное настроение не прошло незамеченным для коллег. Посыпались шуточки и различные предположения, но я просто не обращала на них внимания, пока без десяти пять не появился Герт, чисто выбритый, благоухающий дорогим одеколоном и с роскошным букетом в руке. Мужская половина мгновенно бросила работу и воззрилась на это явление, а женщины, которые приводили себя в порядок, стремясь в самом приглядном виде покинуть рабочие места, примолкли и вытаращились на моего гостя.
— Добрый день! — Герт был сама вежливость и изысканность. — Позвольте похитить вашу коллегу. — Он протянул мне букет:
— Это тебе, дорогая.
— Спасибо. — Я постаралась подыграть ему и держалась скромно и невинно.
— Кто бы мог подумать, что у тебя объявится такой кавалер, — не удержалась Лилька, пришедшая в себя гораздо раньше остальных. — Прими мои поздравления.
— Не с чем, — я вызывающе улыбнулась ей. — Это мой давний друг.
— Скажите, а вы не снимались в сериале «Дни осени»? — встрял Яша Лембаум и тут же, сконфузившись, спрятался за верные спины коллег.
— Я музыкант. — Герт олицетворял саму скромность.
— Конечно же, — Ирочка Кривцова оттеснила коллег и вышла на передний план. — Рок-музыкант, — уточнила она. — «Серебряный век».
— Вы совершенно правы, леди, — Герт слегка поклонился, превратившись в мистера Совершенство. — Мы идем, дорогая?
— Разумеется. — Я подхватила со стола сумочку и взяла Герта под руку. — До завтра, — кивнула коллегам.
— Всего хорошего, Леда, — ответила за всех Кривцова.
Мы прошествовали до нашей обшарпанной редакционной двери под звуки неслышимых фанфар и исчезли, оставив коллег переваривать новость.
Но поразмыслить толком над этим я не успела, мы уже подошли к машине, которая просто сверкала отмытыми боками и стеклами так, что не смог бы придраться и самый въедливый инспектор ГАИ.
— Зачем ты это сделал, Герт? — спросила я, когда машина вырулила на залитый огнями проспект.
— Разве не прикольно получилось? — Он искоса посмотрел на меня. — По-моему, твои журналисты до сих пор приходят в себя.
— Они люди закаленные и к знаменитостям привыкли, — не удержавшись, кольнула я его. — И все-таки зачем?
— Просто хотелось сделать тебе приятное, — наконец сдался он, — и немножко подразнить твоих собратьев-писак. Думаешь, зря я туда приперся?
Герт был не похож сам на себя. Откуда эта скромность у вечного разгильдяя-рокера? Поприкалываться он ведь мог и по-другому, к примеру, ввалившись пьяным в стельку с гитарой наперевес и устроив настоящий погром. Одно время такие шуточки были в моде у рокерской тусовки. Теперь все как-то остепенились, даже молодые команды не позволяют себе подобных выходок, а пьяные дебоши устраивают больше звезды-однодневки из попсовой среды.
А Герт между тем уверенно вел машину и что-то мурлыкал себе под нос. Спокоен и невозмутим до безобразия, словно и не он каких-то десять минут назад явился причиной сумятицы в мыслях журналюг из «Вечерних новостей». Я не пыталась завязать разговор, разглядывая проносящиеся за окном витрины магазинов. Припарковавшись, Герт помог мне выбраться и повел к возвышающемуся зданию с плавно перетекающими линиями и золотыми буквами по фасаду: «Галерея искусств».
В новой галерее я еще не была, поэтому с удовольствием оглядывалась по сторонам. Старая постройка пришла в негодность еще в пору моей юности, но только год назад объявился богатый спонсор, который помог деятелям культуры со строительством нового здания. Так как за дело взялся состоятельный джентльмен с толстым кошельком, то он нанял невозмутимых скандинавов, привыкших соблюдать контракт и укладываться в срок, поэтому вся работа выполнялась быстро, качественно и в самое короткое время. Новая галерея впечатляла. Здание, построенное в стиле модерн, отлично вписывалось в архитектурный план проспекта. Соседние массивные здания из серого камня, постройки позапрошлого века, только подчеркивали изысканные формы и отделку своего соседа.
В вестибюле я ненадолго задержалась. Во-первых, чтобы поправить прическу и оглядеть себя с ног до головы в огромном трехметровом зеркале в затейливо-асимметричной раме. А во-вторых, я не смогла пройти мимо всяких проспектов, рекламирующих выставки, проходящие в галерее, и брошюр, рассказывающих о творчестве художников. Что-то о Карчинском попалось мне сразу же, и я вцепилась в тоненькую книжечку.
Если при первой моей задержке возле зеркала Герт только усмехнулся и пожал плечами: «Ты отлично выглядишь», то по поводу второй фыркнул, как рассерженный кот: «А это-то тебе, подруга, зачем?» Но я решила не поддаваться, промурлыкала что-то о необходимости иметь приятную мелочь на память о посещении выставки, подхватила своего кавалера под локоток, и мы стали подниматься на второй этаж.
Как и предполагал Герт, основной поток посетителей уже схлынул, но по залам еще независимо прохаживались студенты, наблюдая за своими торопливыми подругами, записывающими что-то в малюсенькие блокнотики, солидные деятели искусства, рассуждающие о живописи и лениво перебрасывающиеся друг с другом малопонятными терминами, усталые провинциалы, которые будут потом дома делиться впечатлениями. В придачу к ним бродили несколько гранд-дам с застывшей скукой на лицах, сопровождаемые гиппопотамоподобными супругами, парочка высохших старых дев в бархатных платьях, отделанных бисером, в одинаковых черных шляпках с вуалетками, да еще несколько совершенно непримечательных личностей, неизвестно зачем забредших сюда.
В углу шло какое-то обсуждение, оттуда доносился мягкий бархатистый баритон, обладателю которого почтительно внимали окружающие.
— Отлично, — Герт потер руки. — Он здесь.
— Кто?
— Как «кто»? — притворно удивился мой неисправимый друг. — Карчинский, конечно же, или ты забыла, мать, к кому мы сюда приехали? Пойдем, я тебя представлю.
— Подожди, — я вцепилась в него не на шутку. — Я не могу так сразу. Мне нужно походить, осмотреться, а там видно будет.
— Ну, смотри, — Герт примирительно похлопал меня по руке. — А я пока тоже кое с кем пообщаюсь.
Я кивнула и направилась к картинам. Ну как я могла забыть или перепутать с кем-то Карчинского? Пожалуй, в нашем городе не было другого столь оригинального художника. В искусство он пришел своей собственной дорогой и никогда не изменял своим пристрастиям.
А рисовал он, исключительно подражая манере средневековых корейских мастеров. У него были картины по известным мотивам корейской живописи, но на выставке представлялись и оригинальные работы мастера. Я завороженно ходила от полотна к полотну, разглядывая тонко прорисованные веточки бамбука, дрожащие на ветру цветы орхидей, ветки цветущей сливы, роняющей свои лепестки на белый снег, величественные хризантемы, держащие свои головы, подобно императорам.
Я не могла понять, как художнику несколькими штрихами удается передать напряжение крадущегося в зарослях бамбука тигра, поющего фазана, трясогузку, гордо вышагивающую по дорожке, зайца, замершего под кустом, дракона, гордо лежащего на склоне горы. Его дракон был мифическим существом и в то же время удивительно реальным каждым изгибом своего тела, каждой чешуйкой, не говоря уже о мудрых глазах под тяжелыми морщинистыми веками.
— Нравится? — услышала я голос за спиной.
— Конечно. — Я быстро обернулась.
— Вы здесь впервые и не можете оторваться, — сказал, улыбаясь, мужчина лет сорока пяти в аккуратном сером костюме.
— Да, — я улыбнулась в ответ. — По мне, наверное, сразу видно.
— Угу, — мужчина кивнул головой. — Вы хотите посмотреть все сразу, а те, кто уже здесь бывал, подходят к картинам, которые им больше всего нравятся. Это правильно, — добавил он. — Если вы придете сюда еще раз, то обязательно поступите именно так.
— А вы здесь уже бывали? — не удержалась я.
— Конечно, — мужчина кивнул. — Я давно знаю Володю, Владимира Карчинского, — пояснил он.
— А вы чем занимаетесь? — снова не удержалась я. Сработал рефлекс — от профессиональных навыков никуда не уйти.
— Я тоже художник.
— Художник? — Мне даже не надо было разыгрывать удивление, все получилось само собой.
— Не похож? — Он снова приятно улыбнулся. — По-вашему, все художники немытые, неухоженные, с засаленными волосами и в грязной одежде?
— Что-то в этом роде, — созналась я, — а также в берете и с бородой.
— Забавно. — Он засмеялся. — В таком случае считайте меня исключением.
— Приятным исключением, — проговорила я, с удовольствием рассматривая художника.
Новый знакомый не был похож ни на совдеповских мастеров кисти, начиная с вальяжного Ильи Глазунова, ни на разных доморощенных художников типа «митьков». Скорее он напоминал художника-передвижника XIX века. Те же строгие манеры, та же аккуратность, не хватало только ухоженной бородки и чеховского пенсне. Этот художник определенно мне нравился.
— А вы так же рисуете? — решилась я забросить пробный шар в виде вполне безобидного вопроса.
— Нет, — он шутливо замахал руками. — Я самый обыкновенный авангардист. А что касается таких картин, то вряд ли найдется не то что в городе, но, пожалуй, и в стране кто-нибудь, пишущий подобно Володьке. Он ведь много лет изучал корейскую живопись, различные техники. Экспериментировал, ошибался, находил. Это теперь он признан, а кто знал его десять или двадцать лет назад? Не каждый выдержит равнодушие чиновников от культуры. Вы же знаете, как было раньше, оригиналы нам ни к чему, нам давай понятное до самой последней точки. А тут Карчинский с его подражанием Ан Гену [2] и Кам Хиану [3]. И вместо кондовых портретов обычных русских баб и мужиков — горы Кымгынсан, как он увидел их у Чон Сона, или старая пагода, усыпанная цветами мэхва [4] в традициях школы О Моннена [5].
— Откуда вы это знаете? — Я была ошеломлена и смотрела на своего нового знакомого во все глаза. — Вы так легко произносите все эти трудные имена…
— Ничего трудного в них нет. — Он снова засмеялся, блеснув полоской ровных белых зубов. — Я же говорил вам, что знаю Карчинского очень давно. А общаясь много лет и слыша постоянно все эти имена, согласитесь, трудно не запомнить их. Для абсолютного большинства эти имена совершенно ни о чем не говорят. Вот если назвать Гогена, Моне или Тулуз-Лотрека, то некоторые еще вспомнят: «Как же, как же, был такой художник». Но если дело касается неевропейской живописи — тут уж увольте… Знать не знаем, ведать не ведаем, слишком все это далеко от нас и слишком непонятно. Поэтому… — но тут он запнулся и смешался:
— Простите, бога ради, за то, что я вам наговорил. Мы уже столько времени беседуем, но так и не познакомились. Позвольте представиться, — он церемонно наклонил голову, — Станислав Иванов, можно просто Слава.
— Леда. Можно просто Леда.
— У вас удивительное имя. Как у греческой богини.
— Вы, наверное, сотый, — я улыбнулась.
— Из тех, кто вам это говорит. — Художник доверительно наклонился ко мне.
— Нет, — я чуть наклонила голову. — Из тех, кто ошибается. Все помнят, что имя Леда из греческой мифологии, некоторые даже знают о том, что у нее было любовное приключение с владыкой Олимпа Зевсом, но почти никто не помнит, что Леда — жена спартанского царя и мать Елены.
— Елены? — У Иванова был немного обескураженный вид. — Той самой, из-за которой началась Троянская война? Или я опять что-то путаю?
— Все правильно. — Я улыбнулась. — Именно из-за нее. Вы все-таки кое-что из мифологии помните.
— А любовное приключение? — В его глазах зажглись веселые искорки. — Боюсь опять ошибиться…
— Леда и Зевс в виде лебедя. Хотя многие уверены, что он превращался в золотой дождь. А знаете, — мне почему-то стало весело, — все это, конечно, здорово, но здесь, на этой выставке, говорить о греках… как-то нелогично, согласитесь. Западная культура осталась за этими стенами, здесь царит Восток.
— Дальний Восток, — подхватил авангардист. — Наверное, до сих пор самый неизученный и загадочный регион. Хотя вот Володька много лет изучал его, пытался отобразить свои чувства в картинах и даже преуспел.
— Вам нравится? — повторила я вопрос художника, с которым он обратился ко мне.
— Конечно. Я как будто попадаю в другой мир, когда разглядываю его картины.
— А вы? Почему вы не пишете такие же картины? — Я понимала, что вопрос мой прозвучал несколько наивно, даже глуповато, но все же надеялась на ответ.
— Каждому художнику, — Иванов стал серьезным, — настоящему художнику, — подчеркнул он, — отпущено в жизни познать что-то свое, создать свой мир. Для меня открылись двери в ту область, которую называют авангардом, но это, — он повел по сторонам рукой, — открылось другому человеку, а для меня так и остается закрытым. Простите за высокопарность, но это действительно так. Поэтому, — добавил он, — я просто прихожу и любуюсь чужими работами.
— Вы совсем не похожи на других художников, — вырвалось у меня.
— «И это право я оставляю за собой», помните? — Он подмигнул мне.
— Вы еще и рок слушаете? — Я рассмеялась. — Потрясающе. Хотя…
— Хотя что же здесь удивительного, — закончил он за меня. — Жить в Питере и не слушать рок. Нонсенс получается. А многие художники, кстати сказать, довольно часто пересекаются с музыкантами.
— А вот мой музыкант пересекся где-то с художниками и пропал. — Я огляделась по сторонам, но Герта и след простыл.
— Вы здесь не одна? — Иванов вопросительно посмотрел на меня.
— Нет. Меня привез старый знакомый. Герт. Гертинцев.
— Знаю, знаю, — авангардист энергично кивнул несколько раз. — Да, впрочем, кто его не знает?.. Герт — личность известная.
— Звучит двусмысленно. — Мне хотелось вернуться к прерванной беседе, но также хотелось знать, куда подевался мой дружок. — Куда же он пропал? — Я снова оглянулась по сторонам.
— Найдется, — Станислав Иванов оставался безмятежным. — А знаете, Леда, если я вам еще не надоел, то позвольте быть вашим гидом. Или вы предпочитаете смотреть полотна самостоятельно?
— Нет, что вы. Я с радостью принимаю ваше предложение. Я купила тут брошюрку, но боюсь, что это не слишком хорошая помощь.
— Это вообще не помощь, — безапелляционно заявил художник, отбирая у меня тоненькую книжечку. — Доверьтесь мне, и я открою вам удивительный мир.
Он взял меня за руку и увлек к большому полотну в дальнем углу.
Глава 6
— А меня ты спросил? — Я растерялась, но потом начала злиться. — Мне не нужен неизвестно где мотающийся мужик, у которого в каждом городе доступные поклонницы. И я не забыла, как ты однажды бросил меня ради одной из них.
— He простила. — Голос Герта странно дрогнул. — Ты веришь, Леда, что в одну реку нельзя войти дважды?
— Верю. Потому что это так и есть.
— А мы не будем входить в эту реку. — Голос его оставался немного глуховатым и напряженным. — Начнем все сначала. Сейчас мы хотим приостановиться с гастролями, осесть в Питере, отдохнуть, записать новый альбом.
— А дальше? Все начнется по новой? — Я не переставала злиться.
— Там видно будет. — Герт привлек меня к себе и стал осторожно целовать. — У нас все получится, малышка. Только верь мне.
— А если я не могу верить?.. — Я уже почти не сопротивлялась.
— Не верь. Я буду делать это за нас обоих. — Его губы стали настойчивее. — Не хочу, чтобы все хорошее так и прошло мимо меня, пора наконец устроить свою жизнь.
— А меня ты спросил? — упрямо повторила я. — Мне этого хочется?
— Я не буду пока спрашивать. Подождем, а там видно будет. Иногда на гастролях я сидел в какой-нибудь гостинице ночью и вспоминал тебя. Молчи, — он приложил палец к моим губам. — Мне так повезло, Леда, что я встретил тебя.
Я смотрела на Герта. Знала его давно и разным, привыкла ко всем его выходкам, но таким взволнованным, пожалуй, видела впервые. А Герт смотрел на меня и ждал ответа.
— Не понимаю. — Я слегка отстранилас. — Вчера ты был таким, как обычно, таким, к какому я привыкла давным-давно, но сейчас я бы сказала, что ты удивительно переменился за неполные сутки.
— Я всегда был таким, Леда. — Он прижался губами к моему виску. — Просто ты видела худшую мою сторону, а теперь я решил открыть для тебя лучшую. Давай все-таки попробуем, я верю, что у нас может получиться.
— Да, — сказала я, опуская голову на его грудь. — Там видно будет.
* * *
Герт посоветовал пойти на выставку часа за два до закрытия.И посмотреть все можно, и с художником пообщаться. Я прикидывала, как бы это лучше устроить, но он разрешил все мои сомнения, пообещав подъехать за мной на работу и отвезти в галерею. Подумав, я приняла его предложение. В конце концов, не в театр же я собираюсь и не в Дом моделей, вполне сойдет строгий костюмчик в черно-белых тонах нашего местного модельера Ольги Белоуховой, моей давней знакомой еще по университету. И хорошо, что я вспомнила о ней. Неплохо было бы встретиться, пообщаться, она мне и материал подкинет о моде в целом и о моделях в частности. Нет, не все так плохо, как я себе вообразила. Напротив, жизнь очень даже неплохая штука.
Мое радужное настроение не прошло незамеченным для коллег. Посыпались шуточки и различные предположения, но я просто не обращала на них внимания, пока без десяти пять не появился Герт, чисто выбритый, благоухающий дорогим одеколоном и с роскошным букетом в руке. Мужская половина мгновенно бросила работу и воззрилась на это явление, а женщины, которые приводили себя в порядок, стремясь в самом приглядном виде покинуть рабочие места, примолкли и вытаращились на моего гостя.
— Добрый день! — Герт был сама вежливость и изысканность. — Позвольте похитить вашу коллегу. — Он протянул мне букет:
— Это тебе, дорогая.
— Спасибо. — Я постаралась подыграть ему и держалась скромно и невинно.
— Кто бы мог подумать, что у тебя объявится такой кавалер, — не удержалась Лилька, пришедшая в себя гораздо раньше остальных. — Прими мои поздравления.
— Не с чем, — я вызывающе улыбнулась ей. — Это мой давний друг.
— Скажите, а вы не снимались в сериале «Дни осени»? — встрял Яша Лембаум и тут же, сконфузившись, спрятался за верные спины коллег.
— Я музыкант. — Герт олицетворял саму скромность.
— Конечно же, — Ирочка Кривцова оттеснила коллег и вышла на передний план. — Рок-музыкант, — уточнила она. — «Серебряный век».
— Вы совершенно правы, леди, — Герт слегка поклонился, превратившись в мистера Совершенство. — Мы идем, дорогая?
— Разумеется. — Я подхватила со стола сумочку и взяла Герта под руку. — До завтра, — кивнула коллегам.
— Всего хорошего, Леда, — ответила за всех Кривцова.
Мы прошествовали до нашей обшарпанной редакционной двери под звуки неслышимых фанфар и исчезли, оставив коллег переваривать новость.
* * *
Многие из них хотя и привыкли постоянно писать о знаменитостях, но, встретившись с ними лицом к лицу в такой вот неформальной обстановке, начинают чаще всего нести несусветную чушь или, напротив, становятся хамовато-развязными. Как все-таки действует на рядового обывателя ореол популярности, который окружает всякого, появившегося на экране телевизора. И каждый непременно норовит вспомнить, что это за человек такой. Знаменитостям тоже нередко нелегко приходится из-за повальной всенародной любви. Сколько курьезных случаев бывает, а сколько ходит анекдотов по этому поводу…Но поразмыслить толком над этим я не успела, мы уже подошли к машине, которая просто сверкала отмытыми боками и стеклами так, что не смог бы придраться и самый въедливый инспектор ГАИ.
— Зачем ты это сделал, Герт? — спросила я, когда машина вырулила на залитый огнями проспект.
— Разве не прикольно получилось? — Он искоса посмотрел на меня. — По-моему, твои журналисты до сих пор приходят в себя.
— Они люди закаленные и к знаменитостям привыкли, — не удержавшись, кольнула я его. — И все-таки зачем?
— Просто хотелось сделать тебе приятное, — наконец сдался он, — и немножко подразнить твоих собратьев-писак. Думаешь, зря я туда приперся?
Герт был не похож сам на себя. Откуда эта скромность у вечного разгильдяя-рокера? Поприкалываться он ведь мог и по-другому, к примеру, ввалившись пьяным в стельку с гитарой наперевес и устроив настоящий погром. Одно время такие шуточки были в моде у рокерской тусовки. Теперь все как-то остепенились, даже молодые команды не позволяют себе подобных выходок, а пьяные дебоши устраивают больше звезды-однодневки из попсовой среды.
А Герт между тем уверенно вел машину и что-то мурлыкал себе под нос. Спокоен и невозмутим до безобразия, словно и не он каких-то десять минут назад явился причиной сумятицы в мыслях журналюг из «Вечерних новостей». Я не пыталась завязать разговор, разглядывая проносящиеся за окном витрины магазинов. Припарковавшись, Герт помог мне выбраться и повел к возвышающемуся зданию с плавно перетекающими линиями и золотыми буквами по фасаду: «Галерея искусств».
В новой галерее я еще не была, поэтому с удовольствием оглядывалась по сторонам. Старая постройка пришла в негодность еще в пору моей юности, но только год назад объявился богатый спонсор, который помог деятелям культуры со строительством нового здания. Так как за дело взялся состоятельный джентльмен с толстым кошельком, то он нанял невозмутимых скандинавов, привыкших соблюдать контракт и укладываться в срок, поэтому вся работа выполнялась быстро, качественно и в самое короткое время. Новая галерея впечатляла. Здание, построенное в стиле модерн, отлично вписывалось в архитектурный план проспекта. Соседние массивные здания из серого камня, постройки позапрошлого века, только подчеркивали изысканные формы и отделку своего соседа.
В вестибюле я ненадолго задержалась. Во-первых, чтобы поправить прическу и оглядеть себя с ног до головы в огромном трехметровом зеркале в затейливо-асимметричной раме. А во-вторых, я не смогла пройти мимо всяких проспектов, рекламирующих выставки, проходящие в галерее, и брошюр, рассказывающих о творчестве художников. Что-то о Карчинском попалось мне сразу же, и я вцепилась в тоненькую книжечку.
Если при первой моей задержке возле зеркала Герт только усмехнулся и пожал плечами: «Ты отлично выглядишь», то по поводу второй фыркнул, как рассерженный кот: «А это-то тебе, подруга, зачем?» Но я решила не поддаваться, промурлыкала что-то о необходимости иметь приятную мелочь на память о посещении выставки, подхватила своего кавалера под локоток, и мы стали подниматься на второй этаж.
Как и предполагал Герт, основной поток посетителей уже схлынул, но по залам еще независимо прохаживались студенты, наблюдая за своими торопливыми подругами, записывающими что-то в малюсенькие блокнотики, солидные деятели искусства, рассуждающие о живописи и лениво перебрасывающиеся друг с другом малопонятными терминами, усталые провинциалы, которые будут потом дома делиться впечатлениями. В придачу к ним бродили несколько гранд-дам с застывшей скукой на лицах, сопровождаемые гиппопотамоподобными супругами, парочка высохших старых дев в бархатных платьях, отделанных бисером, в одинаковых черных шляпках с вуалетками, да еще несколько совершенно непримечательных личностей, неизвестно зачем забредших сюда.
В углу шло какое-то обсуждение, оттуда доносился мягкий бархатистый баритон, обладателю которого почтительно внимали окружающие.
— Отлично, — Герт потер руки. — Он здесь.
— Кто?
— Как «кто»? — притворно удивился мой неисправимый друг. — Карчинский, конечно же, или ты забыла, мать, к кому мы сюда приехали? Пойдем, я тебя представлю.
— Подожди, — я вцепилась в него не на шутку. — Я не могу так сразу. Мне нужно походить, осмотреться, а там видно будет.
— Ну, смотри, — Герт примирительно похлопал меня по руке. — А я пока тоже кое с кем пообщаюсь.
Я кивнула и направилась к картинам. Ну как я могла забыть или перепутать с кем-то Карчинского? Пожалуй, в нашем городе не было другого столь оригинального художника. В искусство он пришел своей собственной дорогой и никогда не изменял своим пристрастиям.
А рисовал он, исключительно подражая манере средневековых корейских мастеров. У него были картины по известным мотивам корейской живописи, но на выставке представлялись и оригинальные работы мастера. Я завороженно ходила от полотна к полотну, разглядывая тонко прорисованные веточки бамбука, дрожащие на ветру цветы орхидей, ветки цветущей сливы, роняющей свои лепестки на белый снег, величественные хризантемы, держащие свои головы, подобно императорам.
Я не могла понять, как художнику несколькими штрихами удается передать напряжение крадущегося в зарослях бамбука тигра, поющего фазана, трясогузку, гордо вышагивающую по дорожке, зайца, замершего под кустом, дракона, гордо лежащего на склоне горы. Его дракон был мифическим существом и в то же время удивительно реальным каждым изгибом своего тела, каждой чешуйкой, не говоря уже о мудрых глазах под тяжелыми морщинистыми веками.
— Нравится? — услышала я голос за спиной.
— Конечно. — Я быстро обернулась.
— Вы здесь впервые и не можете оторваться, — сказал, улыбаясь, мужчина лет сорока пяти в аккуратном сером костюме.
— Да, — я улыбнулась в ответ. — По мне, наверное, сразу видно.
— Угу, — мужчина кивнул головой. — Вы хотите посмотреть все сразу, а те, кто уже здесь бывал, подходят к картинам, которые им больше всего нравятся. Это правильно, — добавил он. — Если вы придете сюда еще раз, то обязательно поступите именно так.
— А вы здесь уже бывали? — не удержалась я.
— Конечно, — мужчина кивнул. — Я давно знаю Володю, Владимира Карчинского, — пояснил он.
— А вы чем занимаетесь? — снова не удержалась я. Сработал рефлекс — от профессиональных навыков никуда не уйти.
— Я тоже художник.
— Художник? — Мне даже не надо было разыгрывать удивление, все получилось само собой.
— Не похож? — Он снова приятно улыбнулся. — По-вашему, все художники немытые, неухоженные, с засаленными волосами и в грязной одежде?
— Что-то в этом роде, — созналась я, — а также в берете и с бородой.
— Забавно. — Он засмеялся. — В таком случае считайте меня исключением.
— Приятным исключением, — проговорила я, с удовольствием рассматривая художника.
Новый знакомый не был похож ни на совдеповских мастеров кисти, начиная с вальяжного Ильи Глазунова, ни на разных доморощенных художников типа «митьков». Скорее он напоминал художника-передвижника XIX века. Те же строгие манеры, та же аккуратность, не хватало только ухоженной бородки и чеховского пенсне. Этот художник определенно мне нравился.
— А вы так же рисуете? — решилась я забросить пробный шар в виде вполне безобидного вопроса.
— Нет, — он шутливо замахал руками. — Я самый обыкновенный авангардист. А что касается таких картин, то вряд ли найдется не то что в городе, но, пожалуй, и в стране кто-нибудь, пишущий подобно Володьке. Он ведь много лет изучал корейскую живопись, различные техники. Экспериментировал, ошибался, находил. Это теперь он признан, а кто знал его десять или двадцать лет назад? Не каждый выдержит равнодушие чиновников от культуры. Вы же знаете, как было раньше, оригиналы нам ни к чему, нам давай понятное до самой последней точки. А тут Карчинский с его подражанием Ан Гену [2] и Кам Хиану [3]. И вместо кондовых портретов обычных русских баб и мужиков — горы Кымгынсан, как он увидел их у Чон Сона, или старая пагода, усыпанная цветами мэхва [4] в традициях школы О Моннена [5].
— Откуда вы это знаете? — Я была ошеломлена и смотрела на своего нового знакомого во все глаза. — Вы так легко произносите все эти трудные имена…
— Ничего трудного в них нет. — Он снова засмеялся, блеснув полоской ровных белых зубов. — Я же говорил вам, что знаю Карчинского очень давно. А общаясь много лет и слыша постоянно все эти имена, согласитесь, трудно не запомнить их. Для абсолютного большинства эти имена совершенно ни о чем не говорят. Вот если назвать Гогена, Моне или Тулуз-Лотрека, то некоторые еще вспомнят: «Как же, как же, был такой художник». Но если дело касается неевропейской живописи — тут уж увольте… Знать не знаем, ведать не ведаем, слишком все это далеко от нас и слишком непонятно. Поэтому… — но тут он запнулся и смешался:
— Простите, бога ради, за то, что я вам наговорил. Мы уже столько времени беседуем, но так и не познакомились. Позвольте представиться, — он церемонно наклонил голову, — Станислав Иванов, можно просто Слава.
— Леда. Можно просто Леда.
— У вас удивительное имя. Как у греческой богини.
— Вы, наверное, сотый, — я улыбнулась.
— Из тех, кто вам это говорит. — Художник доверительно наклонился ко мне.
— Нет, — я чуть наклонила голову. — Из тех, кто ошибается. Все помнят, что имя Леда из греческой мифологии, некоторые даже знают о том, что у нее было любовное приключение с владыкой Олимпа Зевсом, но почти никто не помнит, что Леда — жена спартанского царя и мать Елены.
— Елены? — У Иванова был немного обескураженный вид. — Той самой, из-за которой началась Троянская война? Или я опять что-то путаю?
— Все правильно. — Я улыбнулась. — Именно из-за нее. Вы все-таки кое-что из мифологии помните.
— А любовное приключение? — В его глазах зажглись веселые искорки. — Боюсь опять ошибиться…
— Леда и Зевс в виде лебедя. Хотя многие уверены, что он превращался в золотой дождь. А знаете, — мне почему-то стало весело, — все это, конечно, здорово, но здесь, на этой выставке, говорить о греках… как-то нелогично, согласитесь. Западная культура осталась за этими стенами, здесь царит Восток.
— Дальний Восток, — подхватил авангардист. — Наверное, до сих пор самый неизученный и загадочный регион. Хотя вот Володька много лет изучал его, пытался отобразить свои чувства в картинах и даже преуспел.
— Вам нравится? — повторила я вопрос художника, с которым он обратился ко мне.
— Конечно. Я как будто попадаю в другой мир, когда разглядываю его картины.
— А вы? Почему вы не пишете такие же картины? — Я понимала, что вопрос мой прозвучал несколько наивно, даже глуповато, но все же надеялась на ответ.
— Каждому художнику, — Иванов стал серьезным, — настоящему художнику, — подчеркнул он, — отпущено в жизни познать что-то свое, создать свой мир. Для меня открылись двери в ту область, которую называют авангардом, но это, — он повел по сторонам рукой, — открылось другому человеку, а для меня так и остается закрытым. Простите за высокопарность, но это действительно так. Поэтому, — добавил он, — я просто прихожу и любуюсь чужими работами.
— Вы совсем не похожи на других художников, — вырвалось у меня.
— «И это право я оставляю за собой», помните? — Он подмигнул мне.
— Вы еще и рок слушаете? — Я рассмеялась. — Потрясающе. Хотя…
— Хотя что же здесь удивительного, — закончил он за меня. — Жить в Питере и не слушать рок. Нонсенс получается. А многие художники, кстати сказать, довольно часто пересекаются с музыкантами.
— А вот мой музыкант пересекся где-то с художниками и пропал. — Я огляделась по сторонам, но Герта и след простыл.
— Вы здесь не одна? — Иванов вопросительно посмотрел на меня.
— Нет. Меня привез старый знакомый. Герт. Гертинцев.
— Знаю, знаю, — авангардист энергично кивнул несколько раз. — Да, впрочем, кто его не знает?.. Герт — личность известная.
— Звучит двусмысленно. — Мне хотелось вернуться к прерванной беседе, но также хотелось знать, куда подевался мой дружок. — Куда же он пропал? — Я снова оглянулась по сторонам.
— Найдется, — Станислав Иванов оставался безмятежным. — А знаете, Леда, если я вам еще не надоел, то позвольте быть вашим гидом. Или вы предпочитаете смотреть полотна самостоятельно?
— Нет, что вы. Я с радостью принимаю ваше предложение. Я купила тут брошюрку, но боюсь, что это не слишком хорошая помощь.
— Это вообще не помощь, — безапелляционно заявил художник, отбирая у меня тоненькую книжечку. — Доверьтесь мне, и я открою вам удивительный мир.
Он взял меня за руку и увлек к большому полотну в дальнем углу.
Глава 6
Я остановилась. Зажмурилась и снова открыла глаза. Передо мною было настоящее чудо. Изломанные линии изображали горы, плавные изгибы превращались в холмы, покрытые деревьями, а эта бесконечная дуга, несомненно, являлась заводью. И хижина. Конечно, тут была хижина. Еще мгновение, и седой мудрец выйдет на ее порог, чтобы размышлять о вечности.
Вечность не нужно искать. Она вокруг. В беспредельно далеком небе, усеянном миллионами звезд, в торопливом плеске волн, набегающих на берег, в шелесте листьев, которые так недолговечны, но повторяют миллиарды лет свой извечный танец жизни, проклевываясь из маленькой почки и стремясь получить от солнца живительное тепло. Они устилают осенью землю и уходят в небытие, чтобы с первым весенним ветром к солнцу устремились миллионы новых завязей.
«Познать вечность не сложнее, чем разбить яйцо».
Воспоминание короткое и острое, как булавочный укол. Конечно же, моя однокурсница Инка любила цитировать различных дальневосточных мудрецов. И сейчас около картины Карчинского я отчетливо вспомнила это высказывание китайца Цзы-сы [6], сделанное почти двадцать пять веков назад.
Каким все-таки удивительным покоем веет от этой картины. Хочется забыть обо всем суетном, всех мелочах, что наполняют жизнь, и просто смотреть, уносясь все дальше и дальше в своих мечтах.
— Простите, что отвлекаю, — раздался рядом со мной голос.
Я повернула голову и посмотрела на своего нового знакомого. Иногда любое общество, даже самого приятного человека, может показаться невыносимым. Все-таки картины хорошо смотреть в одиночестве.
— Простите, — повторил он. — Наверное, вы считаете меня слишком навязчивым и предпочли бы увидеть все самостоятельно, но разрешите мне показать вам еще кое-что.
Мне стало стыдно. Ну, в самом деле, старается ведь человек, хочет мне помочь, а я поступаю, как последняя эгоистка. Картина и правда завораживает, но это же не причина, чтобы вести себя подобным образом. Вот Ирочка Кривцова всегда умеет себя подать в любой ситуации и не выглядит дурой набитой, несмотря на все свое высшее образование.
— Я чем-то вас обидел? — тихо спросил Иванов, слегка наклоняясь ко мне.
— Нет, что вы. Извините, я, кажется, слишком увлеклась.
— Оказывается, вы очень впечатлительны, Леда, — все так же тихо проговорил он. — Можно спросить, что вы увидели?
— Горы, — призналась я, — небольшие холмы, покрытые лесом, хижину, из которой сейчас выйдет мудрец. Выйдет, чтобы смотреть на закат и размышлять о вечности.
— Потрясающе. — Иванов улыбнулся. — Вы удивительный человек, Леда. Просто мистика какая-то. Хотите знать, как на самом деле называется эта картина? «Приют мастера Пак Ван Соя в горах Кымгынсан в лучах заходящего солнца».
— Неужели? — Я не могла поверить и смотрела на авангардиста почти с испугом. — Неужели я так смогла угадать?
— Говорю же вам — просто мистика! Нагнитесь сюда, видите надпись мелкими буквами?
Я с трудом разобрала витиеватую надпись. Художник оказался прав. Значит, «Приют мастера…». А как, собственно, еще могло бы называться подобное полотно?
— Удивительно, — Иванов радостно потирал руки. — Для большинства людей искусство дальневосточных мастеров — тайна за семью печатями, мало кто может на самом деле его почувствовать, даже такое, несколько адаптированное для нашей почвы. Три века, что мы упорно тянулись к западной культуре, не прошли для нас даром, все западное воспринимается гораздо легче. А Восток… Восток, он у нас в крови. Мы в большинстве своем потомки кочевников-азиатов. Но Дальний Восток, повторяю вам, он открывается для очень и очень немногих.
— Считаете, что для меня он открылся? — Я была удивлена его страстной тирадой.
— Начал приоткрываться. Вам не чужда красота Востока, вы не отталкиваете ее сразу, хотя она и не стыкуется с западным представлением большинства о красоте. Вы не смотрите, подобно многим, на это, как на что-то экзотическое, непонятное и поэтому неприемлемое. Хотите продолжить знакомство?
— Конечно, — я кивнула. — Но почему вы сказали, что для большинства искусство Дальнего Востока неприемлемо?
— Так и есть. — Художник подвел меня к другой картине. — Смотрите. Что вы на это скажете?
— Это, скорее всего, заросли, — ответила я, — но там кто-то спрятался. Определить невозможно, потому что детали очень размыты.
— Верно. — Иванов довольно улыбнулся. — Классический пример мунхва, то есть рисунка, выполненного с применением размытой туши. А насчет неясного вы также правы. Володька назвал картину «Охотник, подстерегающий тигра в зарослях бамбука туманным утром».
— А у всех картин такие поэтичные названия?
— Конечно. Почитаете на досуге в своей брошюрке и сами в этом убедитесь.
— И все картины нарисованы, как вы сказали… мухва?
— Мунхва, — поправил художник. — Нет, конечно. «Приют мастера…» — это обычный рисунок тушью. Вообще-то различных техник живописи насчитывается почти десяток, но различаются три основных приема. Хва — это простой рисунок тушью, когда все линии видны четко и ясно. Нужно только варьировать толщину линии, и благодаря этому можно изобразить предметы ближе или дальше. Корейцы не знают закона перспективы, все предметы изображены на одном уровне, но разной величины. Еще один прием — это моп-хирхва, когда используется специальная кисть, имеющая волоски разной длины и толщины. Если мы пройдем немного дальше, то увидим несколько полотен, выполненных с помощью именно этого приема. А также есть мунхва, рисунок, выполняемый как раз при помощи размытой туши.
— Удивительно, — проговорила я. — Но, как я поняла, это все выполнено тушью?
— В большинстве своем, — Иванов снова повел рукой по сторонам. — Видите ли, китайцы, а за ними корейцы признавали классический рисунок, выполненный только тушью и только с помощью определенной техники. Володькин опыт тем и ценен, что он раскрыл секреты средневековых корейских мастеров.
Он способен нарисовать картину в стиле О Моннена так же, как это делал сам мастер. А чуть позже я покажу вам его пейзажи, технику письма которых он изучил по картинам Ким Хон До [7].
— Удивительно, — повторила я. — Как же ему это удалось?
— Вы знаете, — Иванов уже вел меня к небольшим полотнам на противоположной стене, — это как раз оказалось и не таким уж трудным. В период советской власти у нас существовали разные интернациональные клубы, можно было спокойно изучать культуру другой страны через какую-нибудь общественную организацию. Главное, повторять, что «этим можно достигнуть лучшего взаимопонимания между братскими народами в деле построения социализма», — с сарказмом процитировал он.
— И помогало? — я непроизвольно усмехнулась.
— Еще как! — заверил меня авангардист. — Благодаря этому Володьке еще при советской власти удалось несколько раз побывать в Корее, и, представьте, не только в Северной, но и в Южной.
Вечность не нужно искать. Она вокруг. В беспредельно далеком небе, усеянном миллионами звезд, в торопливом плеске волн, набегающих на берег, в шелесте листьев, которые так недолговечны, но повторяют миллиарды лет свой извечный танец жизни, проклевываясь из маленькой почки и стремясь получить от солнца живительное тепло. Они устилают осенью землю и уходят в небытие, чтобы с первым весенним ветром к солнцу устремились миллионы новых завязей.
«Познать вечность не сложнее, чем разбить яйцо».
Воспоминание короткое и острое, как булавочный укол. Конечно же, моя однокурсница Инка любила цитировать различных дальневосточных мудрецов. И сейчас около картины Карчинского я отчетливо вспомнила это высказывание китайца Цзы-сы [6], сделанное почти двадцать пять веков назад.
Каким все-таки удивительным покоем веет от этой картины. Хочется забыть обо всем суетном, всех мелочах, что наполняют жизнь, и просто смотреть, уносясь все дальше и дальше в своих мечтах.
— Простите, что отвлекаю, — раздался рядом со мной голос.
Я повернула голову и посмотрела на своего нового знакомого. Иногда любое общество, даже самого приятного человека, может показаться невыносимым. Все-таки картины хорошо смотреть в одиночестве.
— Простите, — повторил он. — Наверное, вы считаете меня слишком навязчивым и предпочли бы увидеть все самостоятельно, но разрешите мне показать вам еще кое-что.
Мне стало стыдно. Ну, в самом деле, старается ведь человек, хочет мне помочь, а я поступаю, как последняя эгоистка. Картина и правда завораживает, но это же не причина, чтобы вести себя подобным образом. Вот Ирочка Кривцова всегда умеет себя подать в любой ситуации и не выглядит дурой набитой, несмотря на все свое высшее образование.
— Я чем-то вас обидел? — тихо спросил Иванов, слегка наклоняясь ко мне.
— Нет, что вы. Извините, я, кажется, слишком увлеклась.
— Оказывается, вы очень впечатлительны, Леда, — все так же тихо проговорил он. — Можно спросить, что вы увидели?
— Горы, — призналась я, — небольшие холмы, покрытые лесом, хижину, из которой сейчас выйдет мудрец. Выйдет, чтобы смотреть на закат и размышлять о вечности.
— Потрясающе. — Иванов улыбнулся. — Вы удивительный человек, Леда. Просто мистика какая-то. Хотите знать, как на самом деле называется эта картина? «Приют мастера Пак Ван Соя в горах Кымгынсан в лучах заходящего солнца».
— Неужели? — Я не могла поверить и смотрела на авангардиста почти с испугом. — Неужели я так смогла угадать?
— Говорю же вам — просто мистика! Нагнитесь сюда, видите надпись мелкими буквами?
Я с трудом разобрала витиеватую надпись. Художник оказался прав. Значит, «Приют мастера…». А как, собственно, еще могло бы называться подобное полотно?
— Удивительно, — Иванов радостно потирал руки. — Для большинства людей искусство дальневосточных мастеров — тайна за семью печатями, мало кто может на самом деле его почувствовать, даже такое, несколько адаптированное для нашей почвы. Три века, что мы упорно тянулись к западной культуре, не прошли для нас даром, все западное воспринимается гораздо легче. А Восток… Восток, он у нас в крови. Мы в большинстве своем потомки кочевников-азиатов. Но Дальний Восток, повторяю вам, он открывается для очень и очень немногих.
— Считаете, что для меня он открылся? — Я была удивлена его страстной тирадой.
— Начал приоткрываться. Вам не чужда красота Востока, вы не отталкиваете ее сразу, хотя она и не стыкуется с западным представлением большинства о красоте. Вы не смотрите, подобно многим, на это, как на что-то экзотическое, непонятное и поэтому неприемлемое. Хотите продолжить знакомство?
— Конечно, — я кивнула. — Но почему вы сказали, что для большинства искусство Дальнего Востока неприемлемо?
— Так и есть. — Художник подвел меня к другой картине. — Смотрите. Что вы на это скажете?
— Это, скорее всего, заросли, — ответила я, — но там кто-то спрятался. Определить невозможно, потому что детали очень размыты.
— Верно. — Иванов довольно улыбнулся. — Классический пример мунхва, то есть рисунка, выполненного с применением размытой туши. А насчет неясного вы также правы. Володька назвал картину «Охотник, подстерегающий тигра в зарослях бамбука туманным утром».
— А у всех картин такие поэтичные названия?
— Конечно. Почитаете на досуге в своей брошюрке и сами в этом убедитесь.
— И все картины нарисованы, как вы сказали… мухва?
— Мунхва, — поправил художник. — Нет, конечно. «Приют мастера…» — это обычный рисунок тушью. Вообще-то различных техник живописи насчитывается почти десяток, но различаются три основных приема. Хва — это простой рисунок тушью, когда все линии видны четко и ясно. Нужно только варьировать толщину линии, и благодаря этому можно изобразить предметы ближе или дальше. Корейцы не знают закона перспективы, все предметы изображены на одном уровне, но разной величины. Еще один прием — это моп-хирхва, когда используется специальная кисть, имеющая волоски разной длины и толщины. Если мы пройдем немного дальше, то увидим несколько полотен, выполненных с помощью именно этого приема. А также есть мунхва, рисунок, выполняемый как раз при помощи размытой туши.
— Удивительно, — проговорила я. — Но, как я поняла, это все выполнено тушью?
— В большинстве своем, — Иванов снова повел рукой по сторонам. — Видите ли, китайцы, а за ними корейцы признавали классический рисунок, выполненный только тушью и только с помощью определенной техники. Володькин опыт тем и ценен, что он раскрыл секреты средневековых корейских мастеров.
Он способен нарисовать картину в стиле О Моннена так же, как это делал сам мастер. А чуть позже я покажу вам его пейзажи, технику письма которых он изучил по картинам Ким Хон До [7].
— Удивительно, — повторила я. — Как же ему это удалось?
— Вы знаете, — Иванов уже вел меня к небольшим полотнам на противоположной стене, — это как раз оказалось и не таким уж трудным. В период советской власти у нас существовали разные интернациональные клубы, можно было спокойно изучать культуру другой страны через какую-нибудь общественную организацию. Главное, повторять, что «этим можно достигнуть лучшего взаимопонимания между братскими народами в деле построения социализма», — с сарказмом процитировал он.
— И помогало? — я непроизвольно усмехнулась.
— Еще как! — заверил меня авангардист. — Благодаря этому Володьке еще при советской власти удалось несколько раз побывать в Корее, и, представьте, не только в Северной, но и в Южной.