Но вдруг это философское ослепление прошло, и Швартин ощутил, как остро защемило сердце. "А как же Лена, как Игорешка, как же брат, родители?.." с жалостью и тоской подумал он. Швартин, словно наяву, увидел по очереди их лица. Вдруг он остро пожалел, что на этот раз не застраховал свою жизнь: не оказалось свободных денег, когда приходил страховой агент, а занимать не захотелось; Крутиков потом, на профсоюзном собрании отдела, присовокупил это, как еще одно свидетельство его общественной пассивности. "А Лене и Игорешке пригодились бы эти деньги, - пожалел Швартин. - Пенсию им за меня не дадут, не летчиком ведь испытателем работал..."
   Уходящий, он еще долго думал об остающихся, потом, разморенный зноем, усталостью от прошедшей ночи и боли в ноге, впал в тяжелую дрему.
   Его разбудил возбужденный, может быть, слишком возбужденный голос Евтеева:
   - Проснись, Степа, проснись! Вода!..
   Швартин с трудом открыл глаза и тупо взглянул. Перед ним на корточках сидел Евтеев, между его колен стояла пластмассовая канистра.
   - Нашел одну из наших канистр, ее выбросило на берег, - возбужденно говорил он, пока Швартин приходил в себя. - Иду, смотрю - лежит. А тут как раз и колдобина с водой, еще не высохшая... Пей, Степа... - совал он ему канистру.
   Пить очень хотелось, но Швартин сделал лишь несколько экономных глотков.
   - А машина? - спросил он, переводя дыхание.
   Евтеев, сразу понурившись, безнадежно вздохнул.
   - Ну что ж, уже неплохо: дня три будем с водой, - сказал Швартин. - Я думаю, что нечего нам здесь прохлаждаться. Наш путь лежит на север, почти весело подмигнул он. - Помоги-ка подняться...
   Они шли, вернее - ковыляли, с короткими частыми остановками, до самой темноты, но вряд ли одолели даже семь километров. В одной руке Евтеев нес канистру с водой, другой поддерживал изнуренного Швартина, обнимавшего его за шею.
   - Ничего, Боря, главное - движемся... - ободряюще говорил Швартин, при каждом "шаге" морщась от боли. - Зловещие просторы, сама отрешенность и безразличие... Нигде я не ощущал этого так, как здесь...
   - Дойдем... - стараясь, чтоб голос звучал уверенно, говорил Евтеев. Нам главное - найти какой-нибудь источник, какую-нибудь воду, а тогда все в порядке. Тогда можно будет просто ждать помощи...
   Ночью Евтеев жутко мерз: свою ковбойку он отдал Швартину и постелил ему свои брюки. Слушая, как тяжело дышит, порой стонет сквозь сон от боли измотанный за день Степан, он с холодным ужасом, так что замирало дыхание, думал: "Неужели он умрет?.. - И глупо спрашивал себя: - Что тогда?.." Своя жизнь была для него ничто в сравнении с жизнью Швартина: у Швартина ведь семья, и это он, Евтеев, заманил его в Гоби, он вчера по неопытности, но и беспечности допустил привал в старом русле селевых потоков. "Неужели мы не выберемся отсюда?.." - в отчаянии спрашивал неизвестно кого Евтеев и молил неизвестно кого, и уверял себя, что нет, все в конце концов окончится благополучно...
   Весь следующий день сквозь тяжелый зной они продолжали медленно, упрямо двигаться на север. Нога у Швартина распухла, обтягивающая ее кожа приобрела лиловый оттенок и глянцево блестела. Каждый новый шажок вперед давался ему с трудом и болью, но Швартин все же не падал духом, хоть порой в его шутках сквозила мрачность.
   - Не утонули, чтоб поджариться... - пытался он улыбнуться сквозь уже ставшую обычной на его лице гримасу боли. - Вот это настоящая ирония судьбы.
   - Я вот о чем думаю... - тяжело дыша от усталости, говорил Евтеев. - Мы с тобой эти последние дни словно стоим на краю, и... каждый из нас о многом передумал... - Он искоса взглянул на Швартина, и тот молча кивнул. - Я имею в виду - по-новому оценил прожитую жизнь и что-то решил насчет будущей, когда это останется позади.
   Швартин снова молча кивнул.
   - Так вот, я думаю, неужели то, что каждый из нас теперь так твердо решил, все-таки забудется, когда мы выберемся из Гоби?.. Вопрос, а?.. грустно подмигнул он.
   - Вопрос... - согласился Швартин.
   ...К вечеру они, пошатываясь, едва переставляли ноги, но все же продолжали идти до самой темноты.
   - Покурить бы... - проговорил Швартин, когда, наконец, без сил опустились, легли на горячие еще камни, уже не думая ни о фалангах, ни о скорпионах.
   - Покурим... - сказал Евтеев и сам ощутил в своем голосе сомнение. Покурим!.. - поэтому повторил с нарочитой уверенностью.
   Швартин, до предела измотанный дневным переходом и сломанной ногой, быстро уснул. Сон его был тяжел, несколько раз он начинал невнятно бредить. Евтеев сидел, обхватив руками колени, и тоскливо глядел на звезды на горизонте. Хотелось пить, но мутной воды в небольшой канистре оставалось только-только на завтрашний день. Уже завтра под вечер начнет мучить настоящая жажда и, проснувшись, им нечем будет ее утолить.
   "Сможет ли Степан завтра подняться?.." - с тоскливой тревогой думал Евтеев, чувствуя головокружение от усталости и голода. Гоби безжалостно и стремительно отбирала силы, ее угрюмое равнодушие рождало отчаянье. "Вся надежда только на помощь... - наверно, в тысячный раз за эти два дня вновь понимал Евтеев. - Даже если найдем воду - вся надежда только на помощь..."
   21
   Он задремал и вдруг проснулся, словно от толчка. Хотя светила луна, в первую минуту Евтеев ничего не видел и даже не мог понять, где находится.
   - Борис Иванович!.. - раздался странный тихий голос.
   - А!.. - вскрикнул Евтеев, испуганно оборачиваясь.
   Он увидел темный силуэт очень высокого худощавого человека; человек помедлил, ожидая, пока Евтеев вглядится, и тихо приблизился.
   - Махатма... - потрясенно прошептал Евтеев.
   Некоторое время он был не в силах пошевелиться. "Сон или явь?.." билась растерянная от неожиданности мысль, и, даже поняв, что - явь, и ощутив ту невероятную радость, перед которой слова бессильны, Евтеев несколько минут продолжал сидеть оцепенело, глядя ошеломленно и бессмысленно.
   - Вашему товарищу нужна помощь, - мягким жестом остановил его Махатма, когда Евтеев вновь обрел дар речи и попытался встать.
   В призрачном лунном свете Махатма легко опустился на одно колено возле спящего Швартина и некоторое время смотрел на его лицо, потом приблизил ладони к его вискам и привычно сосредоточенно замер. Дыхание Швартина стало редким, ровным и глубоким. Махатма начал медленно водить раскрытыми ладонями над его грудью, животом, боками. Над местом перелома он на минуту задержал сведенные вместе ладони, и Евтеев увидел, как вокруг них возникло синее пламя. К этому времени Евтеев успел несколько раз ущипнуть себя за щеки, но все равно происходящее воспринималось им, словно видимое во сне.
   - Утром его не будите, - сказал Махатма, - пусть спит, пока не проснется. Он будет здоров и сможет идти сам... Не пугайтесь, - улыбнулся он, приближая ладони к вискам Евтеева. - У вас ведь не болит больше голова?
   - Нет... - вымолвил Евтеев.
   Махатма пошевелился, чтобы изменить позу.
   - Не уходите! - невольно воскликнул Евтеев. - Погодите! Хоть немного погодите!..
   - Я слушаю вас, - мягко улыбнулся Махатма, глядя светло и мудро (от ощущения глубины этой мудрости и знаний, которые лежали в ее основе, у Евтеева задержалось дыхание) и в то же время со странными отстраненностью и печалью; глаза его, в лунном свете отблескивающие искорками, казались Евтееву такими же глубокими, как и Вселенная, словно бы обступившая со всех сторон каменистый пятачок в центре Гоби, на котором находились Махатма, он и Швартин.
   - Я... Мы... Мы искали вас, мы отправились в Гоби, чтобы найти вас, чтобы встретиться с вами, - лихорадочно и сбивчиво заговорил Евтеев. Я... Мы...
   - Мне известно об этом.
   - Вы ведь - Махатма? Махатма из... Шамбалы?..
   - Да, я один из тех, кого вы называете Махатмами, а место, откуда я, у вас известно под названиями Шамбала, Калапа, Беловодье, Баюль...
   - Я сразу узнал вас! Помните?..
   - Я хорошо помню вас, Борис Иванович, - мягко улыбнулся Махатма, - хоть за прошедшие годы вы сильно изменились. Обо мне этого, наверно, сказать нельзя?
   - Да! - обрадованно кивнул Евтеев. - Вы все тот же, вам на вид столько же лет. Я узнал вас сразу, как только вы приблизились. Я верил и не верил в возможность такой встречи, я и сейчас и верю, и не верю...
   - Вы хотите о чем-то спросить меня...
   - Да, да! - лихорадочно, с благодарностью закивал Евтеев и вдруг оторопело застыл, растерянно глядя на него: все вопросы, которые готовил, все мысленные диалоги, которые разыгрывал в своем воображении в течение многих дней - даже волоча на себе обессиленного Швартина, - потерялись, показались наивными и глупыми перед лицом этого загадочного своими мудростью и знаниями человека.
   - То, что у вас известно, как Шамбала, действительно существует, хотя со временем вокруг расплодились домыслы и суеверия. Есть люди, выдающие себя за нас, есть действующие якобы от нашего имени. Вы хотите спросить, почему мы равнодушны к этому и, обладая несоизмеримыми с вашими знаниями и потенциальной мощью, не только не стремимся влиять на вашу пока еще несовершенную цивилизацию, но избегаем контактов с ней.
   Евтеев сидел, подавшись вперед, не замечая, что от неудобной позы у него затекли ноги, весь в напряженном стремлении не пропустить не только слова, но даже оттенка интонации, и по-прежнему чувствовал себя будто не совсем наяву.
   - Я отвечу сразу и кратко, а потом поясню свои ответы, - продолжал Махатма. - Отчасти мы сами виноваты в слухах, домыслах и суевериях вокруг Шамбалы, потому что не всегда мы не пытались влиять на ход Социальной эволюции на Земле и не всегда не вступали в контакты с представителями различных государств, племен и народов. Но со временем мы полностью отказались от попыток влиять на ход социальной эволюции и прекратили контакты с людьми, потому что пришли к пониманию, что _Путь Человечества должен свершиться_, он _неизбежен_ и должен свершиться в понимании его неизбежности и необходимости; все привнесенное - в итоге - насильственное, плод должен созреть сам. Попытаться ускорить этот процесс - значит, в конце концов, курировать, причем все более углубленно и полно социальные и все связанные с ними процессы в масштабе всей Земли, уподобить человечество неразумному, которого насильно, за руку тащат в скороспелый рай. Эта роль унизительна для Человечества и неблагодарна для решивших стать благодетелями. Люди стали бы беспечными, превратились бы в капризных детей, которые во всем винят нянек...
   Евтеев смотрел в лицо Махатмы с напряженным желанием понять, но в глазах его еще не было понимания.
   - Шамбала - это всего лишь _одна из возможностей_, но не _Путь Человечества_, - продолжал Махатма, словно просто напоминая Евтееву нечто тому известное. - Шамбала действительно _Замкнутая Община_, это определение наиболее верно отражает ее социальное устройство.
   Вот в чем коренное отличие Шамбалы от земной цивилизации: социальная структура ее, однажды оптимизовавшись, не меняется, уже века практически неподвижна; благодаря этому мы пошли по пути _самосовершенствования_, которое точнее можно назвать даже самосозиданием, познания тайн мира и овладения тончайшими энергиями Вселенной. У Человечества другой путь - это путь _Социальной эволюции_. Ваши возможности и знания растут _вместе с совершенствованием социальных структур_, а затем, в конечном итоге, будут расти вместе с совершенствованием единой социальной структуры, в которую сольются ваши все более сплетаемые узами и добровольного, и вынужденного сотрудничества государства. Наша философия бесполезна для вас, потому что исторически лишена социальности.
   - Шамбала не возникла, как нечто законченное и данное сразу на века, продолжал Махатма. - История Шамбалы не гладкий поток: она до поры была противоречивой. Наши взгляды на контакты с земными цивилизациями эволюционировали по мере увеличения наших знаний.
   Шамбала не является чем-то исключительным в истории человечества: возникали и другие подобные общины. Вспомните хотя бы друидов - высшую касту кельтских жрецов, уничтоженную Цезарем во время завоевания Галлии, но лишь Шамбале удалось выстоять века, добиться единения, могущества и неуязвимости; лишь в этом ее исключительность.
   Так получилось, что наши знания о законах мироздания, глубинных свойствах материи, пространства, времени, о свойствах живого, тайнах мышления росли быстрее, чем знания социальные, знания о социальной эволюции, ее необходимости и неизбежности для Человечества. Этим и объясняются все наши прошлые, происходившие в разное время попытки повлиять на ее течение и, как крайнее заблуждение, даже проповеди отказа от социальности и призывы к личному совершенствованию, что нашло отражение в некоторых учениях, существующих до сих пор.
   Точно так же, как теперь мы, смотрят на контакты, на вмешательство в дела человечества и другие цивилизации...
   Махатма вопросительно замолчал, видя, как хочется Евтееву задать ему вопрос.
   - А они действительно есть?! - вырвалось у Евтеева.
   - Конечно, - улыбнулся Махатма.
   - И посещают Землю?
   - Да. До того, как им удалось установить контакт с нами, они вступали в контакты с различными племенами и народами и порой даже пытались просветить, делились некоторыми из своих знаний. Эзотерические знания племени догонов и Стоунхендж [сооружение, построенное на рубеже каменного и бронзового веков (в 1900-1600 гг. до н.э.) на юго-западе Англии на Солсберийской равнине; по последним научным данным - обсерватория, созданная людьми, хорошо знавшими астрономию, математику, геодезию], которые вас, Борис Иванович, особенно заинтересовали, - следствия некоторых из этих контактов. Точно так же, впрочем, как некоторые знания индийских йогов, другие подобные знания Азии и Востока - осколки знаний, когда-то вынесенных Махатмами из Шамбалы.
   - Вы и сейчас поддерживаете контакты с другими цивилизациями? - почти шепотом спросил Евтеев, чувствуя, как по коже пробежал острый холодок.
   - У нас налажены контакты со многими цивилизациями, - кратко ответил Махатма.
   - И, значит, легенда о Чинтамани...
   - Да.
   - Понимаю... - потрясение протянул Евтеев, глядя рассеянно и оцепенело в беспредельность: в звездную глубь Вселенной над черным силуэтом далекого хребта.
   - Наши контакты уместнее назвать сотрудничеством, - счел нужным пояснить Махатма.
   - А... это правда, что Шамбала недоступна для посторонних, окружена некими полями, делающими ее невидимой и неуязвимой?
   - К нам, действительно, может попасть лишь тот, кого мы захотим увидеть своим гостем. Оружие, существующее на Земле, не в состоянии причинить вред Шамбале.
   И снова Евтеев потерялся и растерянно замолчал. Он молчал не потому, что у него не было больше вопросов, а потому, что их было слишком много, они неразборчиво клубились, метались в лихорадочно напряженном мозгу, но он не мог ухватить сознанием ни одного из них, выбрать из их числа достойный вопрос.
   - А психические силы?.. - неожиданно для самого себя выхватил он, наконец, из спутанного клубка тот вопрос, которому в своих мысленных беседах с Махатмами отводил место в самом конце, исчерпав все неотложные и насущные вопросы. Он спохватился, досадуя и еще более теряясь, решив, что Махатма иронически улыбнется, но тот взглянул одобрительно и, как обычно, мягко.
   - Вы имеете в виду передачу и прием мыслей на расстоянии, ясновидение, телекинез и подобное... Все это не чудеса, они основываются на определенных возможностях, существующих в Природе, но объяснение механизмов этих явлений при вашем уровне знаний будет непонятно.
   Евтеев мельком невольно подумал о том, что Махатма говорит странно замедленно, словно с некоторым усилием подбирает слова.
   - Это не от незнания вашего языка, Борис Иванович, - чуть улыбнулся Махатма (Евтеев покраснел, словно застигнутый на месте преступления). - Вы мыслите словами, мы же словами не мыслим, обходимся без них, но при общении с вами нам приходится втискивать свои мысли в слова вашего языка.
   - ...И все-таки мне совершенно непонятно, почему Шамбала - это не Путь Человечества? - наконец ухватил Евтеев главный вопрос. - То есть я хочу сказать: почему на всей Земле нельзя создать Общину, подобную Шамбале?
   - Если немного подумаете, Вы сами сможете найти ответ, - рассеянно улыбнулся Махатма, словно думал о другом. - Шамбала, в силу исторических и некоторых других обстоятельств, возникла как замкнутая и, в известном смысле, тайная Община.
   У изолированной Общины есть свои проблемы, но суть не в этом. Суть в том, что, остановившись на определенной социальной структуре, то есть _остановив_ Социальную эволюцию в Шамбале, мы в качестве _неизбежной альтернативы_ пошли по пути совершенствования _самих себя_; иного пути _нет_ у замкнутой, социально не прогрессирующей Общины; вы видите, насколько мы даже внешне отличаемся от вас.
   Путь Человечества - в совершенствовании структур социальных систем и, в конце концов, в совершенствовании структуры единой, в которую неизбежно объединятся все государства Земли, социальной системы. Этот путь заложен в самой _природе_ Жизни, именно это - _магистральный путь_, наш же - лишь только _возможность_.
   Евтеев был весь - напряженное внимание, но Махатма знал, что он понимает еще далеко не все: Евтеев внутренне не подготовлен к знанию, ему сообщаемому; но открыто было достаточно, чтобы со временем он понял главное.
   Беседа заканчивалась тем, с чего началась, Махатме подходила пора прощаться.
   - Но каков он - Путь Человечества? Каким он будет дальше и к чему приведет?
   - К знанию этого пришел человек, который был вам знаком. Я говорю о Сюняеве, - пояснил Махатма. - Вы найдете ответ в его бумагах. Мы хотим, чтобы мысли Сюняева стали известны: они уже своевременны. Можете, Борис Иванович, считать это нашим вмешательством в вашу жизнь, в жизнь вашей цивилизации.
   И снова Евтеев потерялся в удивленном и оторопелом замешательстве.
   Махатма легко поднялся на ноги.
   - Мне надо возвращаться.
   Евтеев лишь молча смотрел на него.
   - Видите ту гряду холмов вдали? - Махатма показал рукой на запад, и гряда на несколько секунд очертилась голубым сиянием. - Идите утром к ней и, когда подниметесь на холм с раздвоенной вершиной, внизу, в долине, увидите стоянку аратов.
   Махатма чуть помедлил и, видимо, вспомнив про жест прощания, принятый там, откуда Евтеев, - протянул ладонь; Евтеев поспешно и горячо ее пожал.
   Махатма сделал шаг, и машинально сделал шаг Евтеев.
   - Не провожайте меня, - мягко улыбнулся Махатма и неторопливыми легкими шагами пошел к тому, что Евтеев не замечал до этого мгновения: серебрящейся в отдалении под призрачным лунным светом сфере. Он скрылся за ней, и этот аппарат, беззвучно и плавно поднявшись на несколько метров, стремительно исчез в звездном небе...
   22
   Махатма исчез, прошло странное оцепенение Евтеева, и первым его побуждением, когда оно прошло, было броситься вдогонку, хотя он понимал нелепость этого, а чувством - острое, безнадежное сожаление, что Махатма уже исчез для него _навсегда_, глубокое - до тоски - сожаление, что такой короткой была встреча и он, Евтеев, не сумел задать и сотой доли вопросов, которые готовил многие дни. Под светлым и чуть печальным взглядом Махатмы эти вопросы, так занимавшие раньше, казались Евтееву наивными и даже пустыми, недостойными его собеседника, а теперь охватило сожаление, что он - жизнь коротка - наверно, уже никогда не узнает на них ответа. Много было вопросов: о той же Шамбале и о них - Махатмах, о инопланетных цивилизациях, о времени и пространстве, о шаровых молниях и о Тунгусском метеорите...
   Махатма исчез, но все еще не проходило ощущение его яви.
   И вдруг Евтеев ощутил глубокую - до каждой клетки тела - захлестывающую радость. Какой же он олух! Ему невероятно повезло, а он стоит и жалеет, что осталась без ответа куча его вопросов, словно пацаненок в детском садике, которому воспитательница не успела объяснить, почему не падает с потолка муха...
   Евтееву захотелось разбежаться и полететь, разбудить Швартина, радостно заорать во всю глотку, поднять и перебросить через всю Гоби изъеденный ветром камень, на котором сидел Махатма. Он задыхался от счастья, которым была эта встреча, знания, что не умрет Швартин, они с ним выберутся из Гоби. С удивлением Евтеев заметил, что не чувствует холода.
   И вдруг словно обдало ледяной волной - Евтеев понял: и встречей с Махатмой, и своим скорым опасением они обязаны лишь тому странному человеку, чью гибель он случайно видел апрельским утром, - Игорю Ивановичу.
   "Откуда я зная имя и отчество Сюняева?.." - испуганно подумал он...
   23
   ИЗ ЗАПИСЕЙ СЮНЯЕВА
   "...Ученый, дорожащий своей репутацией, и теперь не возьмется предсказать, как будет выглядеть наша цивилизация хотя бы через сто лет, в лучшем случае - выскажет несколько предположений, которые ему "представляются вероятными".
   В том, что прогностика и футурология быстро столкнулись здесь с _принципиальной_ трудностью - сомнений нет, но в чем именно она заключается?
   Ответ есть и, на первый взгляд очень простой: "Отдаленное будущее цивилизации невозможно предвидеть без знания _общих_, совершенно определенных закономерностей, которым социальная эволюция _вынуждена_ подчиняться на всем протяжении своего развития".
   Очевидность этого ответа, когда он произнесен, несомненна, но в действительности все не так просто.
   Чтобы сказать: мешает незнание неких Общих закономерностей развития социальной эволюции, надо сначала _допустить_ саму возможность их существования...
   Еще Сирано де Бержерак пришел к выводу, что думать, будто Природа любит человека больше, чем капусту, - значит тешить наше воображение забавными представлениями.
   И все-таки получилось, что в нашем сознании социальная эволюция оказалась словно бы свободной от законов и закономерностей, определявших всю предыдущую эволюцию жизни..."
   24
   От своего неожиданного выздоровления Швартин погрузился во что-то подобное шоку. Со всеми предубежденностью и упрямством здравомыслящего человека он не мог поверить, что его нога не только не болит, но он может идти самостоятельно, без помощи Евтеева.
   - Ну, как же это так?.. - и радостно, и в то же время недоверчиво, растерянно повторял он. - Как же так? Неужели и не было перелома? Ничего не понимаю...
   - А что тут понимать? - пожимал плечами Евтеев. - Главное - нога в порядке; вот это главное.
   - Ну, как же так?
   - Слыхал про чудесные исцеления?
   - Ну?.. - недоверчиво смотрел на него Швартин.
   - Мы еще, Степа, слишком мало знаем свои собственные внутренние возможности, - многозначительно и невнятно подытоживал Евтеев.
   Швартин был так обрадован и потрясен, что долго не спрашивал даже, почему они круто изменили направление и идут теперь на запад, а когда спросил, то удовлетворился ответом Евтеева, что именно туда идти лучше всего.
   Он начал вспоминать про чудесные исцеления, о которых когда-то читал и слышал, высказывать свои соображения по этому поводу, и разговор, невнимательно поддерживаемый Евтеевым, затянулся часа на два, несмотря на зной и трудную дорогу. Наконец, выговорившись и освоившись со своим положением самостоятельного человека, надолго замолчал, продолжая ощущать подступное мучительное недоумение.
   "Неужели прошлой ночью Борис встречался с этими... Махатмами?.." неожиданно подумал Швартин, но возможность этого показалась такой чудовищно невероятной, а сама мысль - глупой, что он лишь недовольно фыркнул и вздохнул.
   "К черту эти Шамбалы, - подумал он. - И Шамбалы, и инопланетные цивилизации. Я люблю Землю... Даже вот эти богом забытые, бесплодные холмы, этот источенный ветрами песчаник, эти оплавленные солнцем камни под ногами... Надо сначала научиться радоваться тому, что уже есть вокруг нас, что - вот оно, вокруг... Те, которым этого мало, - просто глупы..."
   Под вечер с раздвоенной вершины холма они увидели свое спасение: белую юрту в долине. А через час, сидя на низеньких скамеечках, стоящих на кошме, устилавшей пол, стараясь скрыть жадность, пили из фарфоровых пиал холодный ароматный айраг...
   25
   "Трудно назвать гением человека, работающего где-то завхозом и снимающего угол у сердобольной старушки..." - хмуро думал Евтеев, возвращаясь от Марфы Лукьяновны Панько.
   Стоял поздний субботний вечер. Медленно шагая, Евтеев проходил одну за другой троллейбусные остановки, но, несмотря на мелкий дождь, продолжал идти пешком.
   "Циолковский как-то написал, что в России каждый год умирало две тысячи гениев, но все считали их сумасшедшими и чудаками... Бесполезно доискиваться, откуда он взял эту цифру: калужский учитель сам был _странным гением_... Странным гением, которому повезло...
   Для таких натур, как Сюняев, не существует традиционных, общепринятых путей и в жизни... К нашему громадному сожалению, идя по своему, кажущемуся им более разумным и кратким, пути, они почти неизбежно запутываются и становятся завхозами, хотя по уму академики, и оказываются на краю, где совсем рядом отчаянье, но так далеко до редакций даже научно-популярных изданий, и так недоступны печатные страницы для их идей..." - с угрюмой печалью думал Евтеев.