Покрышкин Александр Иванович. Небо войны

   — Достанется нам за то, что бездельничаем.
   — Не бойся, прежде чем сесть, они еще за земной шарик заденут.
   — Не каркай!
   Самолет вдруг действительно резко просел, чиркнул крылом по земле и рухнул.
   Кто-то захохотал, но, поняв, что неуместно, сразу умолк. Бежим к самолету. Если бы такое произошло с кем-нибудь другим, а не с нашим начальством, можно было бы от души посмеяться. Их падение оказалось и комичным и удивительно счастливым.
   Когда мы помогли им выбраться из-под сломанной машины, комдив, несмотря на то, что рана на щеке мешала ему говорить, начал отчитывать инспектора:
   — Я же тебе передал ручку!
   — А я считал, что вы сами будете сажать.
   Подъехала машина и увезла пострадавших. Теперь можно было и пошутить…
   Несчастье с УТИ спасло и нас и командира БАО от обычных грозных разносов комдива. Машины с горючим и боеприпасами пришли с опозданием из-за того, что их бомбили по дороге. Но они все-таки пришли, и мы, заправив самолеты, вскоре вылетели штурмовать вражеские войска, продвигающиеся к Мелитополю и Сивашу.
   На полеты я пришел не сразу. Собрав летчиков, я рассказал им о Чкалове и Супруне, о том, что мне было дорого в них: беззаветная отвага, решительность, широкая эрудиция, глубокие знания. Я говорил о многом, а все свел к испытанному вертикальному маневру, к резкости и перегрузке при пилотировании, к расчетам при стрельбе. Это были первые крупицы нашего боевого опыта, мои личные наблюдения и выводы.
   В тот день я с каждым из молодых «подрался» в воздухе, над аэродромом. А вечером, за ужином, спросил ребят:
   — Ну как, завтра снова будем гоняться друг за другом или?..
   Они не дали договорить:
   — На фронт!
   — В полк!
   Утром наша группа в четком строю пар сделала круг над Володарском и взяла курс на запад, к Мелитополю. Никитин, Труд и Супрун шли ведущими. Поглядывая на них, я вспомнил свои первые боевые полеты над Прутом, первые успехи и неудачи. На минутку показалось, что я тоже только сейчас лечу на фронт. Молодой задор охватил меня, хотелось вот так, с ходу, ринуться с этими парнями в бой и сокрушать врага. Я подумал о том, что уже сделали мы, живые и павшие, в первые дни войны. Да, Прут и Днестр находились далеко отсюда, но борьбе с врагом мы отдали все что могли. Перед теми, которые встают сейчас рядом с нами, наша совесть чиста. Это поймут они в первых же испытаниях.
   Показался Мелитополь. Южнее его горела Акимовка.
   Аэродром встретил нас необычным оживлением. Проворно, почти торопливо подкатывали к самолетам бензовозы, метались на стоянках техники.
   Мы направились группой на КП. И здесь, у землянки, на меня наскочил выбежавший по ступенькам посыльный. За дверью кто-то громко, приподнятым тоном разговаривал по телефону. Чувствовалось что-то новое, небудничное в нашей установившейся жизни отступающей части.
   Командир полка ставил задачу летчикам. Наше появление, мой доклад о прибытии на минуту прервали деловой разговор. Все присутствовавшие загляделись на уже знакомых пополненцев в регланах и шлемофонах. Виктор Петрович выслушал мой доклад, спросил:
   — Ну, полетишь с молодежью на штурмовку?
   — Давайте задание. Ребята рвутся в бой.
   — Это хорошо. Бои идут рядом. Надо помочь нашим наступающим частям.
   — Наши наступают?
   — Не слыхал? Двинулись в направлении Каховки. Мы бьем по опорным узлам обороны немцев, — бодро звучавшим голосом командир рассказал о том, что происходило на фронте.
   Услышать о наступлении наших войск было очень радостно. Летчикам, ежедневно обозревавшим весь район нашего фронта с воздуха и по картам, особенно было понятно значение дорог крымского направления, перехваченных вражескими войсками. Очевидно, командование решило возвратить утраченные здесь позиции.
   — Посылайте их на Акимовку, Никандрыч, — распорядился командир полка, указав на меня.
   От учебного полета к боевому во фронтовых условиях — поистине один шаг. Изучен маршрут, определены заходы на цель, выслушаны напутственные слова командира полка. Может быть, мы, бывалые, уделили даже слишком много внимания первому боевому вылету новичков. Нам, встретившим врага у границы, не пришлось ни услышать напоминаний, ни почувствовать пожатия руки старшего командира.
   Летим к Акимовке. Под крыльями наших самолетов — зажигательные бомбы. Надо сбросить их точно на опорные пункты.
   За мной пикируют самолеты Комлева, Никитина, Труда, Супруна. Молодые летчики атакуют с азартом, сбрасывают бомбы почти у самой земли. Пусть почувствует враг силу нашего оружия.
   После нашего налета противник оставил Акимовку. Весть об отступлении немцев пришла вместе с благодарностью пехотинцев. Молодые летчики чувствовали себя за ужином именинниками. Баянист играл для них веселые песни. Всем хотелось верить, что местный успех наших войск на юге разрастется во что-то большое.
   С таким настроением мы летали несколько дней. Наш полк поддерживал наступающие части. Продвигались они очень медленно: для быстрого рывка явно не хватало сил.
   В один из таких дней меня послали на разведку, по существу, в наш тыл — к Орехову.
   — Обрати внимание на дороги. Есть неподтвержденные сведения, что там появились немецкие мотоциклисты, — уточнил задание Виктор Петрович.
   Я вылетел в паре с капитаном Барышниковым уже перед вечером. Осеннее небо синело кучевыми облаками. По дорогам двигались на запад, к Днепру, небольшие группы наших войск — подкрепление. Западнее Мелитополя шли тяжелые бои. Но как очутились в нашем тылу немецкие мотоциклисты? Ведь если они появились у Орехова, то завтра и танки выйдут в тыл нашим наступающим войскам. Неужели здесь повторится то же, что было под Котовском и Николаевом?
   На дорогах — машины, повозки, беженцы; все движется на юго-восток. Уже виден Орехов. Чтобы не пропустить ничего существенного, летим на малой высоте. Правее Орехова в небе рвутся зенитные снаряды. Наши или нет? Чтобы уточнить, надо подойти ближе к разрывам. Через несколько минут все проясняется: нас обстреливают «эрликоны».
   Мой ведомый вдруг отваливает и делает разворот. Не могу понять его действий, ведь нам надо пройти дальше, чтобы определить, какие именно войска противника заняли Орехов. Но ведомый уже скрылся в южном направлении, очевидно его подбили. Теперь выполнение задачи лежит на мне.
   При подходе к Орехову с севера впереди вижу густую сеть из огненных трасс. Если лететь прямо на них, могут сбить, если не пробиваться дальше — ничего не увижу. Меняя курс, набираю высоту и ныряю в облака. Да, одному в таком полете трудно: все «эрликоны» целятся в тебя. Лишь за облаками ухожу из поля зрения зенитчиков. Пролетев немного на север, пикирую почти до самой земли и, выскочив на дорогу, иду на Орехов со стороны Запорожья, из вражеского тыла.
   У самого Орехова вижу скопление немецких танков, автомашин, артиллерии… Одних танков более сотни… Проношусь над ними, под разрывами зенитных снарядов.
   Возвращаюсь в полк. Южнее Орехова на дорогах только повозки беженцев. Лечу и думаю: как мало людей сейчас знает, какая угроза нависает над ними. Смертоносная лавина вот-вот хлынет на эти села, на эти просторы. В такие минуты чувствуешь, какая большая ответственность время от времени ложится на фронте на каждого рядового воина, какое значение для жизни других имеют его действия, его верность долгу. Только что я увидел то, чего еще никто не видел, о чем конкретно никто на нашем участке фронта не знает. Если бы знали, никто бы сейчас не посылал частей в наступление, не направлял бы резервы западнее Мелитополя. Ведь всем нашим войскам надо немедленно готовиться отразить удар с севера, чтобы не оказаться в окружении.
   На аэродроме подруливаю самолетом прямо к КП. Здесь все летчики. Они уже оставили машины, ждут отправления в общежитие. Расправляя карту, я приглашаю командира полка в сторонку. Я должен рассказать правду о виденном. Здесь никому не нужны ни преуменьшения, ни преувеличения. Но как сказать о том, что я чувствую, что я думаю после этого полета? Я не могу быть безразличным. Я помню Николаев.
   — Что там? — Виктор Петрович испытующе смотрит на меня.
   — Плохо! — У Орехова черно от немецких танков и машин.
   — Точно?
   — Как то, что я стою перед вами. После моего подробного доклада командир спешит к телефону и на ходу спрашивает:
   — Почему ведомый пришел раньше?
   — Не знаю, товарищ командир.
   Среди летчиков не видно моего ведомого. Но сейчас не до него, поговорю с ним потом. Товарищи бросают в мою сторону тревожные взгляды, но никто ни о чем не спрашивает. Моя тайна понятна им без слов: севернее нас, уже в нашем тылу, наступает противник.
   Командир полка выходит с КП:
   — Сейчас же перелетаем в Володарское!
   Да, в ту осень учебные аэродромы очень быстро превращались во фронтовые. Сумерки тоже стали подходящим временем для перелетов.
   На второй день наш полк рано утром вылетел на штурмовку, а мне выпало еще раз лететь на Орехов.
   Этот вылет оказался для меня слишком тяжелым и слишком продолжительным.
   Другого такого не было до конца войны.

8. Самолет на дорогах

   Когда идешь на разведку, в полете все внимание сосредоточиваешь только на противнике. Наши позиции, все, что не относится к твоему заданию, проплывают под крыльями почти незамеченными. Память лишь на несколько минут фиксирует видимое, а надолго сохраняет лишь заданное ей. Из первого полета на Орехов я привез впечатление о противнике, своих войск в этом районе для меня словно не существовало. Но вот я снова лечу со своим ведомым Степаном Комлевым на Орехов… Утро. По долинам и балкам стоит, как вода, почти белый туман. Он низко стелется по земле, скрывая от взгляда с воздуха строения, дороги, деревья. На минутку представляешь себе тишину и свежесть осеннего утра в степном селе, но глаза ищут то, что принесла сюда война.
   Мы летим вдоль дороги, идущей к Орехову от Полог. Теперь меня интересует все: войска и наши и противника. Обзор с воздуха помогает командованию составить представление о расположении сил, о линии фронта.
   Вчера вечером мне нужно было уточнить, где находится противник; сегодня, хотя никто не ставил именно такую задачу, я сам хочу проследить, где наши войска, сколько их.
   Перед вылетом мы условились с Комлевым о взаимодействии в районе разведки: если понадобится что-то рассмотреть, я снижаюсь один, он остается на высоте.
   Балка, туман. Пикирую почти до самой земли. По дороге движутся на Орехов наши машины. Взмываю вверх и через некоторое время опять «зондирую» туман, застилавший долину. Снова наши войска. Значит, немцам не удается пройти здесь победным маршем. Будут бои!..
   Еще одно пикирование у самого Орехова.
   Немцы!
   Они растеклись по проселкам, укрылись в посадках, садах. Куда ни бросишь взгляд — наткнешься на вражеский танк, на солдат, приметных по внешнему виду, на характерные по форме чужие машины и тягачи. Стараюсь запомнить, где, в каком месте и что обнаружил, разворачиваюсь. Чем скорей я передам штабам увиденное, тем ценнее для них мои сведения.
   На обратном маршруте я еще раз пикирую к земле: нужно выпустить по вражеским машинам реактивные снаряды, подвешенные под крыльями моего МИГа. Бить по машинам такими снарядами большое удовольствие. Можно хорошо поохотиться. Но почему ведомый резко спикировал вслед за мной?
   Еще взгляд на высоту, и поведение ведомого становится понятным. За нами идет четверка «мессеров». Они, конечно, безошибочно приняли нас за разведчиков и попытаются сделать все, чтобы нас уничтожить.
   «Мессеры» уже пристраиваются ко мне и к ведомому. Наша малая высота сразу поставила нас в затруднительное положение. Комлева атакуют. Я, дав мотору форсаж, резкой горкой иду ему на выручку. Очень хорошо, что не использовал реактивные снаряды, теперь они пригодятся. Стреляю по «мессеру» — снаряд оставляет ослепительную огненную трассу и исчезает в воздухе. Не попал! Но «мессер», увидев мою «маленькую ракету», шарахнулся в сторону. В хвосте у самолета Комлева другой вражеский истребитель. Достать бы его вторым снарядом!
   Пуск. Второй снаряд тоже прошел мимо. Бью пулеметным огнем. Удачно. «Мессершмитт» задымил. Вспыхнув, он скрылся подо мной.
   А где же Комлев? В трудные минуты всеми чувствами тянешься к напарнику. Я не успел осмотреться, как услышал удары по моему самолету.
   В воздухе мотор машины чувствуешь так же, как собственное сердце. Слух сразу уловил перебои в его работе. Посмотрел на приборы — скорость падает. Теперь мысли только о том, чтобы подальше оттянуть от расположения вражеских войск. Немецкие танки стали в эти минуты непосредственной угрозой для меня. Если посажу самолет здесь, у Орехова, который еще виден мне, окажусь в плену.
   Добивать поврежденный самолет, пока он не рухнет на землю, — к этому у врага особое пристрастие. «Мессершмитты», уверенные в своей безопасности, поочередно заходили и расстреливали дымящий, медленно терявший скорость и устойчивость самолет. Врагам, конечно, хотелось увидеть падение МИГа, взрыв, огненный столб. Но я еще мог бороться. Спустился ниже на сиденье, чтобы меня защищала бронеспинка, и стараюсь уклоняться от новых попаданий.
   В эти горькие минуты я постиг одну методическую тонкость стрельбы немецких истребителей по моему самолету. Они сначала выпускали длинную очередь из пулемета, потом посылали несколько снарядов. Это открытие спасло самолет и мою жизнь. Услыхав, как тарахтят в бронеспинку пули, я отсчитывал эти удары почти так же, как толчки пульса, и улавливал момент, когда надо было, теряя драгоценную высоту, бросить самолет влево или вправо. Пушечная трасса проносилась мимо. Я летел дальше.
   Три «мессершмитта» поочередно заходили и стреляли по мне, как по мишени. Я знал, что они не оставят меня, пока не увидят мой самолет на земле.
   Орехов остался далеко позади. Я планировал над самой дорогой. На ней не было никаких признаков жизни. Значит, передний край находился близко. Но земля наша, здесь можно садиться.
   Выскочил на железную дорогу. Вот будка обходчика. На лужайке девочка пасет корову. Наверное, эта картинка отвлекла мое внимание — может быть, нервы не выдержали. Или немецкие летчики разгадали мою хитрость. Я услыхал взрыв снарядов. Управление отказало. Самолет пошел к земле. Он уже не подчинялся мне.
   Грохот пролетающего надо мной «мессершмитта». Треск чего-то ломающегося под машиной. Резкое торможение тела, устремленного вперед. Удар о приборную доску. Мысль о том, что я забыл снять очки. Боль. И — провал в бездну…
   По моему самолету продолжали стрелять «мессеры». Они, конечно, хотели, чтоб сгорели самолет и я. Но жизнь полна удивительных противоречий. Именно стрельба по моему МИГу и гул моторов «мессершмиттов» спасли меня от гибели. Сильные звуки вывели меня из обморочного состояния.
   Первая мысль была о том, что надо вылезти из кабины и уйти от самолета. Попробовал — нет сил подняться. А нужно, обязательно нужно перевалиться через борт.
   Капает кровь… Может быть, именно вид собственной крови, стекавшей с лица на грудь, помог мне воспрянуть духом. Потрясшая меня мысль о том, что выбит глаз и что я свое отлетал, пробудила меня окончательно.
   С трудом перевалился через борт, соскочил по крылу на землю и, пересиливая боль, побежал в сторону железнодорожной насыпи, к мостику.
   Сзади разорвался снаряд. Я прижался к ложбинке и ожидал, когда вспыхнет самолет. Гудение нарастало снова — надо было быстрее укрыться. Очевидно, преследователи заметили, что я спрятался, и, покружившись, ушли на Орехов.
   Где-то недалеко перестрелка и вой мин. Нужно выходить из укрытия. Вынул пистолет. Однажды я уже заряжал его для себя, теперь снова, но не надо торопиться.
   Подошел к будке. В глубине двора стоит полная пожилая женщина. По мере моего приближения на ее лице усиливается выражение ужаса. Она закрывает его ладонями, плачет.
   — Мамаша, здесь наши или немцы? — спрашиваю.
   — Наши, сыночек, наши!
   Как много смысла бывает в простом слове! Каким емким содержанием может наполняться оно! «Наши» — ведь это так много значит сейчас для меня. Кругом стало вроде бы светлее.
   — Дайте мне воды умыться, — прошу хозяйку. Женщина быстро выносит ведро воды и прямо из него льет в мои ладони. Я плескаю себе в лицо раз, второй — и вдруг замечаю, что вижу обоими глазами. Мне хочется воскликнуть что-то радостное, но я только повторяю несколько раз подряд «хорошо».
   — Та що ж хорошего, сынок, увесь у крови.
   — Ничего, мать, кровь обмоется. Главное, что глаз цел. Я с ними еще поквитаюсь.
   И она радуется. Объясняет мне, где медпункт, спрашивает, голоден ли. Я же думаю о том, как поднять безжизненно распластанный на земле самолет, как вывезти его отсюда. По выстрелам нетрудно определить, что бой идет недалеко от будки. Задерживаться здесь нельзя.
   На окраине села я увидел наших бойцов с оружием в руках и в касках. Они провели меня по ходу сообщения на свой командный пункт. Командир стрелкового полка, удерживавшего оборону у села Малая Токмачка, выслушал меня и пообещал выделить мне солдат и машину, чтобы вы везти самолет из-под обстрела, но вначале он послал меня на перевязку. Я пробовал отказаться.
   — Связной, проводи старшего лейтенанта к медпункту! — приказал майор и приложил к глазам бинокль.
   К сараю ближайшего двора подносили на носилках раненых. Их здесь было много. Перебинтованных размещали на повозках и увозили. Перевязку делали прямо посреди двора.
   Я ждал своей очереди, смотрел, думал. Мимо меня пробегал какой-то человек в халате, давно утратившем свою чистоту.
   — Летчик? — спросил он, остановившись, хотя по моей одежде и так было видно, кто я.
   — Летчик.
   — Пойдемте.
   Я сделал несколько шагов за ним, как вдруг над нами прожужжал снаряд и тут же ахнул взрыв. Почти никто не обратил на это внимания. Я смотрел на осевший набок соседний дом. Из него через несколько минут двое солдат принесли мальчика лет восьми. Малыш был только в стареньких штанишках. Солдаты держали своими руками ребенка под мышки, и я сразу почему-то увидел синие, безжизненно повисшие детские тоненькие руки, затем лицо, удивительно спокойное, маленькое, бледное, с большими, широко открытыми глазами. В глазах не было ни слез, ни мольбы, ни ужаса, казалось, они только спрашивали всех нас, взрослых, на ком останавливались: «Видите, что со мной сделали? Зачем так сделали со мной?»
   Я еле смог оторвать взгляд от его лица и тут увидел распоротый животик…
   Много я испытал за минувшие месяцы войны на фронте, потерял не одного своего друга. Мое восприятие крови, ран уже притупилось. Наверно, боль, гнев, жажда мести врагу до краев наполнили душу и не было уже в ней места для страданий. Да, это было почти так. Но когда я увидел этого мальчика, все во мне перевернулось. Такие потрясения очищают человека от всякого огрубения. Я забыл о своей никчемной ране.
   Мальчика подхватили санитары и унесли в помещение.
   Звук полета снаряда повторился, и снова ударил взрыв, ближе. Осколки просвистели над нами. Человек в халате, стоявший рядом со мной, схватился руками за свою ногу. Я увидел на нем пробитый сапог.
   Забинтовав руку, я возвратился к командиру полка. Там шел неутихающий бой, рвались снаряды, трещали пулеметы и автоматы.
   Вскоре атака немецкой пехоты была отбита. Командир полка положил бинокль и повернулся ко мне. На его уставшем, черном от пыли и загара лице мелькнула улыбка.
   — Подлечился? Ну что ж, бери людей и укатывай свой самолет побыстрее, пока они приутихли.
   Командир приказал сержанту, стоявшему возле него, взять солдат, автомашину и отправиться со мной.
   Только мы подъехали к самолету, по нас открыли стрельбу вражеские минометы — очевидно, это место просматривалось противником. Пришлось спрятаться за будку и ждать вечера. Лишь с наступлением темноты мы взялись за работу.
   В полете МИГ-3 легок и послушен. Одно движение ручки управления изменяет его положение, бросает в переворот. Лежащий на земле с убранными шасси, он тяжел и непокорен. Почти до полуночи возились мы, пытаясь поднять и поставить самолет на колеса, но нам удавалось только переваливать машину с одного крыла на другое.
   — Пора возвращаться в полк, — сказал сержант, вспотевший, как и все мы, от стараний. — В три часа ночи мы снимаемся отсюда.
   Услышав это, я уставился на него, меня охватила растерянность. Неужели придется бросить самолет?
   Солдаты полезли в кузов машины.
   Грузовик уже гудел мотором. Я, скованный безвыходностью, думал о том, что делать дальше.
   «Пойду с этой частью! — решил. — Куда они, туда и я, пока отойдем подальше от Орехова». Схватив свой реглан, планшет, лежавшие в стороне, я тоже быстро залез в кабину.
   По дороге снова думал о самолете. Покидать его нельзя. Как же я возвращусь в полк без своего оружия? Воинский долг, совесть не позволяли мне покинуть, поджечь или взорвать самолет, в котором был поврежден только мотор. На этом МИГе еще можно было воевать и воевать!..
   Командир полка остался мной недоволен.
   — Не можете поднять — сжигайте! — решительно сказал он. — Мы оставляем позиции.
   Поджечь самолет — сейчас тоже было нелегкой задачей. Надо в темноте, под обстрелом возвращаться к нему, поснимать пулеметы, забрать с собой парашют… Иначе у меня не поднимется рука уничтожить свою машину. Но самая правильная мысль, кажется, и осеняет человека в наиболее трудные для него минуты. Почему я пытался поднять самолет на руках, чтобы выпустить шасси? Можно ведь подкопаться под него и таким образом поставить его на колеса! Конечно же, это и легче и быстрее.
   — Ладно, — согласился командир полка. — Берите несколько человек, попробуйте.
   Он, кстати, значительно подобрел ко мне после того, как мы вместе с ним в его землянке поужинали, поговорили о жизни, о войне. Да разве он мог не понимать меня? Я хотел того же, чего хотел он сам, — спасти самолет.
   Мы уже были в машине, когда в темноту кто-то бросил:
   — В двенадцать быть здесь!
   Я выскочил из кабины и наткнулся на командира.
   — Разрешите нам взять пару бутылок КС. Если не поднимем, тогда…
   — Разрешаю.
   — А если поднимем, товарищ командир, я прошу ваших солдат последовать со мной.
   — Двигайтесь на Пологи. Мы отходим в том направлении.
   — Есть! — Я схватил в темноте его руку и крепко пожал ее.
   Это было прощанье с хорошим человеком. Его солдаты, наша машина и я в Малую Токмачку больше не возвратились. Нам понадобилось немного времени, чтобы сделать подкоп под самолет, поставить его на колеса, положить его хвост на кузов. Без промедления наш спаренный агрегат — ЗИС и МИГ — двинулся по дороге на Пологи.
   В ночном путешествии с самолетом на прицепе никому из нас не пришлось даже вздремнуть. Переезды, мосты, повороты, встречные машины — везде надо было осмотреться, предупредить, чтобы не задеть крыльями. Продвигались медленно, но без приключений. Только утром остановились у крайней хаты небольшого села.
   Собственно, мы бы и здесь не сделали остановки, если бы не стадо коров. Оно двигалось, заняв всю дорогу. Мы вынуждены были подождать. Из кабины я увидел у ворот женщину. Наверно, она тоже выгнала со двора свою корову и смотрела, пока пастух пройдет дальше, за село. Я засмотрелся на нее, прислонившуюся к столбу, печальную.
   — Вот бы попросить у нее чего-нибудь перекусить, — посоветовал сержант. Напоминание сержанта было своевременным: ведь со мной три человека, которые много потрудились, не спали.
   — Доброе утро! — поприветствовал я женщину, приблизясь к ней.
   — Здравствуйте, — тихо ответила она.
   — Не найдется ли у вас чего-нибудь покушать? Она все еще не шелохнулась и не сводила с меня своих грустных глаз.
   — Найдется, — сказала она по-украински и вздохнула, — А вы, значит, оставляете нас? На немцев?
   Я посмотрел на ее старенькие туфли с мужской ноги — мужа ли, сына.
   — Кушать у нас всего хватит. Земля родила… Кому это все теперь достанется?
   Ее глубокую грусть и задумчивость выражала не только поза — одинокая женщина-мать у ворот, — но и ее лицо, глаза. Она смотрела на нас, на наш самолет, на меня, перебинтованного.
   Затем я увидел, как она повернулась, услышал, как она сказала: «Идемте. Зовите товаришив», как на ее ногах хлопали большие мужские туфли, но меня словно притянула к себе эта земля, словно приковали к ней тяжелые, как камень, слова этой женщины: «Оставляете нас».
   Я обернулся и быстро пошел к машине. Шофер уставился на меня, ждал, что скажу.
   — Поехали! Стадо прошло, не видишь! Поехали!
   Машина двинулась дальше, мимо дворов. Да, мы действительно оставляли эти живописные, чудесные украинские села, этих трудолюбивых людей, добытые ими богатства, как оставили Молдавию, Прибалтику, Белоруссию, большие просторы земли русской… Знаешь это, помнишь об этом каждый день, где-то в душе эта мысль отложилась в скипевшийся ком злости, непримиримости к врагу, но сознавать это перед глазами простой женщины — жены и матери — невыносимо. Нет, я больше не зайду ни в одну хату, ни в один дом, пока не смогу прямо посмотреть в глаза женщине, ребенку.
   — Не зайду!
   Мы остановились уже за селом: надо было спросить у ребят дорогу. Они слетелись к нам, как воробьи, их вдруг собралось очень много. Один перед другим они старались объяснить нам, куда ехать, глазели на самолет. А солдаты между тем обнаружили в их руках пчелиные соты с медом.
   — Где добыли? — уставился сержант на одного пацана.