Страница:
«Контрик» — это полковник Иванов, у нас так за глаза обзывают «особистов», то бишь войсковых контрразведчиков. Иванов заинтересовался, но довольно вяло. Пару суток собирал информацию по этому Мовсару. Спешить некуда, общая операция с поимкой последней пятерки считалась завершенной, парень под замком, наговорил с испугу черт знает что, тут еще разобраться надо...
Теперь мы едем в сизо, чтобы поставить точку в этой истории. Во-первых, сегодня официально заканчивается амнистия, объявленная 7 июня. «Заявы» принимать будут еще как минимум месяц — так было во время предыдущей амнистии, но товарищи из соответствующих структур могут прицепиться и создать некоторые осложнения. Во-вторых, в семнадцать тридцать истекают семьдесят два часа с момента задержания нашего самозванца. Его надо либо отпускать на все четыре стороны, либо сдавать чекистам. Полковник ничего занимательного по Мов-сару не нашел, все тут очень обыденно и на поверхности... Но он хочет, чтобы я переговорил с парнем, посмотрел ему в глаза и лично убедился, что он просто наврал с перепугу. Для меня это — не проблема. А если там действительно что-то не так, нам следует хорошенько пообщаться с товарищем, чтобы извлечь для команды максимальную пользу...
Глава вторая
Теперь мы едем в сизо, чтобы поставить точку в этой истории. Во-первых, сегодня официально заканчивается амнистия, объявленная 7 июня. «Заявы» принимать будут еще как минимум месяц — так было во время предыдущей амнистии, но товарищи из соответствующих структур могут прицепиться и создать некоторые осложнения. Во-вторых, в семнадцать тридцать истекают семьдесят два часа с момента задержания нашего самозванца. Его надо либо отпускать на все четыре стороны, либо сдавать чекистам. Полковник ничего занимательного по Мов-сару не нашел, все тут очень обыденно и на поверхности... Но он хочет, чтобы я переговорил с парнем, посмотрел ему в глаза и лично убедился, что он просто наврал с перепугу. Для меня это — не проблема. А если там действительно что-то не так, нам следует хорошенько пообщаться с товарищем, чтобы извлечь для команды максимальную пользу...
Глава вторая
ДОК
Простой чеченский гений...
Док — это прозвище и одновременно позывной. Так обращаются ко мне люди моего круга. Обычно так называют врачей, но к медицине я не имею никакого отношения. Прозвищем я обязан двум составляющим: имени и авторитету. Зовут меня Доку Бе-ноев. Имя, как видите, вполне подходящее, да и фамилия о многом скажет любому нохчо.
Беной — один из самых древних и многочисленных тейпов в Чечне. Почти вся вайнахская[1] аристократия либо прямо принадлежит к Беной, либо относится к какому-либо из его ответвлений. Вместе с тем и расслоение в нашем тейпе значительно большее, нежели в других родоплеменных образованиях подобного типа. Судите сами: и Шамиль (не Третий Имам, а тот, что сейчас и без ноги), и Ахмат-Хаджи, возглавляющий оккупационную власть в республике, — оба они принадлежат к нашему тейпу. Можно назвать еще много громких имен и с той и с другой стороны, но этот пример, наверное, самый наглядный. И тот и другой — яркие вожди и сильные личности. Каждый «беноевец» по праву гордится, что принадлежит к клану, породившему таких людей. И неважно, что один — лютый враг другому. У нас вообще издревле принято с уважением относиться к сильному врагу. Если у тебя враг могучий, значит, ты и сам ему под стать. Есть такая чеченская пословица: «Если твой враг — лев, значит, ты и сам лев. Если твой враг — баран, значит...»
Однако только лишь принадлежность к тейпу «аристократов крови» не является сама по себе поводом для уважения. Когда люди называют кого-то «док», они имеют в виду, что этот человек большой специалист в какой-то области, признанный мастер своего дела. Исторически сложилось так, что наиболее почитаемы в нашем народе те, кто избрал путь воина. Если ты большой разбойник и твоим именем казаки и осетины пугают своих детей, тебя будут уважать так же, как и прославленного амира, наводящего страх на русских оккупантов. И каждый нохчо, с которым ты не состоишь в «чире» (кровная месть), с величайшей готовностью окажет тебе любую посильную помощь, вплоть до вооруженной поддержки. А я не головорез, не боевик и вообще своими руками никого не убил, хотя и люблю оружие, как каждый горец.
Я мастер интриги и специалист по людским порокам. В первую очередь — по жадности и глупости. Умело используя эти пороки как средство управления людьми, я заработал поистине огромные деньги не только для себя, но и для множества своих достойных соплеменников. Каким образом? Да просто. В этом мире вообще все делается очень просто. И сам я — простой чеченский гений...
Те, кто хорошо знаком с особенностями чеченского менталитета, в этом месте могут усмехнуться и сказать, что это обычное бахвальство, присущее горцам. Спорить не буду и доказывать ничего не стану, просто скажу, как я заработал деньги. Помните ту давнюю историю с авизо? Это именно я все придумал, а не Березовский, как многие считают. Если кто подзабыл, я напомню: русские тогда потеряли, даже по самым щадящим официальным оценкам, более десяти миллиардов долларов. Впечатляет?
Но главное не то, что я придумал эту операцию и блестяще организовал ее проведение. Главное, что я выбрался из этой истории без потерь. Ведь ни для кого не секрет, что многих, кто принимал активное участие в тех событиях, рано или поздно достали русские спецслужбы (они тогда еще работали) — и родные горы не спасли. А все потому, что нашему народу и в самом деле присуще то самое пресловутое бахвальство. Если нохчо сделал что-то стоящее, он, скорее, подвергнет себя смертельному риску, чем будет молчать об этом. Пусть все знают — это я, тот самый народный герой! Зачем, вообще, что-то делать, если об этом потом нельзя будет похвастаться перед кунаками?!
А кунаки бывают разные. Есть такие, которые вовсе и не кунаки, а только прикидываются и за деньги стучат куда надо. Но таких среди нас немного, это тоже особенность нашего менталитета. Зато много недалеких, а то и вовсе глупых людей, которые просто не умеют отвечать за свои слова. Увы, часто бывает так — вроде всем хорош джигит, ловкий, хитрый, бесстрашный... а с языком не дружит.
Один из моих ближайших сподвижников по тому делу попал до обидного элементарно и глупо. Взяли его дружка в Москве за дебош в ресторане. Никого он не убил, и дел там было на три рубля: перетолковал бы с адвокатом да и отмазался в два счета. А он решил гонор показать, начал орать — вы кого взяли, дебилы?! Вы знаете, чей я друг? Да мой кунак весь ваш отдел купит, вместе со служебной парковкой! Думаете, на понт беру?! Да у него денег — мешками, прямо сейчас на даче два грузовика с «бабками» стоят...
Ну и взяли того друга. Вместе с «бабками». У него на даче и в самом деле два «газона» стояли с мешками в банковской упаковке, готовые к отправке. Наверное, помните ту историю, во всех газетах об этом писали.
И таких примеров, к великому сожалению, можно привести великое множество...
Мне удалось избежать подобной участи. А все потому, что не выпячивался, как иные, все время в сторонке стоял, в тени жаждущих славы героев. Действовал тихо и осторожно, как те серые кардиналы всех времен и народов. В моих московских квартирах и в загородной усадьбе в Одинцове даже обыск ни разу не делали, хотя тогда здорово трясли всю нашу диаспору. Учитывая особенности менталитета моих сородичей, указанные выше, прикиньте сами, как это было непросто...
Доком с большой буквы я стал не сразу и не по праву рождения. Я закончил институт культуры, до всех этих событий довольно долго работал завклубом, а по совместительству библиотекарем. Библиотека в клубе была удивительно богатой даже по меркам развитого индустриального района, не говоря уже о таком захолустье, как наше село. С нее и началась моя карьера. От нечего делать я читал все подряд и стал умным.
Смешно? Но именно так считают мои соплеменники. И я не собираюсь их разубеждать. Потому что очень трудно объяснить вчерашнему чабану, сегодня купившему «Мерседес» и членство в гольф-клубе, что есть такие вещи, как индивидуальные особенности личности и талант. Книги — это всего лишь образование. Это знание, багаж, который ты приобретаешь по мере прохождения жизненного пути. А ум дается от природы. Человек либо умный, либо глупый, это уж как Аллах распорядится. Если ты уродился тупым, хоть все книги этого мира прочитай, толку не будет.
Однако хватит бахвалиться и тем самым подтверждать некоторые особенности горского менталитета. Давайте ближе к делу...
От этих моих трудов мой народ поимел немало пользы, помимо авизо я еще много чего придумал, чтобы как следует подоить ленивую русскую корову. Она, корова, хоть ленивая и тупая, но молока у нее много и сисек хватает. Каждый умный может присосаться и безбедно жить в свое удовольствие. Я ее за это люблю и всегда порицаю тех недалеких «вояк», которые страстно призывают уничтожить всех гяуров (читай — русских). Только круглый идиот может говорить такие вещи. Если ты сегодня убьешь свою корову, завтра останешься без молока, масла, сыра и так далее. Тогда я на тебя посмотрю, какой ты будешь стройный, на одних постных лепешках!
Чуть более года назад мне пришлось в срочном порядке покинуть Москву. Только не думайте, что я «прокололся» на очередной комбинации — я вообще ни разу в жизни по своим делам не попался. Просто получилось так, что нечаянно обидел своих же соплеменников.
Эти соплеменники богатые, но глупые, самостоятельно даже расходный ордер заполнить не в состоянии. Обратились ко мне, попросили обработать их деньги. Я взял обычный «кунацкий» процент — как для своих, меньше нормальной ставки, и занялся их деньгами. Все там было очень просто (бензин и сопутствующие ГСМ через договорную государственную контору), никаких нюансов. Чуть пошевелили бы мозгами, запросто сами справились бы и не надо специалисту деньги платить. Видимо, просто гонор показывали: мол, это вам не мушмулу попой кушать, первый мастер на нас работает!
Ладно, это их личное дело: не жалко денег, пусть себе тешатся.
Я все «провел» как надо, сообщил им, что все в порядке, можно забирать. Им осталось только аннулировать подставную фирму и перевести деньги на счета в инобанках. Но они на радостях гулять наладились, три дня не просыхали. В результате не успели. Кто-то сдал все это дело. Думаю, свои же. Фирму эту накрыли, счета арестовали. Вот так...
В общем, они мне «предъявили»: деньги пропали по твоей вине, так что давай, возмести нам убыток.
Представляете? Сами прокололись, а на меня решили свалить!
Я, естественно, возмутился. Сумма там была довольно приличная, но при других обстоятельствах я бы расстался с ней безболезненно. Знаете, бывает так: производственная необходимость, неизбежные расходы и так далее...
Но только не в данном случае! Во-первых, это жирное пятно на моей репутации. Сами понимаете, отдать деньги в такой ситуации — значит признать себя виноватым, подтвердить перед всеми свой промах (которого не было). Кто тогда после этого со мной работать станет? Поди потом докажи людям, как оно на самом деле было.
Во-вторых, я занимаю такое положение, что уже и забыл, когда кто-то в последний раз так грубо и бесхитростно наступал на мое самолюбие. Не готов был к такому развитию событий, вспылил и обидел своих контрагентов. Типа, вы откуда, вообще, упали, дети верблюда? Где таких глупых баранов пасут, от какого стада отбились?
То есть я, конечно, знал — откуда. Это наш тейп, только его другая половина, со стороны Ахмат-Хаджи. Просто досада взяла: я человек заслуженный, у истоков стоял, а эти чабаны вчера с гор спустились, а сегодня подавай им миллион на блюдечке.
Надо честно признать, мои контрагенты проявили в тот момент выдержку, на мои оскорбления даже глазом не моргнули. Мне потом за это было стыдно — не раз краснел, как вспоминал. Поймали на ситуации, поймали...
Они мне сказали так: мы твои эмоции понимаем и за слова привлекать не будем. Но деньги отдай. Ты виноват, тебе и платить. Вот тебе неделя сроку, реши этот вопрос. Не отдашь, мы примем меры...
Вот такие неприятные дела. Я со своими перетолковал и выяснил — эти ребята, может, и глупые, но злопамятные, к тому же с большими связями и возможностями. Мои посовещались и решили: мы все понимаем, но... нам здесь война не нужна. Не будешь деньги отдавать? Естественно, не буду! Как я потом людям в глаза смотреть стану? Уж лучше сразу застрелиться... Ну, понятно, мы так и думали. Тогда тебе надо временно исчезнуть. Поезжай, отдохни. А мы тут потихоньку разрулим ситуацию.
Да, я к тому моменту уже все обдумал и другого решения не ожидал. Вы когда-нибудь слышали про какие-нибудь разборки внутри московской чеченской диаспоры? Типа, как это принято говорить в подобных случаях, «передела сферы влияния» и так далее? Правильно, и не услышите. Никогда. Это мы в Чечне режем друг друга, власть поделить не можем. А здесь, во вражеской столице, все мы братья и вообще дети одного клана. Если кого-нибудь устраняем внутри себя, то тихо, как бы естественным путем, и никто об этом никогда не узнает. У нас так заведено: то, что можно позволить на своем дворе, нельзя выносить на люди.
Кроме того, тут ведь надо учитывать особенности менталитета. Если в Москве начнется война между ветвями аристократического клана, это будет война до «последнего чеченца», то есть до полного уничтожения. Любая кровь рождает новую кровь, и процесс этот у нас лавинообразен. Все это прекрасно понимают, поэтому из-за меня развязывать междоусобицу никто не будет.
Я не пожелал быть тихо устраненным «естественным путем» и потому быстренько умотал на земли Великой Порты. Там для меня второй дом, как и для ряда других уважаемых представителей моего народа. Турки всегда имели виды на Кавказ, до сих пор надеются получить там какие-то позиции и потому любят вайнахов. Ты только веди себя хорошо и не нарушай местных законов, а об остальном можно и не беспокоиться.
Однако в Анталии есть престижные районы, в которые даже не каждого коренного турка пускают, а только самых респектабельных и именитых. О наших же чабанах и говорить нечего. Это я к тому, что в своей усадьбе, расположенной в одном из таких районов, я мог чувствовать себя в полной безопасности и не тревожиться о происках своих глупых соплеменников, которые считали, что я им должен.
Пожил я полтора месяца в тишине и спокойствии — скучно стало. Это ведь только кажется, что у нас, московских чеченов, не жизнь, а мед, мы тут как сыр в масле катаемся, возим на «Мерседесах» столичных красоток и толстеем от безделья. На самом деле любой бизнес, который приносит хорошие деньги, — это большой риск, постоянный стресс, напряженная работа мозга и вечное движение.
Мой бизнес — это не просто хорошие деньги, а очень хорошие. За последние одиннадцать лет я привык к функционированию в жестком ритме своей «профессии», привык к риску, азарту, постоянной игре на грани фола...
Раньше я прерывался, самое большее, на неделю. А тут — такие каникулы...
Денег — немерено, счета все «чистые», семья в порядке (у меня семья постоянно в Анталии обитает, дети здесь учатся, а в Москве я живу как мне вздумается). Кажется, живи и радуйся...
Но жизнь вдруг утратила смысл. Неожиданно я понял такую вещь, о которой ранее и не задумывался — как-то некогда было. Оказывается, важен не столько конечный результат, как сам процесс. Когда я был завклубом и читал книги, всегда недоумевал: почему почти никто из знаменитых преступников всех времен и народов самостоятельно, по своей воле, не уходил на покой? Эти люди, у которых были огромные деньги, никак не могли успокоиться на достигнутом и вновь и вновь ввязывались в рискованные предприятия, в процессе которых их рано или поздно ловили (а иначе они бы и не стали знаменитыми!). Тогда я думал, что они просто ненормальные, а теперь понял, что это не так.
Тут все просто. В жизни вообще все просто, и я не устану это повторять. Смысл жизни любого мужчины — это постоянный труд, преодоление опасностей и достижение все новых и новых успехов на избранном поприще. Причем не столь важно, каково это поприще: наука, культура, бандитизм или военная карьера. Главное — непрерывный процесс. Труд, риск, успехи и признание, пусть не широкой общественности, так хотя бы круга обитания. Когда процесс прекращается, смысл жизни исчезает. Недаром классик вроде сказал: «Вся жизнь — борьба, покой нам только снится...»
Короче, закис я в своем благополучии. Стало мне не просто скучно, а невыносимо тошно жить в этой сытой идиллии. От скуки я учил английский язык, потом за турецкий взялся. Английский, в принципе, я и так неплохо знал, еще в институте увлекался. А теперь вообще наловчился болтать, как умеренно пьяный британец, газеты читал — от корки до корки, смотрел телевизор, там пара сотен каналов на английском. Турецкий до конца «довести» не успел, неожиданно меня осенила другая интересная идея. И взялся я от нечего делать за старое. Всесторонне изучил европейскую банковскую систему, рынок ценных бумаг, ситуацию с нашими деньгами... И предложил Шамилю свои услуги (он как раз отдыхать приехал, у него поместье недалеко от моего). Мы с Шамилем дальние родственники по материнской линии, знакомы давно, иногда общаемся, пару раз я ему здорово помог в делах. Он меня сильно уважает, потому что сам умный и вообще я начал раньше. Когда я вовсю крутил дела с авизо, он еще был никто. А я уже тогда имел авторитет и определенное положение.
Я предложил Шамилю конкретно заняться его деньгами. Он сразу понял, что я имею в виду, и поинтересовался, как я себе это представляю. Я объяснил ему на пальцах, в двух словах.
Дело в том, что до сего момента деньги его не работали, а тихо гнили на счетах. Кроме того, насколько я успел разобраться, деньги эти по большей части были не очень грамотно «отмыты». Любому человеку, даже не обладающему моим опытом, понятно, что это небезопасно и чревато разными непредсказуемыми последствиями. Пока он дружит с некоторыми спецслужбами, это ничего, терпимо. А если вдруг что-то случится, например, как у его арабского друга? Арестуют все счета — и делай потом, что хочешь. Без денег...
Это ведь запросто делается. Каждый доллар имеет свой след, и при желании нетрудно «поднять» весь маршрут монеты, от дозы на Тверской до какого-нибудь топорно слепленного страхового фонда, счета в Лионском кредите или даже просто ячейки одного из лондонских депозитариев. И если европейские банкиры терпят все эти «черные» миллионы (далеко ведь не один Шамиль промышляет таким образом!) ради личной выгоды, то будьте уверены — полноценно работать с такими деньгами вам не дадут никогда. И правильно делают.
А вообще, это ненужные простому читателю детали. Скажем проще: чтобы добела отмыть «черные» деньги и пустить их в законный оборот, нужен мастер. Типа меня.
Я представил Шамилю схему, он вкратце ознакомился и одобрил. Давай, говорит, пробуй. Может, и в самом деле что-нибудь получится...
Чего тут пробовать? Работать надо! Я засучил рукава и с азартом взялся за дело. С законодательством и прочими параграфами разобрался без проблем, даже где-то разочаровался — думал, придется крутиться вовсю, потея над обходными путями. Зато уперся в человеческий фактор. На моем пути встали три персоны, от которых напрямую зависела прокладка «белых» дорог для этих немытых денег.
Вообще, это не Москва, где все решается двумя звонками и определенной суммой в «зелени». Пришлось потратить довольно много времени на тщательную «проработку» каждого из этих больших чиновников. Как всегда, я искал их пороки и слабости.
В мире нет неприступных крепостей. В мире нет непогрешимых людей. В каждой крепости найдется какой-нибудь древний тоннель, заваленный камнями еще два столетия назад. У каждого человека рано или поздно обнаружится какой-нибудь изъян. Главное — внимательно и терпеливо изучать объект своего исследования.
Короче, примерно за пять месяцев я разобрался со всем этим делом. Причем на технические процедуры ушло едва ли четыре недели, все остальное время я потратил на этих чиновников. Получил, кстати, неплохую психологическую практику — ранее мне с европейцами работать не доводилось, привык к своим, российским, а они устроены немного иначе.
В итоге меньше чем через полгода с момента нашего разговора все европейские деньги Шамиля начали работать легально. Прибыль пошла двойная, где-то и больше. Причем «на выходе» все было стерильно чисто и законно проведено по соответствующим инстанциям. Еще пару месяцев я отлаживал свою систему, проверяя, нет ли в ней изъянов. Разумеется, и сам заработал неплохие деньги — мой дальний родственник, как договорились, дал мне приличный процент.
Теперь Шамиль, кроме того что вдвойне обогатился, был полностью застрахован от изменчивого настроения ныне вроде бы дружественных спецслужб Европы. И если до этого он относился ко мне просто с уважением, то теперь искренне считал, что я — настоящий гений.
А я, гений, порадовавшись немного, через некоторое время опять заскучал. Ситуация в Москве не «разруливалась»: Ахмат-Хаджи при поддержке русской власти круто пошел в гору, позиции людей из его «половины» тейпа день ото дня только крепли, так что ловить там мне было нечего...
Душа требовала дела. И не просто всматривания до ряби в глазах в финансовую документацию вкупе с любованием на заснятые любовные интрижки нужных мне клерков и тому подобные шалости... Это уже в прошлом, это уже неинтересно...
Душа требовала настоящего дела. Чтобы мозг напряженно работал круглые сутки, чтобы потеть от азарта, мчаться с высунутым языком по следу настоящей удачи, чтобы замирать от восторга на каждом крутом повороте и — сердце в желудок: уф, не промазал! Проскочил, пронесло, получилось, удалось! Ай да я, каков молодец...
Ага, он через три дома живет, сейчас только ботинки надену и пойду!
— Маршрут тебе подготовили, — Шамиль был в курсе моих московских проблем. — Тебе надо только добраться до вашего аэропорта, сесть в самолет и спуститься по трапу в Баку. Там тебя встретят, а дальше уже не твои проблемы. Доставят с ветерком, безопасно и быстро...
Я поблагодарил за заботу и вежливо напомнил: он звонит не в госпиталь для инвалидов умственного труда. Насчет того, чтобы безопасно переместиться из одной точки в другую — это я пока в состоянии, помощи не требуется. Когда я нужен? Чем быстрее, тем лучше. Понятно. Буду через четыре дня. Раньше не получается, есть кое-какие дела. Очень хорошо! Буду ждать...
Я все бросил и помчался сломя голову навстречу неизведанному. От радости не визжал — не в том возрасте уже, но настроение резко подскочило вверх. Чему, спросите, радоваться? Ну как же — наконец-то хоть какое-то дело. Тем более, Шамиль позвал. Если такой человек приглашает поработать головой, можно сразу предположить: это будет еще та работенка!
Я намеренно попросил времени больше, чем было нужно на дорогу. Эти лишние сутки мне были необходимы, чтобы собрать информацию. Я человек не робкого десятка, просто привык так работать: прежде чем приниматься за дело, всегда стараюсь как можно тщательнее изучить объект приложения усилий и обстановку вокруг него. Поэтому сразу в Чечню не поехал, шмыгнув мимо Москвы, как мышь, а на денек задержался.
Обзвонил всех своих знакомых, обстоятельно пообщался с нужными людьми, затем поехал по кунакам. С удовольствием вдохнул атмосферу «родного» города, собрал все последние сплетни, заодно показал людям, какой я лихой джигит. Типа, все мне нипочем, самого черта не боюсь.
Дома, однако, ночевать не остался. У одного из кунаков остановился. Я хоть и лихой джигит, но с головой, и, в отличие от многих моих бесшабашных сородичей, я ей не только ем, но и думаю иногда. Поэтому не хочу, чтобы ее отрезали. Я был во многих местах, меня многие видели. Ребята, которым я «должен», наверняка к вечеру об этом узнают. И вовсе не потому, что в моем окружении есть предатели. Просто некоторые из нас не дружат с языком, я уже говорил об этом. Зачем, в таком случае, искушать судьбу?
Для того, чтобы разобраться, как обстоят дела в Чечне, выезжать из Москвы вовсе необязательно. Некоторым такое положение дел может показаться странным, но это действительно так: все, что происходит в Чечне, напрямую зависит от Москвы. Если бы русские власти и наша диаспора захотели, войну можно было бы прекратить хоть завтра. Причем диаспора в данном случае вторична, типа, как рядовой акционер по сравнению с держателем контрольного пакета. Но в том-то и дело, что эта война нужна слишком многим. И в первую очередь тем, кто в состоянии остановить все это безобразие.
Я не буду расписывать подлинные причины, из-за которых эта война идет уже десять лет. Есть масса источников, которые занимаются этим профессионально и с большим знанием дела. В моем представлении все это предприятие больше всего похоже на солидный НИИ, с крепкой хозяйственной базой и грамотно оборудованными полигоном и лабораториями. То есть головной офис с деканатом и кафедрами располагается в Москве, а полигон и практические лаборатории — в Чечне.
Собрав информацию, я отправился на родину. Пока добирался до Шамиля, плотно пообщался с родственниками и кунаками, живущими непосредственно в зоне «полигона». Тут свои заботы. На глобальные тенденции и пресловутые «происки верхов» всем наплевать, всяк крутится в орбите своих местечковых интересов. Ваха баранов у дагов украл, вчера пригнал отару; тут рабы сдохли (от «зачистки» в яме прятали, задохнулись); Махмуд с федералами-прапорами добазарился насчет солдат, завтра за недорого сдадут парочку; арабы опять ушр[2] собирают, достали уже, гады!; племяш Лечи ставил мину на федеральной трассе, подорвался, неумеха; амир, который послал его, расплатился фальшивыми баксами; Сунжа поднялась, приходится бензовозы гонять в обход, по мосту, лишние деньги ментам отстегивать... И так далее и тому подобное. Из Москвы все по-другому видится, а здесь, на месте, называть этих простых людей «лабораторными крысами» язык не поворачивается. Просто живут как могут, как привыкли...
Беной — один из самых древних и многочисленных тейпов в Чечне. Почти вся вайнахская[1] аристократия либо прямо принадлежит к Беной, либо относится к какому-либо из его ответвлений. Вместе с тем и расслоение в нашем тейпе значительно большее, нежели в других родоплеменных образованиях подобного типа. Судите сами: и Шамиль (не Третий Имам, а тот, что сейчас и без ноги), и Ахмат-Хаджи, возглавляющий оккупационную власть в республике, — оба они принадлежат к нашему тейпу. Можно назвать еще много громких имен и с той и с другой стороны, но этот пример, наверное, самый наглядный. И тот и другой — яркие вожди и сильные личности. Каждый «беноевец» по праву гордится, что принадлежит к клану, породившему таких людей. И неважно, что один — лютый враг другому. У нас вообще издревле принято с уважением относиться к сильному врагу. Если у тебя враг могучий, значит, ты и сам ему под стать. Есть такая чеченская пословица: «Если твой враг — лев, значит, ты и сам лев. Если твой враг — баран, значит...»
Однако только лишь принадлежность к тейпу «аристократов крови» не является сама по себе поводом для уважения. Когда люди называют кого-то «док», они имеют в виду, что этот человек большой специалист в какой-то области, признанный мастер своего дела. Исторически сложилось так, что наиболее почитаемы в нашем народе те, кто избрал путь воина. Если ты большой разбойник и твоим именем казаки и осетины пугают своих детей, тебя будут уважать так же, как и прославленного амира, наводящего страх на русских оккупантов. И каждый нохчо, с которым ты не состоишь в «чире» (кровная месть), с величайшей готовностью окажет тебе любую посильную помощь, вплоть до вооруженной поддержки. А я не головорез, не боевик и вообще своими руками никого не убил, хотя и люблю оружие, как каждый горец.
Я мастер интриги и специалист по людским порокам. В первую очередь — по жадности и глупости. Умело используя эти пороки как средство управления людьми, я заработал поистине огромные деньги не только для себя, но и для множества своих достойных соплеменников. Каким образом? Да просто. В этом мире вообще все делается очень просто. И сам я — простой чеченский гений...
Те, кто хорошо знаком с особенностями чеченского менталитета, в этом месте могут усмехнуться и сказать, что это обычное бахвальство, присущее горцам. Спорить не буду и доказывать ничего не стану, просто скажу, как я заработал деньги. Помните ту давнюю историю с авизо? Это именно я все придумал, а не Березовский, как многие считают. Если кто подзабыл, я напомню: русские тогда потеряли, даже по самым щадящим официальным оценкам, более десяти миллиардов долларов. Впечатляет?
Но главное не то, что я придумал эту операцию и блестяще организовал ее проведение. Главное, что я выбрался из этой истории без потерь. Ведь ни для кого не секрет, что многих, кто принимал активное участие в тех событиях, рано или поздно достали русские спецслужбы (они тогда еще работали) — и родные горы не спасли. А все потому, что нашему народу и в самом деле присуще то самое пресловутое бахвальство. Если нохчо сделал что-то стоящее, он, скорее, подвергнет себя смертельному риску, чем будет молчать об этом. Пусть все знают — это я, тот самый народный герой! Зачем, вообще, что-то делать, если об этом потом нельзя будет похвастаться перед кунаками?!
А кунаки бывают разные. Есть такие, которые вовсе и не кунаки, а только прикидываются и за деньги стучат куда надо. Но таких среди нас немного, это тоже особенность нашего менталитета. Зато много недалеких, а то и вовсе глупых людей, которые просто не умеют отвечать за свои слова. Увы, часто бывает так — вроде всем хорош джигит, ловкий, хитрый, бесстрашный... а с языком не дружит.
Один из моих ближайших сподвижников по тому делу попал до обидного элементарно и глупо. Взяли его дружка в Москве за дебош в ресторане. Никого он не убил, и дел там было на три рубля: перетолковал бы с адвокатом да и отмазался в два счета. А он решил гонор показать, начал орать — вы кого взяли, дебилы?! Вы знаете, чей я друг? Да мой кунак весь ваш отдел купит, вместе со служебной парковкой! Думаете, на понт беру?! Да у него денег — мешками, прямо сейчас на даче два грузовика с «бабками» стоят...
Ну и взяли того друга. Вместе с «бабками». У него на даче и в самом деле два «газона» стояли с мешками в банковской упаковке, готовые к отправке. Наверное, помните ту историю, во всех газетах об этом писали.
И таких примеров, к великому сожалению, можно привести великое множество...
Мне удалось избежать подобной участи. А все потому, что не выпячивался, как иные, все время в сторонке стоял, в тени жаждущих славы героев. Действовал тихо и осторожно, как те серые кардиналы всех времен и народов. В моих московских квартирах и в загородной усадьбе в Одинцове даже обыск ни разу не делали, хотя тогда здорово трясли всю нашу диаспору. Учитывая особенности менталитета моих сородичей, указанные выше, прикиньте сами, как это было непросто...
Доком с большой буквы я стал не сразу и не по праву рождения. Я закончил институт культуры, до всех этих событий довольно долго работал завклубом, а по совместительству библиотекарем. Библиотека в клубе была удивительно богатой даже по меркам развитого индустриального района, не говоря уже о таком захолустье, как наше село. С нее и началась моя карьера. От нечего делать я читал все подряд и стал умным.
Смешно? Но именно так считают мои соплеменники. И я не собираюсь их разубеждать. Потому что очень трудно объяснить вчерашнему чабану, сегодня купившему «Мерседес» и членство в гольф-клубе, что есть такие вещи, как индивидуальные особенности личности и талант. Книги — это всего лишь образование. Это знание, багаж, который ты приобретаешь по мере прохождения жизненного пути. А ум дается от природы. Человек либо умный, либо глупый, это уж как Аллах распорядится. Если ты уродился тупым, хоть все книги этого мира прочитай, толку не будет.
Однако хватит бахвалиться и тем самым подтверждать некоторые особенности горского менталитета. Давайте ближе к делу...
* * *
Как уже говорилось, я — «москвич». Так у нас называют людей, обосновавшихся в русской столице. Когда мне исполнилось тридцать лет, я бросил родной клуб на произвол судьбы и по приглашению родственников приехал в Москву, чтобы помочь им в бизнесе. Одиннадцать лет я ударно трудился, постепенно повысил свой статус, и люди стали судить меня по делам, а не только по принадлежности к тейпу.От этих моих трудов мой народ поимел немало пользы, помимо авизо я еще много чего придумал, чтобы как следует подоить ленивую русскую корову. Она, корова, хоть ленивая и тупая, но молока у нее много и сисек хватает. Каждый умный может присосаться и безбедно жить в свое удовольствие. Я ее за это люблю и всегда порицаю тех недалеких «вояк», которые страстно призывают уничтожить всех гяуров (читай — русских). Только круглый идиот может говорить такие вещи. Если ты сегодня убьешь свою корову, завтра останешься без молока, масла, сыра и так далее. Тогда я на тебя посмотрю, какой ты будешь стройный, на одних постных лепешках!
Чуть более года назад мне пришлось в срочном порядке покинуть Москву. Только не думайте, что я «прокололся» на очередной комбинации — я вообще ни разу в жизни по своим делам не попался. Просто получилось так, что нечаянно обидел своих же соплеменников.
Эти соплеменники богатые, но глупые, самостоятельно даже расходный ордер заполнить не в состоянии. Обратились ко мне, попросили обработать их деньги. Я взял обычный «кунацкий» процент — как для своих, меньше нормальной ставки, и занялся их деньгами. Все там было очень просто (бензин и сопутствующие ГСМ через договорную государственную контору), никаких нюансов. Чуть пошевелили бы мозгами, запросто сами справились бы и не надо специалисту деньги платить. Видимо, просто гонор показывали: мол, это вам не мушмулу попой кушать, первый мастер на нас работает!
Ладно, это их личное дело: не жалко денег, пусть себе тешатся.
Я все «провел» как надо, сообщил им, что все в порядке, можно забирать. Им осталось только аннулировать подставную фирму и перевести деньги на счета в инобанках. Но они на радостях гулять наладились, три дня не просыхали. В результате не успели. Кто-то сдал все это дело. Думаю, свои же. Фирму эту накрыли, счета арестовали. Вот так...
В общем, они мне «предъявили»: деньги пропали по твоей вине, так что давай, возмести нам убыток.
Представляете? Сами прокололись, а на меня решили свалить!
Я, естественно, возмутился. Сумма там была довольно приличная, но при других обстоятельствах я бы расстался с ней безболезненно. Знаете, бывает так: производственная необходимость, неизбежные расходы и так далее...
Но только не в данном случае! Во-первых, это жирное пятно на моей репутации. Сами понимаете, отдать деньги в такой ситуации — значит признать себя виноватым, подтвердить перед всеми свой промах (которого не было). Кто тогда после этого со мной работать станет? Поди потом докажи людям, как оно на самом деле было.
Во-вторых, я занимаю такое положение, что уже и забыл, когда кто-то в последний раз так грубо и бесхитростно наступал на мое самолюбие. Не готов был к такому развитию событий, вспылил и обидел своих контрагентов. Типа, вы откуда, вообще, упали, дети верблюда? Где таких глупых баранов пасут, от какого стада отбились?
То есть я, конечно, знал — откуда. Это наш тейп, только его другая половина, со стороны Ахмат-Хаджи. Просто досада взяла: я человек заслуженный, у истоков стоял, а эти чабаны вчера с гор спустились, а сегодня подавай им миллион на блюдечке.
Надо честно признать, мои контрагенты проявили в тот момент выдержку, на мои оскорбления даже глазом не моргнули. Мне потом за это было стыдно — не раз краснел, как вспоминал. Поймали на ситуации, поймали...
Они мне сказали так: мы твои эмоции понимаем и за слова привлекать не будем. Но деньги отдай. Ты виноват, тебе и платить. Вот тебе неделя сроку, реши этот вопрос. Не отдашь, мы примем меры...
Вот такие неприятные дела. Я со своими перетолковал и выяснил — эти ребята, может, и глупые, но злопамятные, к тому же с большими связями и возможностями. Мои посовещались и решили: мы все понимаем, но... нам здесь война не нужна. Не будешь деньги отдавать? Естественно, не буду! Как я потом людям в глаза смотреть стану? Уж лучше сразу застрелиться... Ну, понятно, мы так и думали. Тогда тебе надо временно исчезнуть. Поезжай, отдохни. А мы тут потихоньку разрулим ситуацию.
Да, я к тому моменту уже все обдумал и другого решения не ожидал. Вы когда-нибудь слышали про какие-нибудь разборки внутри московской чеченской диаспоры? Типа, как это принято говорить в подобных случаях, «передела сферы влияния» и так далее? Правильно, и не услышите. Никогда. Это мы в Чечне режем друг друга, власть поделить не можем. А здесь, во вражеской столице, все мы братья и вообще дети одного клана. Если кого-нибудь устраняем внутри себя, то тихо, как бы естественным путем, и никто об этом никогда не узнает. У нас так заведено: то, что можно позволить на своем дворе, нельзя выносить на люди.
Кроме того, тут ведь надо учитывать особенности менталитета. Если в Москве начнется война между ветвями аристократического клана, это будет война до «последнего чеченца», то есть до полного уничтожения. Любая кровь рождает новую кровь, и процесс этот у нас лавинообразен. Все это прекрасно понимают, поэтому из-за меня развязывать междоусобицу никто не будет.
Я не пожелал быть тихо устраненным «естественным путем» и потому быстренько умотал на земли Великой Порты. Там для меня второй дом, как и для ряда других уважаемых представителей моего народа. Турки всегда имели виды на Кавказ, до сих пор надеются получить там какие-то позиции и потому любят вайнахов. Ты только веди себя хорошо и не нарушай местных законов, а об остальном можно и не беспокоиться.
Однако в Анталии есть престижные районы, в которые даже не каждого коренного турка пускают, а только самых респектабельных и именитых. О наших же чабанах и говорить нечего. Это я к тому, что в своей усадьбе, расположенной в одном из таких районов, я мог чувствовать себя в полной безопасности и не тревожиться о происках своих глупых соплеменников, которые считали, что я им должен.
Пожил я полтора месяца в тишине и спокойствии — скучно стало. Это ведь только кажется, что у нас, московских чеченов, не жизнь, а мед, мы тут как сыр в масле катаемся, возим на «Мерседесах» столичных красоток и толстеем от безделья. На самом деле любой бизнес, который приносит хорошие деньги, — это большой риск, постоянный стресс, напряженная работа мозга и вечное движение.
Мой бизнес — это не просто хорошие деньги, а очень хорошие. За последние одиннадцать лет я привык к функционированию в жестком ритме своей «профессии», привык к риску, азарту, постоянной игре на грани фола...
Раньше я прерывался, самое большее, на неделю. А тут — такие каникулы...
Денег — немерено, счета все «чистые», семья в порядке (у меня семья постоянно в Анталии обитает, дети здесь учатся, а в Москве я живу как мне вздумается). Кажется, живи и радуйся...
Но жизнь вдруг утратила смысл. Неожиданно я понял такую вещь, о которой ранее и не задумывался — как-то некогда было. Оказывается, важен не столько конечный результат, как сам процесс. Когда я был завклубом и читал книги, всегда недоумевал: почему почти никто из знаменитых преступников всех времен и народов самостоятельно, по своей воле, не уходил на покой? Эти люди, у которых были огромные деньги, никак не могли успокоиться на достигнутом и вновь и вновь ввязывались в рискованные предприятия, в процессе которых их рано или поздно ловили (а иначе они бы и не стали знаменитыми!). Тогда я думал, что они просто ненормальные, а теперь понял, что это не так.
Тут все просто. В жизни вообще все просто, и я не устану это повторять. Смысл жизни любого мужчины — это постоянный труд, преодоление опасностей и достижение все новых и новых успехов на избранном поприще. Причем не столь важно, каково это поприще: наука, культура, бандитизм или военная карьера. Главное — непрерывный процесс. Труд, риск, успехи и признание, пусть не широкой общественности, так хотя бы круга обитания. Когда процесс прекращается, смысл жизни исчезает. Недаром классик вроде сказал: «Вся жизнь — борьба, покой нам только снится...»
Короче, закис я в своем благополучии. Стало мне не просто скучно, а невыносимо тошно жить в этой сытой идиллии. От скуки я учил английский язык, потом за турецкий взялся. Английский, в принципе, я и так неплохо знал, еще в институте увлекался. А теперь вообще наловчился болтать, как умеренно пьяный британец, газеты читал — от корки до корки, смотрел телевизор, там пара сотен каналов на английском. Турецкий до конца «довести» не успел, неожиданно меня осенила другая интересная идея. И взялся я от нечего делать за старое. Всесторонне изучил европейскую банковскую систему, рынок ценных бумаг, ситуацию с нашими деньгами... И предложил Шамилю свои услуги (он как раз отдыхать приехал, у него поместье недалеко от моего). Мы с Шамилем дальние родственники по материнской линии, знакомы давно, иногда общаемся, пару раз я ему здорово помог в делах. Он меня сильно уважает, потому что сам умный и вообще я начал раньше. Когда я вовсю крутил дела с авизо, он еще был никто. А я уже тогда имел авторитет и определенное положение.
Я предложил Шамилю конкретно заняться его деньгами. Он сразу понял, что я имею в виду, и поинтересовался, как я себе это представляю. Я объяснил ему на пальцах, в двух словах.
Дело в том, что до сего момента деньги его не работали, а тихо гнили на счетах. Кроме того, насколько я успел разобраться, деньги эти по большей части были не очень грамотно «отмыты». Любому человеку, даже не обладающему моим опытом, понятно, что это небезопасно и чревато разными непредсказуемыми последствиями. Пока он дружит с некоторыми спецслужбами, это ничего, терпимо. А если вдруг что-то случится, например, как у его арабского друга? Арестуют все счета — и делай потом, что хочешь. Без денег...
Это ведь запросто делается. Каждый доллар имеет свой след, и при желании нетрудно «поднять» весь маршрут монеты, от дозы на Тверской до какого-нибудь топорно слепленного страхового фонда, счета в Лионском кредите или даже просто ячейки одного из лондонских депозитариев. И если европейские банкиры терпят все эти «черные» миллионы (далеко ведь не один Шамиль промышляет таким образом!) ради личной выгоды, то будьте уверены — полноценно работать с такими деньгами вам не дадут никогда. И правильно делают.
А вообще, это ненужные простому читателю детали. Скажем проще: чтобы добела отмыть «черные» деньги и пустить их в законный оборот, нужен мастер. Типа меня.
Я представил Шамилю схему, он вкратце ознакомился и одобрил. Давай, говорит, пробуй. Может, и в самом деле что-нибудь получится...
Чего тут пробовать? Работать надо! Я засучил рукава и с азартом взялся за дело. С законодательством и прочими параграфами разобрался без проблем, даже где-то разочаровался — думал, придется крутиться вовсю, потея над обходными путями. Зато уперся в человеческий фактор. На моем пути встали три персоны, от которых напрямую зависела прокладка «белых» дорог для этих немытых денег.
Вообще, это не Москва, где все решается двумя звонками и определенной суммой в «зелени». Пришлось потратить довольно много времени на тщательную «проработку» каждого из этих больших чиновников. Как всегда, я искал их пороки и слабости.
В мире нет неприступных крепостей. В мире нет непогрешимых людей. В каждой крепости найдется какой-нибудь древний тоннель, заваленный камнями еще два столетия назад. У каждого человека рано или поздно обнаружится какой-нибудь изъян. Главное — внимательно и терпеливо изучать объект своего исследования.
Короче, примерно за пять месяцев я разобрался со всем этим делом. Причем на технические процедуры ушло едва ли четыре недели, все остальное время я потратил на этих чиновников. Получил, кстати, неплохую психологическую практику — ранее мне с европейцами работать не доводилось, привык к своим, российским, а они устроены немного иначе.
В итоге меньше чем через полгода с момента нашего разговора все европейские деньги Шамиля начали работать легально. Прибыль пошла двойная, где-то и больше. Причем «на выходе» все было стерильно чисто и законно проведено по соответствующим инстанциям. Еще пару месяцев я отлаживал свою систему, проверяя, нет ли в ней изъянов. Разумеется, и сам заработал неплохие деньги — мой дальний родственник, как договорились, дал мне приличный процент.
Теперь Шамиль, кроме того что вдвойне обогатился, был полностью застрахован от изменчивого настроения ныне вроде бы дружественных спецслужб Европы. И если до этого он относился ко мне просто с уважением, то теперь искренне считал, что я — настоящий гений.
А я, гений, порадовавшись немного, через некоторое время опять заскучал. Ситуация в Москве не «разруливалась»: Ахмат-Хаджи при поддержке русской власти круто пошел в гору, позиции людей из его «половины» тейпа день ото дня только крепли, так что ловить там мне было нечего...
Душа требовала дела. И не просто всматривания до ряби в глазах в финансовую документацию вкупе с любованием на заснятые любовные интрижки нужных мне клерков и тому подобные шалости... Это уже в прошлом, это уже неинтересно...
Душа требовала настоящего дела. Чтобы мозг напряженно работал круглые сутки, чтобы потеть от азарта, мчаться с высунутым языком по следу настоящей удачи, чтобы замирать от восторга на каждом крутом повороте и — сердце в желудок: уф, не промазал! Проскочил, пронесло, получилось, удалось! Ай да я, каков молодец...
* * *
В начале августа Шамиль позвонил мне и поинтересовался, какие у меня планы на ближайший месяц. Естественно, никаких. Какие в этой сытой и благополучной дыре могут быть планы? Очень хорошо. Есть необходимость немного поработать головой. Так, это уже интересно... А в каком направлении работать? Ну, это не по телефону. Если у меня нет возражений, он ждет меня в гости.Ага, он через три дома живет, сейчас только ботинки надену и пойду!
— Маршрут тебе подготовили, — Шамиль был в курсе моих московских проблем. — Тебе надо только добраться до вашего аэропорта, сесть в самолет и спуститься по трапу в Баку. Там тебя встретят, а дальше уже не твои проблемы. Доставят с ветерком, безопасно и быстро...
Я поблагодарил за заботу и вежливо напомнил: он звонит не в госпиталь для инвалидов умственного труда. Насчет того, чтобы безопасно переместиться из одной точки в другую — это я пока в состоянии, помощи не требуется. Когда я нужен? Чем быстрее, тем лучше. Понятно. Буду через четыре дня. Раньше не получается, есть кое-какие дела. Очень хорошо! Буду ждать...
Я все бросил и помчался сломя голову навстречу неизведанному. От радости не визжал — не в том возрасте уже, но настроение резко подскочило вверх. Чему, спросите, радоваться? Ну как же — наконец-то хоть какое-то дело. Тем более, Шамиль позвал. Если такой человек приглашает поработать головой, можно сразу предположить: это будет еще та работенка!
Я намеренно попросил времени больше, чем было нужно на дорогу. Эти лишние сутки мне были необходимы, чтобы собрать информацию. Я человек не робкого десятка, просто привык так работать: прежде чем приниматься за дело, всегда стараюсь как можно тщательнее изучить объект приложения усилий и обстановку вокруг него. Поэтому сразу в Чечню не поехал, шмыгнув мимо Москвы, как мышь, а на денек задержался.
Обзвонил всех своих знакомых, обстоятельно пообщался с нужными людьми, затем поехал по кунакам. С удовольствием вдохнул атмосферу «родного» города, собрал все последние сплетни, заодно показал людям, какой я лихой джигит. Типа, все мне нипочем, самого черта не боюсь.
Дома, однако, ночевать не остался. У одного из кунаков остановился. Я хоть и лихой джигит, но с головой, и, в отличие от многих моих бесшабашных сородичей, я ей не только ем, но и думаю иногда. Поэтому не хочу, чтобы ее отрезали. Я был во многих местах, меня многие видели. Ребята, которым я «должен», наверняка к вечеру об этом узнают. И вовсе не потому, что в моем окружении есть предатели. Просто некоторые из нас не дружат с языком, я уже говорил об этом. Зачем, в таком случае, искушать судьбу?
Для того, чтобы разобраться, как обстоят дела в Чечне, выезжать из Москвы вовсе необязательно. Некоторым такое положение дел может показаться странным, но это действительно так: все, что происходит в Чечне, напрямую зависит от Москвы. Если бы русские власти и наша диаспора захотели, войну можно было бы прекратить хоть завтра. Причем диаспора в данном случае вторична, типа, как рядовой акционер по сравнению с держателем контрольного пакета. Но в том-то и дело, что эта война нужна слишком многим. И в первую очередь тем, кто в состоянии остановить все это безобразие.
Я не буду расписывать подлинные причины, из-за которых эта война идет уже десять лет. Есть масса источников, которые занимаются этим профессионально и с большим знанием дела. В моем представлении все это предприятие больше всего похоже на солидный НИИ, с крепкой хозяйственной базой и грамотно оборудованными полигоном и лабораториями. То есть головной офис с деканатом и кафедрами располагается в Москве, а полигон и практические лаборатории — в Чечне.
Собрав информацию, я отправился на родину. Пока добирался до Шамиля, плотно пообщался с родственниками и кунаками, живущими непосредственно в зоне «полигона». Тут свои заботы. На глобальные тенденции и пресловутые «происки верхов» всем наплевать, всяк крутится в орбите своих местечковых интересов. Ваха баранов у дагов украл, вчера пригнал отару; тут рабы сдохли (от «зачистки» в яме прятали, задохнулись); Махмуд с федералами-прапорами добазарился насчет солдат, завтра за недорого сдадут парочку; арабы опять ушр[2] собирают, достали уже, гады!; племяш Лечи ставил мину на федеральной трассе, подорвался, неумеха; амир, который послал его, расплатился фальшивыми баксами; Сунжа поднялась, приходится бензовозы гонять в обход, по мосту, лишние деньги ментам отстегивать... И так далее и тому подобное. Из Москвы все по-другому видится, а здесь, на месте, называть этих простых людей «лабораторными крысами» язык не поворачивается. Просто живут как могут, как привыкли...