Страница:
Видимо, Анатолий Федорович плохо изучил традиции «Локомотива», где всегда у игрока было право голоса, и ни Семин, ни Филатов никогда не затыкали нам рот. Бышовец решил пойти со своим уставом в чужой монастырь. Как, кстати, и Липатов. Вообще, удивительное дело: вот мы с Семиным приехали в Киев, прекрасно понимая, что у здешнего «Динамо» есть свои многолетние традиции, менталитет, и мы не можем со всем этим не считаться. А в «Локомотив» новые люди приходят с желанием разрушить до основания все, что было до них, и установить свои порядки.
Почему? По какому праву эти люди утверждали, что в «Локомотиве» нужно заново выстраивать клуб и создавать новую команду? Зачем что-то строить, когда все уже было? Прекрасный состав, отличная клубная инфраструктура, отношения внутри коллектива, связка тренера и президента, особенные болельщики! У нас ведь они не такие, как все. Не хочу утверждать, что они лучше, но они другие. У них есть свое лицо. И душа.
В команду Бышовец меня брать отказался, и мне нашли работу в клубе. Я должен был отвечать за всех вратарей клубной системы. Поначалу взялся за дело с энтузиазмом, потому что увидел шанс выстроить продуманную структуру подготовки голкиперов всех возрастов в «Локомотиве». Это серьезная должность, она есть во всех хороших зарубежных клубах. В конце концов, для клуба это хороший бизнес -наладить подготовку качественных вратарей, лучших из них брать в основную команду, других – продавать. Я подготовил целую программу, составлял сметы…
Но все это оказалось никому не нужно. Те, кто был уполномочен принимать решения, меня даже выслушать не захотели. То есть, получается, работу мне нашли для отвода глаз, на самом деле всерьез на меня не рассчитывая.
Мы вместе с Семиным много времени уделяли детскому турниру «Локобол». Объездил – кстати, на своей машине – множество городов. Садился за руль и проезжал по пятьсот, а иногда и тысяче километров за день: утром, допустим, в Кострому, к вечеру – назад. У меня жена болела, и оставаться на ночь в других городах я не мог, да и не хотел. «Локобол» стал на самом деле очень хорошим социальным проектом главы РЖД Владимира Якунина, у которого, думаю, нет никаких причин быть мною недовольным. На «Локоболе» все и организовано было классно, и эмоции у людей были искренние, настоящие. Это, наверное, самый большой позитив для меня в прошлом году, хотя хуже того сезона в профессиональном отношении быть ничего не могло.
Если не считать Семина и еще нескольких человек в клубе, вокруг меня образовался вакуум. За весь год ни разу не поговорил с Липатовым; более того, он демонстративно со мной не здоровался, проходил мимо, как будто я был пустым местом. Думаю, даже враги так не поступают. А у нас с Сергеем Владимировичем изначально не было никаких поводов считать друг друга врагами. Тем не менее он за целый год даже ни разу со мною не попытался заговорить.
Я человек не маленький, меня можно заметить – тем более на стадионе, где мы все друг у друга на виду. Липатов – в упор не замечал. Почему-то за него передо мной извинялись другие люди из руководства. Причем это происходило без какого-либо объяснения причин. Думаю, если у человека возникают какие-то вопросы, их всегда можно задать в лицо – и получить ответы. Но, похоже, мое мнение ни по одной проблеме его просто не интересовало. Хотя мне было что сказать.
Если бы Липатов стал ко мне таким образом относиться после эмоциональных, даже эпатажных интервью о Бышовце, которые я дал в середине сезона, то, по крайней мере, мотивы такого его поведения были бы понятны. Но это началось сразу, с первых же дней, и закончилось с моим уходом из клуба. Даже когда Ринат Билялетдинов хотел на два матча Кубка УЕФА взять меня в качестве помощника, то натолкнулся, насколько знаю, на категорический отказ Липатова. Кстати, рассказал мне об этом не Ринат Саяро-вич, а другие люди, знающие ситуацию. А выпытывать подробности я не хотел, потому что понимал: человеку еще работать и работать в клубе.
Удивляться тут было нечему. Хотя если бы произошло обратное, пусть даже на короткое время, – то этот ход во многом обелил бы Липатова в глазах многих людей. Взяв меня на два матча, он ничем бы не рисковал, потому что было ясно: Билялетдинова ни при каких обстоятельствах не оставят главным тренером. Зато тем самым Липатов показал бы, что хотя бы уважает тех, кто создавал имя «Локомотиву».
Как старший тренер вратарей в клубе, я, думаю, имел право на то, чтобы хотя бы просмотреть бразильского голкипера Гильерме перед тем, как с ним подписали контракт. Вообще полагаю, что за вратарем, прежде чем его купить, нужно наблюдать хотя бы год, а не в течение двух-трех игр. И тогда не будет за сезон через команду прокручиваться по шесть вратарей, как это было в «Локомотиве» в прошлом году. Взяли бы, допустим, Бородина из «Торпедо» – я бы это понял. Его все здесь знают, в нем можно быть уверенным. А вот тот же Пелиццоли, на мой взгляд, уровню клуба не соответствует – даже делая скидку на адаптацию к стране.
Кстати, если говорить о моих интервью, то не считаю, что мне можно ставить в вину высказывание личного мнения. Тем более о ситуации в клубе, который для меня является родным. Да, я работал в «Локомотиве», но из руководителей клуба моя позиция была интересна только Семину. И я посчитал, что имею право выступить публично. Больше не хотел молчать.
Тут же начались разговоры – это, мол, некорректно, наносит ущерб клубу, бренду (полюбили у нас сейчас это слово). Да по сравнению с тем, что происходило все это время в самом клубе, мое интервью – это капля в море!
Тогда Бышовец еще не произнес свою знаменитую фразу: «Нет предела человеческой мерзости». Но, позвольте, он же сказал эти слова о самом себе! Это же у него сработало подсознание! Если говорить об Анатолии Федоровиче, то этого предела действительно нет. У этого человека все – априори враги. Ну буквально все вокруг. И он делает все, чтобы их нейтрализовать.
То, что я сказал о Бышовце в различных интервью, отражало не только мое мнение. Это была позиция всего старого поколения «Локомотива», которое болезненно переживало происходящее, но в силу разных причин не могло себе позволить сказать обо всем вслух. Я, можно сказать, стал рупором этого поколения.
Вакуум образовался не только между мной и Липатовым. Меня, человека, который в общей сложности 12 лет отыграл за «Локомотив», изолировали от команды. Было дано распоряжение не пускать меня на базу – и это при том, что я живу рядом с ней! Пошел туда однажды по просьбе Димы Лоськова, чтобы забрать какие-то его документы – и натолкнулся на такую вот реакцию. Это нормально – с учетом того, что я являлся штатным работником клуба?!
Это же надо – додуматься до того, что я ничего не говорил и не делал, не получив соответствующих указаний Семина! Такое впечатление, что у меня нет своей головы на плечах и я не способен иметь о каких-то вещах собственное суждение. Да, некоторые ребята заходили с базы ко мне домой, мы общались. Но заявлять на этом основании, что я организовывал какой-то заговор – это, извините, параноидальный бред. При желании во всех без исключения разговорах, которые ты не слышишь и в которых не участвуешь, можно заподозрить заговор. Вот только не надо свою несостоятельность перекладывать на плечи других.
Когда стало ясно, что с командой у Бышовца общего языка найти не получилось, и «Локомотив» начал падать, у него еще был шанс остаться в глазах игроков нормальным, порядочным тренером. Для этого он должен был подать в отставку сам. Как мужик.
И тогда бы он даже для болельщиков «Локомотива», которые его не приняли, возможно, из врага превратился бы в героя. Потому что этим мужским поступком он доказал бы, что работает не из-за денег, не из-за отступных, которые получит в случае расторжения контракта. Тогда бы все поверили, что у Бышовца просто не получилось. Такое бывает: команда непростая, со своими традициями.
А он потом заявил, что сам ни из одного клуба не уходил. Что лишний раз доказывает: Бышовец – не тренер, а бизнесмен.
Я действительно во время матчей, находясь на стадионе, не скрывал своего взгляда на ситуацию. Но ведь почти все адекватные люди говорили: «Ну когда его уже уберут?» А ушел бы сам – о нем бы сейчас думали совсем иначе.
Никто не говорит, что Анатолий Федорович не понимает в футболе. Он доказал обратное и выигрышем Олимпийских игр, и работой в московском «Динамо», в «Зените». У него есть свои футбольные принципы, и мы должны их уважать. Но я не понимаю, как можно было брать тренером в ведущий клуб страны человека, у которого 20 лет не было регулярной – подчеркиваю, регулярной! -тренерской практики. Человека, который по-прежнему живет сеульской Олимпиадой и всем о ней рассказывает.
А как можно было убрать из «Локомотива» Лоськова? Мне не важно, кто это сделал – Бышовец, Липатов… Достаточно самого факта. Это же уму непостижимо! Ему поставили в вину, что он в том сезоне не забивал. Хорошо – а сколько он забил и отдал в предыдущих пяти сезонах? Неужели трудно понять, что была отвратительно проведена предсезонная подготовка, и команда подошла к сезону не готовой физически? Оттого у Лоськова и получалось в 2007 году хуже, чем обычно. Но вместо того чтобы убрать Бышовца, убрали человека, который являлся олицетворением команды.
Если бы я был в ней, то и Вадика Евсеева бы не выгнали. Или, по крайней мере, не сделали бы это так легко. Потому-то Бышовец и боялся меня брать. Я бы попытался как-то организовать ребят. В принципе и без меня было кому это сделать – и тому же Лоськову, и Гуренко, и Маминову. Не сомневаюсь, что в душе они этого очень хотели. Просто не хватило какого-то одного человека, который взял бы всех за руки и сказал: «Пошли!»
Сделать это, поверьте, совсем нелегко. Ты понимаешь, что идешь против воли руководства, и может возникнуть конфликт, который обернется против тебя же самого. Но тут уже включается характер. Убеждаешь себя, что идешь за правое дело – и будь что будет. Когда вся моя человеческая суть протестует против молчания – я не молчу.
Так у нас в «Локомотиве» было всегда, и Филатов с Семиным относились к этому с уважением. Пару лет назад Валерий Николаевич вскипел и решил очень серьезно наказать Лоськова за определенный проступок. Так собралась почти вся команда, человек десять, и мы пришли к Филатову даже не с просьбой, а практически с ультиматумом – не делать этого!
И Филатов, который вначале был настроен очень решительно, отреагировал адекватно. Потому что он – человек футбольный. Может быть, он и ожидал такой реакции. Президент еще раз убедился в том, что есть команда, ребята, которые друг за друга горой. А если у нас такие отношения в жизни, то точно так же мы стоим друг за друга и на поле.
Семин реагировал на подобные вещи точно так же. Играли мы, помню, с «Динамо», проигрывали после первого тайма – 0:2. Юрий Палыч в перерывах матчей часто ругался и говорил нам нелицеприятные вещи – но тут он перешел некую грань. Зашел в раздевалку и сказал: «Создается впечатление, что вы сдаете игру». Он не сказал, что мы сдаем, а только лишь – «создается впечатление». Но этого нам хватило, чтобы взорваться изнутри.
Я начал кричать на него, что он не имеет права так разговаривать с футболистами, что мы сейчас выйдем и разорвем это «Динамо» в клочья. И мы выиграли тогда -4:2, и прошли мимо Семина всей командой, даже не поздравив его с победой. В раздевалку он все же зашел первым, а мы долго стояли за дверью и не входили. Он никак не мог понять, где же команда: игра закончилась уже десять минут назад. А мы стояли перед дверьми раздевалки и… потешались – выиграли, настроение хорошее. В раздевалке так с ним и не общались. В тот день линию надо было гнуть до конца. Но, конечно, это было уже несерьезно.
Семин всегда порядочно ведет себя по отношению к футболистам, поэтому нам даже не надо было, чтобы он перед нами извинялся. На следующей тренировке он нас просто поблагодарил и сказал, что никогда не сомневался в наших человеческих и профессиональных качествах.
С Липатовым я вместе с еще семью-восемью игроками команды познакомился ближе к концу 2005 года. Тогда команда находилась в кризисе, и по инициативе Филатова они с Липатовым собрали нас в одном из московских ресторанов, чтобы в неформальной обстановке обсудить причины. Меня Липатов, кстати, и тогда ни о чем не спрашивал, хотя я этого ждал. Но в целом он мне приглянулся. Сидит, в основном помалкивает, вникает – или делает вид, что вникает – в то, о чем мы говорим. В том году он в какие-то моменты ребят подстегивал, в том числе и финансово, но всерьез в футбол не лез. Если бы эта роль его устраивала, наверное, он стал бы хорошим председателем совета директоров.
Но потом все изменилось, и в прошлом году Сергею Владимировичу для полноты картины не хватало только взять в руки свисток и начать проводить тренировки. Он проявлял по всем вопросам такую активность, что команде становилось просто смешно. Как же ему все время хотелось быть на виду!
Наверное, Липатов – умный человек, раз достиг таких высот в бизнесе. Даже наверняка умный. Но многие из нынешнего поколения бизнесменов, пришедшего руководить футболом, не понимают одной простой вещи. Футбол – это не бизнес, где ради денег люди готовы пойти на любую подлость. Футбол – это жизнь. А футбольная команда – большая семья. Кем вырастет дочка, если муж унижает жену, или наоборот? Команду, как и семью, интригами не построишь. Наоборот – разрушишь. Команда может жить и расти, только если в ней все уважают друг друга. Как дети станут личностями, только если родители их уважают, так же и игроки без такого же уважения со стороны руководства не объединятся в настоящий коллектив.
Не знаю, играл Липатов в дубле «Кубани» или нет, но сами разговоры на эту тему заставляют сделать вывод, что до какого-то уровня в футболе он все-таки дошел. Но дальше пойти не смог. А это значит, что, скорее всего, его точит изнутри комплекс несостоявшегося футболиста. И тут -такая возможность подобраться к футболу с другой стороны!
Но ведь человек реализовал себя как бизнесмен, а значит, состоялся профессионально. Зачем ему мучить себя этими несбывшимися мечтами? Футбол – это же не тот критерий, которым меряют всех людей на свете, добились они чего-то в жизни или нет. Но если уж ты в него пришел, раз попал в уважаемый клуб, то самая большая глупость -отбросить все, что было нажито этим клубом за столько лет.
Можно быть каким угодно сильным бизнесменом, но человек, только что пришедший в профессиональный футбол, не может быть в нем компетентным. Умный руководитель в такой ситуации окружает себя профессионалами, стремится получить поддержку со стороны культовых для клуба людей и его болельщиков. От того, что ты все разрушил, быстрее не построишь. Наоборот, будешь ждать еще 15 лет, пока болельщики вернутся, даже если с какого-то момента начнешь все делать правильно.
Летом я отвечал на вопросы анкеты «Спорт-Экспресса», и когда меня спросили, с кем бы я пошел в разведку, пошутил: «С Сергеем Липатовым». Те, кто знал, как складываются наши отношения, умирали со смеху. Позже оказалось, что кое-кто воспринял это всерьез. Господи, да неужели кто-то мог подумать, что я, всю свою карьеру говоривший все, что думал, решил таким образом наладить отношения с председателем совета директоров и получить хорошую должность? Никогда так не поступал. И не собираюсь.
Понимая, что мне интересна вратарская тема, все наперебой рассказывают, почему «Локомотив» не подписывает новый контракт с Алексеем Поляковым (и при этом его никуда не отпускает), почему не рассматривается вариант приобретения Владимира Габулова. Везде звучит одно и то же: одного Липатов подозревает в одном, другого – в другом. И я сразу думаю: чтобы так рассуждать, надо самому таким быть! Если ты допускаешь плохие поступки в отношении себя, значит, мог бы совершить их и сам. Иного объяснения такому подходу у меня нет.
Прекрасно знаю Полякова, как и остальных ребят, игравших в «Локомотиве», – и не могу даже допустить мысли о какой-то нечестной игре, В нашем клубе такого никогда не было. А люди, которые утверждают обратное, хотят просто найти оправдание самим себе, своему непрофессионализму.
Или взять объяснение, которое Липатов дал прессе в связи с уходом Лоськова. Оказывается, все деньги решили. Мне смешно. Это тоже означает, что человек, говорящий такое, сам мыслит подобными категориями – и только ими. Ну получает игрок, условно говоря, тысячу рублей, а ему предлагают тысячу сто. И что, он бросится менять всю свою жизнь и убежит от болельщиков, для которых он-бог?!
Может, кто-то так и сделает. Но Лоськов к числу глупых, неадекватных и жадных людей никогда не относился. И попробуйте сказать ему в лицо, что он ушел в «Сатурн» из-за денег – хотелось бы посмотреть на его реакцию. Уж кто-кто, а он никогда бы так не поступил.
Читал высказывания руководства, что, мол, настала пора омолаживать команду, лидеры исчерпывают свой ресурс… Ради бога! Конечно, рано или поздно приходит конец карьерам и отдельных футболистов, и целых коллективов. Но, во-первых, нельзя ничего делать резко – порваться может. Никогда не видел, чтобы, к примеру, «Милан» или «Реал» взяли да поменяли вообще весь состав – даже если, как сейчас у «Милана», он очень немолод. Тем не менее, именно таким составом и в таком возрасте эта команда выиграла Лигу чемпионов.
А во-вторых, нужно уважать клубные традиции и людей, эти традиции олицетворяющих. «Реал» уволил главного тренера, знаменитого Фабио Капелло после того, как команда стала чемпионом Испании! И сделано это было потому, что у «Королевского клуба» есть традиции стиля игры, который любят болельщики, а при Капелло они не соблюдались. Представляете – на судьбу тренера не повлияло даже занятое им первое место в таком труднейшем чемпионате, как испанский! И все потому, что в Мадриде понимают: в футбол играют для болельщиков. Авсе эти «капитализации», «продвижения бренда» и все такое прочее, о чем так любит говорить Липатов, – ничто по сравнению с задачей сохранить и приумножить число болельщиков.
А это одними деньгами сделать нельзя. Когда внутри команды не все ладно, ты им хоть миллион дай – они не выиграют. И зря Липатов думает, что сейчас перетрясут весь клуб, поменяют логотип, запретят проносить на стадион критические баннеры – и все это «пипл схавает» и будет опять ходить на футбол. Когда-то у нас было очень мало болельщиков, но мы их бережно и постепенно вырастили. И всегда великолепно к ним относились. Лишиться же их можно очень быстро. Что сейчас, собственно, и происходит.
Мы отняли часть болельщиков у «Спартака», ЦСКА, «Динамо», причем сделали это не только игрой, но и имиджем «Локомотива». Наша молодежь – она другая. Порядочная, воспитанная. Много девушек увидели в игроках «Локомотива» рыцарей. В свое время мы стали первой командой, которая всегда приветствовала своих болельщиков после игр. Палыч сам бегал за ворота и всех нас туда гнал.
Вопрос в том, чего хочет руководство «Локомотива». Понимает ли оно уникальность того клуба, в который пришли, его особую философию. Если да – тогда не обойтись без людей, которые эту философию проводили в жизнь.
Но, возможно, у руководства другая цель – просто выигрывать, любой ценой, без какой-либо идеи, объединяющей людей. Рашида Рахимова, ставшего главным тренером, считаю адекватным человеком и специалистом. Если он приведет команду к успеху, и болельщики смирятся с тем, что факт победы ценнее, чем какая-то избранность клуба – что ж, значит, так тому и быть. Значит, то, чем становится «Локомотив», не плохо. Значит, так изменилась жизнь. Но внутри себя я с этим никогда не соглашусь.
Кстати, у меня осталось очень хорошее впечатление от разговора с новым президентом клуба Наумовым. В первый же день после назначения он меня вызвал, и с его стороны я почувствовал большое уважение – и не фальшивое, а настоящее. Человек, хоть и не работал в футболе, но очень многое правильно понимает. Что такое «Локомотив», что значат для клуба Семин и другие фигуры…
Знаете, ведь если бы не было Семина и Филатова, то не было и такого игрока, как Овчинников, и не вырос бы в системе клуба молодой Билялетдинов… И, кстати, Липатова в «Локомотиве» тоже бы не было, потому что такие люди идут только на готовое, в сильные клубы. Зачем им слабые, зачем что-то строить?
Наумов хотел, чтобы я остался в «Локомотиве». И если бы я сказал «да», то, думаю, работал бы сейчас в клубе. Наверное, мне и должность нашли бы несколько более значимую, и зарплату подняли. Но проблема все равно не была бы решена – клубом-то по-прежнему руководит Липатов.
А я никому не позволю вытирать о себя ноги, и не стал бы терпеть оскорбительное отношение к себе ни ради должности, ни ради денег. Поэтому оставаться в «Локомотиве» не мог.
Мои прошлогодние слова о том, что я готов стать главным тренером «Локомотива», никаким эпатажем не были. А что здесь такого? Чем я хуже Клинсманна, Райкарда, Гуллита, Виалли, которые возглавили титулованные команды, кто-то едва закончив карьеру, а кто-то ее вообще продолжая? Возраст-то у нас с ними один. В Португалии уже вовсю тренируют ребята, которые моложе меня. И хорошо тренируют! А почему Рашиду Рахимову доверили тренировать в Австрии, когда он был еще моложе меня? А Стасу Черчесову?
Заметьте: я же не говорю, что должен стать главным тренером «Спартака», «Динамо» или, допустим, «Реала». Говорю именно о «Локомотиве». Потому что чувствую изнутри все, что в нем происходит. Знаю традиции клуба, которые ни при каких условиях нельзя разрушать. Знаю, как разговаривать с болельщиками, какую вести кадровую политику. Да там ломать-то ничего не надо! У нас в прошлом году была команда, с которой не выиграть чемпионат – это было просто преступление! Эта команда должна была уже после первого круга пить шампанское, потому что ее отрыв от конкурентов не позволил бы тем догнать «Локомотив»!
И не стоит Бышовцу говорить, что, мол, в матчах со «Спартаком» и «Зенитом» мы показали, на что были способны. Мастерство тренера заключается в том, чтобы так играть не только против лидеров, а во всех тридцати турах. Ну, хорошо – в двадцати шести…
Что ж, пока есть время, поучусь у Юрия Павловича в Киеве. Когда ты работаешь как тренер рядом с ним – на все смотришь другими глазами, чем в бытность игроком.
Не могу сказать, что дистанция между нами резко сократилась – просто уровень общения стал каким-то иным. Со своим помощником главный тренер обсуждает совсем другие вещи, чем даже с ведущими футболистами.
И вот что меня поразило. Может, мы проработали вместе пока мало времени, но я уже понял одну важнейшую вещь: Семин все время учится! Как футбол не стоит на месте, так и Юрий Павлович постоянно пытается узнать о нем что-то новое. Поэтому меняется тренировочный процесс, психологические методы воздействия на футболистов – да все! Он ездит на международные семинары, слушает лекции знаменитых зарубежных специалистов – но не для того, чтобы брать у них какие-то уроки, а чтобы анализировать и перенимать лучшее. У Семина есть свои футбольные принципы, но они, по его убеждению, нуждаются в постоянном совершенствовании.
Учусь у него и верю, что рано или поздно все-таки стану главным тренером моей родной команды – «Локомотива». И сделаю ее чемпионом России.
Дмитрий ЛОСЬКОВ :
«ДО СИХ ПОР ПО ПРИВЫЧКЕ ГОВОРЮ : " У НАС , В " ЛОКОМОТИВЕ " »
«Самед, какие у тебя новые бутсы! Думаешь, новые бутсы – новая игра?!»
Полузащитник Александр Самедов не обиделся – наоборот, рассмеялся и хлопнул старого товарища по ладони. Ни он, ни кто-то другой в этой команде еще не забыл, на какие шуточки-подначки горазд Дмитрий Лоськов, их бывший капитан и лидер. Человек, без которого меньше года назад представить «Локомотив» можно было только в страшном сне.
И вот теперь, теплым турецким январским днем 2008 года, этот человек приехал в гости к локомотивцам в совсем другой, в черно-синей форме. Форме подмосковного «Сатурна». Он внимательно смотрит за окончанием тренировки из-за оградительной сетки. И я готов поклясться: мысленно представляет себя там, на рыхлом поле отеля Le Chateu de Prestige в городе Гейнуке.
Потому что «Сатурн» – конечно же, хорошая, солидная команда, которой он отдает и будет отдавать все силы.
А «Локомотив» – родная.
Завершается тренировка – вторая уже в этот день. Новый главный тренер Рашид Рахимов гоняет игроков так, что даже самый стойкий из них, словно сделанный из стали Сергей Гуренко, еле слышно выдыхает: «Ног нет!» А еще один ветеран, интеллигентный Владимир Маминов, выдает куда-то в воздух короткую тираду: «А потом люди, которые всего этого не видят, возмущаются – за что эти футболисты деньги получают?!» Сам Рахимов минутами позже не без удовольствия расскажет, что во время тяжелейших упражнений для укрепления пресса, совершаемых на специальных ковриках, Малхаз Асатиани воскликнул: «Сжечь бы эти коврики!»
Двухсотметровый путь от поля к гостинице длится для этих людей вечность. В таком состоянии они не могут и не должны замечать никого вокруг. Но они поднимают глаза – и видят Лоськова. Того самого, со своей фирменной балагурской ухмылочкой. И нет в команде человека – из тех, конечно, кто успел Диму застать, – кто не подходит к нему, не жмет руку, а в большинстве случаев – не обнимается с ним.
Почему? По какому праву эти люди утверждали, что в «Локомотиве» нужно заново выстраивать клуб и создавать новую команду? Зачем что-то строить, когда все уже было? Прекрасный состав, отличная клубная инфраструктура, отношения внутри коллектива, связка тренера и президента, особенные болельщики! У нас ведь они не такие, как все. Не хочу утверждать, что они лучше, но они другие. У них есть свое лицо. И душа.
В команду Бышовец меня брать отказался, и мне нашли работу в клубе. Я должен был отвечать за всех вратарей клубной системы. Поначалу взялся за дело с энтузиазмом, потому что увидел шанс выстроить продуманную структуру подготовки голкиперов всех возрастов в «Локомотиве». Это серьезная должность, она есть во всех хороших зарубежных клубах. В конце концов, для клуба это хороший бизнес -наладить подготовку качественных вратарей, лучших из них брать в основную команду, других – продавать. Я подготовил целую программу, составлял сметы…
Но все это оказалось никому не нужно. Те, кто был уполномочен принимать решения, меня даже выслушать не захотели. То есть, получается, работу мне нашли для отвода глаз, на самом деле всерьез на меня не рассчитывая.
Мы вместе с Семиным много времени уделяли детскому турниру «Локобол». Объездил – кстати, на своей машине – множество городов. Садился за руль и проезжал по пятьсот, а иногда и тысяче километров за день: утром, допустим, в Кострому, к вечеру – назад. У меня жена болела, и оставаться на ночь в других городах я не мог, да и не хотел. «Локобол» стал на самом деле очень хорошим социальным проектом главы РЖД Владимира Якунина, у которого, думаю, нет никаких причин быть мною недовольным. На «Локоболе» все и организовано было классно, и эмоции у людей были искренние, настоящие. Это, наверное, самый большой позитив для меня в прошлом году, хотя хуже того сезона в профессиональном отношении быть ничего не могло.
Если не считать Семина и еще нескольких человек в клубе, вокруг меня образовался вакуум. За весь год ни разу не поговорил с Липатовым; более того, он демонстративно со мной не здоровался, проходил мимо, как будто я был пустым местом. Думаю, даже враги так не поступают. А у нас с Сергеем Владимировичем изначально не было никаких поводов считать друг друга врагами. Тем не менее он за целый год даже ни разу со мною не попытался заговорить.
Я человек не маленький, меня можно заметить – тем более на стадионе, где мы все друг у друга на виду. Липатов – в упор не замечал. Почему-то за него передо мной извинялись другие люди из руководства. Причем это происходило без какого-либо объяснения причин. Думаю, если у человека возникают какие-то вопросы, их всегда можно задать в лицо – и получить ответы. Но, похоже, мое мнение ни по одной проблеме его просто не интересовало. Хотя мне было что сказать.
Если бы Липатов стал ко мне таким образом относиться после эмоциональных, даже эпатажных интервью о Бышовце, которые я дал в середине сезона, то, по крайней мере, мотивы такого его поведения были бы понятны. Но это началось сразу, с первых же дней, и закончилось с моим уходом из клуба. Даже когда Ринат Билялетдинов хотел на два матча Кубка УЕФА взять меня в качестве помощника, то натолкнулся, насколько знаю, на категорический отказ Липатова. Кстати, рассказал мне об этом не Ринат Саяро-вич, а другие люди, знающие ситуацию. А выпытывать подробности я не хотел, потому что понимал: человеку еще работать и работать в клубе.
Удивляться тут было нечему. Хотя если бы произошло обратное, пусть даже на короткое время, – то этот ход во многом обелил бы Липатова в глазах многих людей. Взяв меня на два матча, он ничем бы не рисковал, потому что было ясно: Билялетдинова ни при каких обстоятельствах не оставят главным тренером. Зато тем самым Липатов показал бы, что хотя бы уважает тех, кто создавал имя «Локомотиву».
Как старший тренер вратарей в клубе, я, думаю, имел право на то, чтобы хотя бы просмотреть бразильского голкипера Гильерме перед тем, как с ним подписали контракт. Вообще полагаю, что за вратарем, прежде чем его купить, нужно наблюдать хотя бы год, а не в течение двух-трех игр. И тогда не будет за сезон через команду прокручиваться по шесть вратарей, как это было в «Локомотиве» в прошлом году. Взяли бы, допустим, Бородина из «Торпедо» – я бы это понял. Его все здесь знают, в нем можно быть уверенным. А вот тот же Пелиццоли, на мой взгляд, уровню клуба не соответствует – даже делая скидку на адаптацию к стране.
Кстати, если говорить о моих интервью, то не считаю, что мне можно ставить в вину высказывание личного мнения. Тем более о ситуации в клубе, который для меня является родным. Да, я работал в «Локомотиве», но из руководителей клуба моя позиция была интересна только Семину. И я посчитал, что имею право выступить публично. Больше не хотел молчать.
Тут же начались разговоры – это, мол, некорректно, наносит ущерб клубу, бренду (полюбили у нас сейчас это слово). Да по сравнению с тем, что происходило все это время в самом клубе, мое интервью – это капля в море!
Тогда Бышовец еще не произнес свою знаменитую фразу: «Нет предела человеческой мерзости». Но, позвольте, он же сказал эти слова о самом себе! Это же у него сработало подсознание! Если говорить об Анатолии Федоровиче, то этого предела действительно нет. У этого человека все – априори враги. Ну буквально все вокруг. И он делает все, чтобы их нейтрализовать.
То, что я сказал о Бышовце в различных интервью, отражало не только мое мнение. Это была позиция всего старого поколения «Локомотива», которое болезненно переживало происходящее, но в силу разных причин не могло себе позволить сказать обо всем вслух. Я, можно сказать, стал рупором этого поколения.
Вакуум образовался не только между мной и Липатовым. Меня, человека, который в общей сложности 12 лет отыграл за «Локомотив», изолировали от команды. Было дано распоряжение не пускать меня на базу – и это при том, что я живу рядом с ней! Пошел туда однажды по просьбе Димы Лоськова, чтобы забрать какие-то его документы – и натолкнулся на такую вот реакцию. Это нормально – с учетом того, что я являлся штатным работником клуба?!
Это же надо – додуматься до того, что я ничего не говорил и не делал, не получив соответствующих указаний Семина! Такое впечатление, что у меня нет своей головы на плечах и я не способен иметь о каких-то вещах собственное суждение. Да, некоторые ребята заходили с базы ко мне домой, мы общались. Но заявлять на этом основании, что я организовывал какой-то заговор – это, извините, параноидальный бред. При желании во всех без исключения разговорах, которые ты не слышишь и в которых не участвуешь, можно заподозрить заговор. Вот только не надо свою несостоятельность перекладывать на плечи других.
Когда стало ясно, что с командой у Бышовца общего языка найти не получилось, и «Локомотив» начал падать, у него еще был шанс остаться в глазах игроков нормальным, порядочным тренером. Для этого он должен был подать в отставку сам. Как мужик.
И тогда бы он даже для болельщиков «Локомотива», которые его не приняли, возможно, из врага превратился бы в героя. Потому что этим мужским поступком он доказал бы, что работает не из-за денег, не из-за отступных, которые получит в случае расторжения контракта. Тогда бы все поверили, что у Бышовца просто не получилось. Такое бывает: команда непростая, со своими традициями.
А он потом заявил, что сам ни из одного клуба не уходил. Что лишний раз доказывает: Бышовец – не тренер, а бизнесмен.
Я действительно во время матчей, находясь на стадионе, не скрывал своего взгляда на ситуацию. Но ведь почти все адекватные люди говорили: «Ну когда его уже уберут?» А ушел бы сам – о нем бы сейчас думали совсем иначе.
Никто не говорит, что Анатолий Федорович не понимает в футболе. Он доказал обратное и выигрышем Олимпийских игр, и работой в московском «Динамо», в «Зените». У него есть свои футбольные принципы, и мы должны их уважать. Но я не понимаю, как можно было брать тренером в ведущий клуб страны человека, у которого 20 лет не было регулярной – подчеркиваю, регулярной! -тренерской практики. Человека, который по-прежнему живет сеульской Олимпиадой и всем о ней рассказывает.
А как можно было убрать из «Локомотива» Лоськова? Мне не важно, кто это сделал – Бышовец, Липатов… Достаточно самого факта. Это же уму непостижимо! Ему поставили в вину, что он в том сезоне не забивал. Хорошо – а сколько он забил и отдал в предыдущих пяти сезонах? Неужели трудно понять, что была отвратительно проведена предсезонная подготовка, и команда подошла к сезону не готовой физически? Оттого у Лоськова и получалось в 2007 году хуже, чем обычно. Но вместо того чтобы убрать Бышовца, убрали человека, который являлся олицетворением команды.
Если бы я был в ней, то и Вадика Евсеева бы не выгнали. Или, по крайней мере, не сделали бы это так легко. Потому-то Бышовец и боялся меня брать. Я бы попытался как-то организовать ребят. В принципе и без меня было кому это сделать – и тому же Лоськову, и Гуренко, и Маминову. Не сомневаюсь, что в душе они этого очень хотели. Просто не хватило какого-то одного человека, который взял бы всех за руки и сказал: «Пошли!»
Сделать это, поверьте, совсем нелегко. Ты понимаешь, что идешь против воли руководства, и может возникнуть конфликт, который обернется против тебя же самого. Но тут уже включается характер. Убеждаешь себя, что идешь за правое дело – и будь что будет. Когда вся моя человеческая суть протестует против молчания – я не молчу.
Так у нас в «Локомотиве» было всегда, и Филатов с Семиным относились к этому с уважением. Пару лет назад Валерий Николаевич вскипел и решил очень серьезно наказать Лоськова за определенный проступок. Так собралась почти вся команда, человек десять, и мы пришли к Филатову даже не с просьбой, а практически с ультиматумом – не делать этого!
И Филатов, который вначале был настроен очень решительно, отреагировал адекватно. Потому что он – человек футбольный. Может быть, он и ожидал такой реакции. Президент еще раз убедился в том, что есть команда, ребята, которые друг за друга горой. А если у нас такие отношения в жизни, то точно так же мы стоим друг за друга и на поле.
Семин реагировал на подобные вещи точно так же. Играли мы, помню, с «Динамо», проигрывали после первого тайма – 0:2. Юрий Палыч в перерывах матчей часто ругался и говорил нам нелицеприятные вещи – но тут он перешел некую грань. Зашел в раздевалку и сказал: «Создается впечатление, что вы сдаете игру». Он не сказал, что мы сдаем, а только лишь – «создается впечатление». Но этого нам хватило, чтобы взорваться изнутри.
Я начал кричать на него, что он не имеет права так разговаривать с футболистами, что мы сейчас выйдем и разорвем это «Динамо» в клочья. И мы выиграли тогда -4:2, и прошли мимо Семина всей командой, даже не поздравив его с победой. В раздевалку он все же зашел первым, а мы долго стояли за дверью и не входили. Он никак не мог понять, где же команда: игра закончилась уже десять минут назад. А мы стояли перед дверьми раздевалки и… потешались – выиграли, настроение хорошее. В раздевалке так с ним и не общались. В тот день линию надо было гнуть до конца. Но, конечно, это было уже несерьезно.
Семин всегда порядочно ведет себя по отношению к футболистам, поэтому нам даже не надо было, чтобы он перед нами извинялся. На следующей тренировке он нас просто поблагодарил и сказал, что никогда не сомневался в наших человеческих и профессиональных качествах.
С Липатовым я вместе с еще семью-восемью игроками команды познакомился ближе к концу 2005 года. Тогда команда находилась в кризисе, и по инициативе Филатова они с Липатовым собрали нас в одном из московских ресторанов, чтобы в неформальной обстановке обсудить причины. Меня Липатов, кстати, и тогда ни о чем не спрашивал, хотя я этого ждал. Но в целом он мне приглянулся. Сидит, в основном помалкивает, вникает – или делает вид, что вникает – в то, о чем мы говорим. В том году он в какие-то моменты ребят подстегивал, в том числе и финансово, но всерьез в футбол не лез. Если бы эта роль его устраивала, наверное, он стал бы хорошим председателем совета директоров.
Но потом все изменилось, и в прошлом году Сергею Владимировичу для полноты картины не хватало только взять в руки свисток и начать проводить тренировки. Он проявлял по всем вопросам такую активность, что команде становилось просто смешно. Как же ему все время хотелось быть на виду!
Наверное, Липатов – умный человек, раз достиг таких высот в бизнесе. Даже наверняка умный. Но многие из нынешнего поколения бизнесменов, пришедшего руководить футболом, не понимают одной простой вещи. Футбол – это не бизнес, где ради денег люди готовы пойти на любую подлость. Футбол – это жизнь. А футбольная команда – большая семья. Кем вырастет дочка, если муж унижает жену, или наоборот? Команду, как и семью, интригами не построишь. Наоборот – разрушишь. Команда может жить и расти, только если в ней все уважают друг друга. Как дети станут личностями, только если родители их уважают, так же и игроки без такого же уважения со стороны руководства не объединятся в настоящий коллектив.
Не знаю, играл Липатов в дубле «Кубани» или нет, но сами разговоры на эту тему заставляют сделать вывод, что до какого-то уровня в футболе он все-таки дошел. Но дальше пойти не смог. А это значит, что, скорее всего, его точит изнутри комплекс несостоявшегося футболиста. И тут -такая возможность подобраться к футболу с другой стороны!
Но ведь человек реализовал себя как бизнесмен, а значит, состоялся профессионально. Зачем ему мучить себя этими несбывшимися мечтами? Футбол – это же не тот критерий, которым меряют всех людей на свете, добились они чего-то в жизни или нет. Но если уж ты в него пришел, раз попал в уважаемый клуб, то самая большая глупость -отбросить все, что было нажито этим клубом за столько лет.
Можно быть каким угодно сильным бизнесменом, но человек, только что пришедший в профессиональный футбол, не может быть в нем компетентным. Умный руководитель в такой ситуации окружает себя профессионалами, стремится получить поддержку со стороны культовых для клуба людей и его болельщиков. От того, что ты все разрушил, быстрее не построишь. Наоборот, будешь ждать еще 15 лет, пока болельщики вернутся, даже если с какого-то момента начнешь все делать правильно.
Летом я отвечал на вопросы анкеты «Спорт-Экспресса», и когда меня спросили, с кем бы я пошел в разведку, пошутил: «С Сергеем Липатовым». Те, кто знал, как складываются наши отношения, умирали со смеху. Позже оказалось, что кое-кто воспринял это всерьез. Господи, да неужели кто-то мог подумать, что я, всю свою карьеру говоривший все, что думал, решил таким образом наладить отношения с председателем совета директоров и получить хорошую должность? Никогда так не поступал. И не собираюсь.
Понимая, что мне интересна вратарская тема, все наперебой рассказывают, почему «Локомотив» не подписывает новый контракт с Алексеем Поляковым (и при этом его никуда не отпускает), почему не рассматривается вариант приобретения Владимира Габулова. Везде звучит одно и то же: одного Липатов подозревает в одном, другого – в другом. И я сразу думаю: чтобы так рассуждать, надо самому таким быть! Если ты допускаешь плохие поступки в отношении себя, значит, мог бы совершить их и сам. Иного объяснения такому подходу у меня нет.
Прекрасно знаю Полякова, как и остальных ребят, игравших в «Локомотиве», – и не могу даже допустить мысли о какой-то нечестной игре, В нашем клубе такого никогда не было. А люди, которые утверждают обратное, хотят просто найти оправдание самим себе, своему непрофессионализму.
Или взять объяснение, которое Липатов дал прессе в связи с уходом Лоськова. Оказывается, все деньги решили. Мне смешно. Это тоже означает, что человек, говорящий такое, сам мыслит подобными категориями – и только ими. Ну получает игрок, условно говоря, тысячу рублей, а ему предлагают тысячу сто. И что, он бросится менять всю свою жизнь и убежит от болельщиков, для которых он-бог?!
Может, кто-то так и сделает. Но Лоськов к числу глупых, неадекватных и жадных людей никогда не относился. И попробуйте сказать ему в лицо, что он ушел в «Сатурн» из-за денег – хотелось бы посмотреть на его реакцию. Уж кто-кто, а он никогда бы так не поступил.
Читал высказывания руководства, что, мол, настала пора омолаживать команду, лидеры исчерпывают свой ресурс… Ради бога! Конечно, рано или поздно приходит конец карьерам и отдельных футболистов, и целых коллективов. Но, во-первых, нельзя ничего делать резко – порваться может. Никогда не видел, чтобы, к примеру, «Милан» или «Реал» взяли да поменяли вообще весь состав – даже если, как сейчас у «Милана», он очень немолод. Тем не менее, именно таким составом и в таком возрасте эта команда выиграла Лигу чемпионов.
А во-вторых, нужно уважать клубные традиции и людей, эти традиции олицетворяющих. «Реал» уволил главного тренера, знаменитого Фабио Капелло после того, как команда стала чемпионом Испании! И сделано это было потому, что у «Королевского клуба» есть традиции стиля игры, который любят болельщики, а при Капелло они не соблюдались. Представляете – на судьбу тренера не повлияло даже занятое им первое место в таком труднейшем чемпионате, как испанский! И все потому, что в Мадриде понимают: в футбол играют для болельщиков. Авсе эти «капитализации», «продвижения бренда» и все такое прочее, о чем так любит говорить Липатов, – ничто по сравнению с задачей сохранить и приумножить число болельщиков.
А это одними деньгами сделать нельзя. Когда внутри команды не все ладно, ты им хоть миллион дай – они не выиграют. И зря Липатов думает, что сейчас перетрясут весь клуб, поменяют логотип, запретят проносить на стадион критические баннеры – и все это «пипл схавает» и будет опять ходить на футбол. Когда-то у нас было очень мало болельщиков, но мы их бережно и постепенно вырастили. И всегда великолепно к ним относились. Лишиться же их можно очень быстро. Что сейчас, собственно, и происходит.
Мы отняли часть болельщиков у «Спартака», ЦСКА, «Динамо», причем сделали это не только игрой, но и имиджем «Локомотива». Наша молодежь – она другая. Порядочная, воспитанная. Много девушек увидели в игроках «Локомотива» рыцарей. В свое время мы стали первой командой, которая всегда приветствовала своих болельщиков после игр. Палыч сам бегал за ворота и всех нас туда гнал.
Вопрос в том, чего хочет руководство «Локомотива». Понимает ли оно уникальность того клуба, в который пришли, его особую философию. Если да – тогда не обойтись без людей, которые эту философию проводили в жизнь.
Но, возможно, у руководства другая цель – просто выигрывать, любой ценой, без какой-либо идеи, объединяющей людей. Рашида Рахимова, ставшего главным тренером, считаю адекватным человеком и специалистом. Если он приведет команду к успеху, и болельщики смирятся с тем, что факт победы ценнее, чем какая-то избранность клуба – что ж, значит, так тому и быть. Значит, то, чем становится «Локомотив», не плохо. Значит, так изменилась жизнь. Но внутри себя я с этим никогда не соглашусь.
Кстати, у меня осталось очень хорошее впечатление от разговора с новым президентом клуба Наумовым. В первый же день после назначения он меня вызвал, и с его стороны я почувствовал большое уважение – и не фальшивое, а настоящее. Человек, хоть и не работал в футболе, но очень многое правильно понимает. Что такое «Локомотив», что значат для клуба Семин и другие фигуры…
Знаете, ведь если бы не было Семина и Филатова, то не было и такого игрока, как Овчинников, и не вырос бы в системе клуба молодой Билялетдинов… И, кстати, Липатова в «Локомотиве» тоже бы не было, потому что такие люди идут только на готовое, в сильные клубы. Зачем им слабые, зачем что-то строить?
Наумов хотел, чтобы я остался в «Локомотиве». И если бы я сказал «да», то, думаю, работал бы сейчас в клубе. Наверное, мне и должность нашли бы несколько более значимую, и зарплату подняли. Но проблема все равно не была бы решена – клубом-то по-прежнему руководит Липатов.
А я никому не позволю вытирать о себя ноги, и не стал бы терпеть оскорбительное отношение к себе ни ради должности, ни ради денег. Поэтому оставаться в «Локомотиве» не мог.
Мои прошлогодние слова о том, что я готов стать главным тренером «Локомотива», никаким эпатажем не были. А что здесь такого? Чем я хуже Клинсманна, Райкарда, Гуллита, Виалли, которые возглавили титулованные команды, кто-то едва закончив карьеру, а кто-то ее вообще продолжая? Возраст-то у нас с ними один. В Португалии уже вовсю тренируют ребята, которые моложе меня. И хорошо тренируют! А почему Рашиду Рахимову доверили тренировать в Австрии, когда он был еще моложе меня? А Стасу Черчесову?
Заметьте: я же не говорю, что должен стать главным тренером «Спартака», «Динамо» или, допустим, «Реала». Говорю именно о «Локомотиве». Потому что чувствую изнутри все, что в нем происходит. Знаю традиции клуба, которые ни при каких условиях нельзя разрушать. Знаю, как разговаривать с болельщиками, какую вести кадровую политику. Да там ломать-то ничего не надо! У нас в прошлом году была команда, с которой не выиграть чемпионат – это было просто преступление! Эта команда должна была уже после первого круга пить шампанское, потому что ее отрыв от конкурентов не позволил бы тем догнать «Локомотив»!
И не стоит Бышовцу говорить, что, мол, в матчах со «Спартаком» и «Зенитом» мы показали, на что были способны. Мастерство тренера заключается в том, чтобы так играть не только против лидеров, а во всех тридцати турах. Ну, хорошо – в двадцати шести…
Что ж, пока есть время, поучусь у Юрия Павловича в Киеве. Когда ты работаешь как тренер рядом с ним – на все смотришь другими глазами, чем в бытность игроком.
Не могу сказать, что дистанция между нами резко сократилась – просто уровень общения стал каким-то иным. Со своим помощником главный тренер обсуждает совсем другие вещи, чем даже с ведущими футболистами.
И вот что меня поразило. Может, мы проработали вместе пока мало времени, но я уже понял одну важнейшую вещь: Семин все время учится! Как футбол не стоит на месте, так и Юрий Павлович постоянно пытается узнать о нем что-то новое. Поэтому меняется тренировочный процесс, психологические методы воздействия на футболистов – да все! Он ездит на международные семинары, слушает лекции знаменитых зарубежных специалистов – но не для того, чтобы брать у них какие-то уроки, а чтобы анализировать и перенимать лучшее. У Семина есть свои футбольные принципы, но они, по его убеждению, нуждаются в постоянном совершенствовании.
Учусь у него и верю, что рано или поздно все-таки стану главным тренером моей родной команды – «Локомотива». И сделаю ее чемпионом России.
Дмитрий ЛОСЬКОВ :
«ДО СИХ ПОР ПО ПРИВЫЧКЕ ГОВОРЮ : " У НАС , В " ЛОКОМОТИВЕ " »
«Самед, какие у тебя новые бутсы! Думаешь, новые бутсы – новая игра?!»
Полузащитник Александр Самедов не обиделся – наоборот, рассмеялся и хлопнул старого товарища по ладони. Ни он, ни кто-то другой в этой команде еще не забыл, на какие шуточки-подначки горазд Дмитрий Лоськов, их бывший капитан и лидер. Человек, без которого меньше года назад представить «Локомотив» можно было только в страшном сне.
И вот теперь, теплым турецким январским днем 2008 года, этот человек приехал в гости к локомотивцам в совсем другой, в черно-синей форме. Форме подмосковного «Сатурна». Он внимательно смотрит за окончанием тренировки из-за оградительной сетки. И я готов поклясться: мысленно представляет себя там, на рыхлом поле отеля Le Chateu de Prestige в городе Гейнуке.
Потому что «Сатурн» – конечно же, хорошая, солидная команда, которой он отдает и будет отдавать все силы.
А «Локомотив» – родная.
Завершается тренировка – вторая уже в этот день. Новый главный тренер Рашид Рахимов гоняет игроков так, что даже самый стойкий из них, словно сделанный из стали Сергей Гуренко, еле слышно выдыхает: «Ног нет!» А еще один ветеран, интеллигентный Владимир Маминов, выдает куда-то в воздух короткую тираду: «А потом люди, которые всего этого не видят, возмущаются – за что эти футболисты деньги получают?!» Сам Рахимов минутами позже не без удовольствия расскажет, что во время тяжелейших упражнений для укрепления пресса, совершаемых на специальных ковриках, Малхаз Асатиани воскликнул: «Сжечь бы эти коврики!»
Двухсотметровый путь от поля к гостинице длится для этих людей вечность. В таком состоянии они не могут и не должны замечать никого вокруг. Но они поднимают глаза – и видят Лоськова. Того самого, со своей фирменной балагурской ухмылочкой. И нет в команде человека – из тех, конечно, кто успел Диму застать, – кто не подходит к нему, не жмет руку, а в большинстве случаев – не обнимается с ним.