Страница:
Скажу о другом. Уже после того как Аксененко вынужден был подать в отставку, Никита Высоцкий вручил находившему под следствием экс-министру премию «Своя колея». В тех обстоятельствах подобная демонстрация поддержки стала актом немалого гражданского мужества.
Но не у каждого есть свои премии. После смерти Аксененко президент «Локо» Валерий Филатов хотел установить на стадионе мемориальную доску в память об этом человеке. Это, однако, оказалось невозможно. Политическое эхо не стихло и после того, как экс-министра не стало…
Люди, которые работали с Аксененко в МПС, рассказывают интереснейшие вещи. Рабочий день Николая Емельяновича начинался в семь утра. С 7.30 к нему на доклад шли руководители департаментов. Легкости на душе они при этом не испытывали: нрав у Аксененко был очень крутой, порой его могучий рык прорывался сквозь несколько массивных дверей.
Так вот, в понедельник докладчики, с замиранием сердца ждавшие своей очереди, лихорадочно спрашивали друг у друга: «Как "Локомотив" в выходные сыграл?» Вопрос имел самое прямое отношение к их предстоящей встрече с министром. Если проиграли, Аксененко рвал и метал, шансы не попасть под его горячую руку были мизерные. Зато если выиграли! О, сколько проблем можно было гладко решить, если они выиграли!
Рассказывают, что его неизлечимая болезнь первый раз по-настоящему дала о себе знать как раз после одного из поражений «Локомотива»…
Футбольный фанатизм, впрочем, настиг министра не сразу.
Валерий Филатов рассказал мне, что первые два года своей работы в МПС Аксененко держался от «Локо» на дистанции. Позже стало очевидно, что он присматривался к руководителям, собирал о них информацию. А собрав, решил: с этими людьми можно работать.
В VIP-ложе легендарного миланского стадиона «Сан-Сиро» перед матчем Лиги чемпионов «Милан» – «Локомотив» Аксененко делился с окружающими воспоминаниями о том, как начинал сотрудничать с клубом – и что же так «зацепило» его в руководителях «Локо». Один из тех, кто слышал тот разговор, пересказал его мне.
По словам покойного министра, строительство новой базы в Баковке только начиналось, когда однажды к нему подошел Филатов. И сказал: «Нельзя ли сделать так, чтобы для ускорения процесса деньги шли напрямую из министерства в "БСК" ("Балтийская строительная компания", генеральный подрядчик строительства. – Прим. И. Р.),минуя клуб?» Аксененко пришел в состояние шока вперемежку с восторгом, потому что такого, как он думал, не бывает. Считалось, что на стройке все кладут хоть какие-то деньги себе в карман – и только сумасшедший может от перспективы перекачки денег через его организацию добровольно отказаться. Аксененко столкнулся с подобным первый раз – и так его это проняло, что клубу он стал помогать, насколько это возможно.
– Как удалось построить за два года такой красавец-стадион? – спросил Филатова несколько лет назад в интервью «Спорт-Экспрессу» журналист Леонид Трахтен-берг.
– Здесь не столько заслуга президента клуба, сколько руководителей МПС, от которых это зависело. Моя же задача заключалась в том, чтобы он был построен не за четыре года, а практически за год и восемь месяцев. Для этого, как говорят футболисты, надо было сыграть на опережение с представителями определенных бюрократических структур. Иначе по сей день проект стадиона находился бы на стадии утверждения.
Народный артист России Валерий Баринов рассказал мне:
– Когда Аксененко только назначили министром, и «Локомотив» отправлялся на календарный матч в Тольятти, я полетел с командой(вероятно, актер имеет в виду 1996 год, когда Николай Емельянович еще был 1-м заместителем министра. В том году тольяттинская «Лада» вылетела из высшей лиги и больше в нее не возвращалась. - Прим. И. Р.). Приехав в аэропорт, увидели Аксененко с женой. Его тогда еще особо никто не знал. Руководство клуба говорит: надо бы подойти. Подошли, поговорили. Его реакция была какой-то рассеянной. Стало ясно, что ему не до футбола, человек мало что о нем слышал. Зато потом прошло время – и как, приглядевшись, он включился! Да и не только в футбол: при нем ведь и ярославский «Локомотив» выиграл чемпионат страны по хоккею, «Локомотив-Белогорье» из Белгорода стабильно побеждал в первенстве по волейболу. Для него, человека масштабного, второго места просто не существовало!
Как-то раз, когда он еще держался на расстоянии, играли мы с «Динамо». Звоню накануне Семину, и он сообщает: сутра на базу приезжает Аксененко. Все дрожат: кого снимет, кого уволит? Играли-то тогда не очень хорошо. Я пытался Юрку успокоить, говорил: «Ну не идиот же он, чтобы накачку устраивать перед игрой!» Юра осторожно отвечал: «Кто его знает…»
После матча встречаю Семина. Веселого, довольного – и не только по поводу крупной победы над «Динамо». Рассказывает: «Пришел Аксененко и спрашивает: "Что вам нужно, чтобы вы выигрывали? Базу перестроим, стадион новый сделаем, чтобы вы об этом больше не думали! "» Все были поражены.
Стадион – это памятник, который Аксененко построил в том числе и себе. Клуб может возглавлять кто угодно, а арена стоит, и все знают, что это – дело рук Аксененко, Филатова и Семина. И не надо считать, сколько денег на это чудо было затрачено! Никто больше такого не построил! Футбол, как и театр, никогда не станет бизнесом в обычном понимании этого слова. Он никогда не будет приносить дивидендов. И приходить в футбол должны только те руководители, которые не деньги хотят на нем сделать, а просто его любят. Аксененко – любил. А будучи сам сильнейшим руководителем, чувствовал значимость того или иного футбольного руководителя -потому и пользовались Филатов с Семиным его полным, безоговорочным доверием. В том числе и поэтому на глазах молодого поколения вырос такой клуб и такой стадион, на который стало ходить столько болельщиков… Семин, вспоминая об Аксененко, расплывается в улыбке:
– Николай Емелъянович сделал все, чтобы команда стала одной из лучших в России. Стадион построил, каких до сих пор больше в стране нет, базу. Причем приходил на стройку, говорил, что и как надо переделать, переживал… Много он оставил хорошего на российской земле. Удивительной души был человек, постоянно его вспоминаю.
Вспоминают его и другие. К примеру, Давид Шагинян:
– С Баковкой Аксененко все решил сразу. Приехал туда первый раз, ему сказали: «Ремонт надо делать». Посмотрел, покачал головой и тут оке решил: «Нет, тут все надо сносить к чертовой матери и строить новую базу». Бумага была подписана уже через неделю.
И стадион Валерий Николаевич вначале предложил министру только реконструировать. Но тот сказал: «У нас должна быть команда номер один! А значит – и стадион номер один». Знали бы вы, как Аксененко обожал игроков, сколько для них делал…
При поддержке Аксененко разработали проект не только по строительству стадиона, но и по обустройству всей территории -Диснейленд, аквапарк… Благодаря этому проекту «Локомотив» через какое-то время должен был фактически выйти на самоокупаемость, существовать почти целиком за счет собственных средств. То есть мы по-прежнему являлись бы отраслевой командой, рекламировали бы железные дороги – но все было бы
не так, как это происходит сейчас. Реализовать все эти планы помешала его отставка. Хотя аквапарк почти возвели- оставалось только три миллиона долларов из двенадцати доплатить, чтобы его достроить. Уже три года он так и стоит недостроенный…
Николай Емелъянович летал на все европейские выезды, причем и после отставки с поста министра. И даже уже заболев… Однажды в самолете из Мадрида мне посчастливилось с ним четыре часа проговорить. Не о футболе, не о железных дорогах, а о жизни. Все это время я просидел с открытым ртом- такое он произвел впечатление. Это была сильнейшая личность. Жаль, что по каким-то политическим мотивам нельзя было объявить минуту молчания в память о человеке, благодаря которому в России появился такой красавец-стадион…
Таковы они, реалии нашей жизни.
Беда не приходит одна. Когда после отставки Аксененко было фактически прекращено финансирование строительства стадиона, и клубу пришлось решать проблему собственными средствами, у Филатова не было на это даже… здоровья. Ему сделали серьезнейшую операцию на колене. В течение нескольких месяцев он был закован в гипс, и передвигаться должен был только на костылях.
Операция, кстати, состоялась благодаря усилиям будущего главного тренера хоккейной сборной России, а тогда -жителя швейцарского Фрибурга Вячеслава Быкова. Если бы в игровые годы они дружили – как это было, напомню, у Филатова с Валерием Харламовым – все было бы понятно. Но из-за разницы в возрасте спортивные карьеры Филатова и Быкова протекали в разные годы, и помощь, которую предложил президенту «Локомотива» бывший центрфорвард второй пятерки ЦСКА и сборной СССР, стала для него чрезвычайно приятным сюрпризом. Именно Быков порекомендовал Филатову знакомого хирурга, а в дни его пребывания в Швейцарии окружил постоянной заботой и вниманием. С тех пор в семье Филатовых фамилия «Быков» произносится с пиететом.
Вернувшись из страны Альп, президент «Локомотива» вместо размеренного восстановления тут же погрузился с головой в проблемы стадиона.
Давид Шагинян вспоминает:
– Он четыре месяца каждый божий день с утра до ночи на костылях по стадиону скакал. По всем трибунам, ступенькам. На каждую деталь внимание обращал. Никакой гипс его угомонить не мог.
Людмила Филатова добавляет:
– Рабочие, увидев Валеру даже в таком виде, тут оке начинали вкалывать: гонял он их прилично.
Чем подробнее я узнавал о том, в каких муках рождался лучший стадион России, тем больше задумывался: сколького же мы не знаем! О скольком судим только по верхушке айсберга – итоговому результату! Рутинный рабочий процесс чаще всего оказывается вне зоны репортерского внимания. А там ведь на протяжении месяцев и даже лет кипит целая жизнь. С каждодневными проблемами и их преодолением. С маленькими и большими подвигами. С отчаянием и лучом света в конце тоннеля. И с тихой, но такой большой гордостью где-то внутри, когда все позади.
Мы ничего об этом не ведаем. И пишем только о том, что в стадионном туалете не работает слив…
Декабрьским вечером 2002 года счастливые игроки «Локомотива», отужинав, бродили по холлу мадридского отеля Hesperia. Появление в гостинице «святой троицы» клуба – Семина, Филатова и Аксененко ощущение праздника только усилило. Многие игроки позволили себе пива, да и чего покрепче. Никто не прятался от руководства по номерам: в такой вечер футболистам позволено куда больше, чем обычно. Имеют право!
Каждый поздравлял каждого, привычная субординация нарушалась каждую секунду. Семин даже не пытался уклониться от объятий Джейкоба Лекхето – человека, который поменял в России отношение к заморским легионерам. Уже упомянутое мною фото Лекхето на крыше базы в Баковке с новым чемпионским кубком стало символом сбывшейся мечты. А еще – огненной страсти, которая смела все привычные стереотипы и о команде «вечно вторых», и об иностранцах-«наемниках», которых якобы интересуют только деньги. Уверен: если бы перед золотым матчем Лекхето сломал ногу, он бы все равно нашел способ выйти на поле в Петровском парке…
Появление в мадридском отеле Аксененко тогда я воспринял как должное. Теперь же не понимаю, как оно могло состояться. Отставленный министр находился под следствием. И, судя по всему, его уже точил изнутри смертельный недуг. Только осенью 2003-го с него снимут подписку о невыезде и отпустят лечиться за границу. Человек могучих физических данных, он будет цепляться за жизнь еще полтора года…
Но в Мадриде 2002-го Аксененко, которого там не могло быть, я видел собственными глазами!
Когда произносилось слово «Локомотив», для бывшего министра не существовало никаких барьеров…
Впрочем, весь тот вечер, когда железнодорожники в красивейшем выездном матче второго группового раунда Лиги чемпионов сыграли вничью – 2:2 – с самым блестящим составом мадридского «Реала», ни по счету, ни по игре не уступив Зидану, Фигу, Роналдо, Раулю, вообще вспоминается мне сейчас как что-то сюрреалистическое.
…Пятый час ночи после волшебного бала на стадионе «Сантьяго Бернабеу». Все тот же холл роскошного отеля Hesperia, где несколькими часами ранее появился Аксененко. Ощущение нереальности происходящего нарастает с каждой минутой. Словно в «Мастере и Маргарите», ты вдруг оказываешься участником таких событий, в которые завтра наотрез откажешься верить – потому что такого не может быть.
На шее у Бенито повязан красно-зеленый шарф «Локомотива». Через полчаса ему, кровь из носу, надо быть в аэропорту. А пока он пристально смотрит на автора этих строк и начинает издалека: «Хотите сделать мне подарок, за который я вам буду благодарен до конца своих днеШ»
Бенито – это, конечно же, не итальянский дуче Муссолини. Но именно так знакомые называют Беннета Мнгу-ни, 28-летнего отца троих детей, который еще вчера был несчастным завсегдатаем скамейки запасных «Локомотива», а сегодня обводит последовательно Зидана, Роберто Карлоса и Павона, забивает чудо-гол Касильясу и получает от газеты Магса оценку выше, чем великолепные Фигу и Рауль. А заодно – прилюдный (прямо на поле!) поцелуй от Семина и его признание на пресс-конференции: «Может, это была наша ошибка, что мы ему раньше не доверяли».И это – после чемпионского сезона!
Бенито вопросительно смотрит на меня. Такому человеку и в такой день грех в чем-то отказывать. Но, Господи, чего же ему еще не хватает для полного счастья?
– Давайте обменяемся шарфами!- наконец объясняет южноафриканец.
Мне, если честно, жалко. Потому что шарф, выпущенный специально к такому матчу, на дороге, простите, не валяется. Именно такую реликвию мне после игры посчастливилось приобрести за 12 евро у продавцов атрибутики на «Сантьяго Бернабеу». Изготовители, правда, слегка ошиблись: «нарядили» «Локомотив» вместо красно-зеленых в красно-желтые цвета. Но неужели придется расставаться с предметом, которому нет цены?!
– Ну, пожалуйста^. –почувствовав мои сомнения, перешел на умоляющий тон Мнгуни. – Вы только подумайте, что для меня означает этот матч. После года мучений. На самом «Бернабеу». Против моего любимого игрока – Зидана. А еще – посмотрите на мой красно-зеленый шарф! Разве вам не приятно будет принять его из рук футболиста, забившего гол «Реалу»? И вообще, если вам
Так выглядел стадион «Локомотив» в XX веке…
А таким Черкизово стало в веке XXI-m
Эти люди спасли команду в самые трудные времена. Министр путей сообщения СССР Николай Конарев пригласил в «Локо» Юрия Семина…
…А начальник Московской железной дороги Иван Паристый предложил Валерию Филатову стать президентом клуба
А затем МПС возглавил Николай Аксененко, благодаря которому «Локо» вышел на чемпионский уровень – он построил спортсменам тренировочную базу и новый роскошный стадион.
На снимке:Николай Аксененко, легенда советского футбола Валентин Иванов и его бывший игрок и помощник в московском «Торпедо» Валерий Филатов
Первые успехи.
11 мая 1996 года.В день рождения Семина капитан команды Алексей Косолапое
(с кубком)и Сергей Овчинников празднуют победу «Локо» в Кубке России
Именинник Семин первый раз взлетает в воздух с рук своих счастливых игроков. После 96-го он выиграет еще три Кубка России и два титула чемпиона страны
Год спустя выигран еще один Кубок.
Слева направо:Александр Смирнов
(на заднем плане),Игорь Чугайнов, Алексей Косолапое, Юрий Дроздов, Сергей Овчинников, Сергей Гуренко
Такими они были игроками: локомотивец Семин…
.и торпедовец Филатов
Валерий Филатов в двух ипостасях.
1991 год.Тренер…
1995 год.Президент
Эпохальный матч в истории «Локо». «Инфарктная» победа над греческим АЕКом подарила команде множество новых поклонников
Один из культовых персонажей «Локо» конца 90-х – форвард Заза Джанашия, отмечавший каждый свой гол кульбитом
20 июня 200] года.В
очередном финале Кубка побежденмахачкалинский «Анжи». Юрий Павлович и Валерий Николаевич пьют шампанское на двоих
А потом пришли главные успехи.
21 ноября 2002 года.В золотом матче Чемпионата России только что поставлен на колени ЦСКА. «Локо» – чемпион! Первый раз в истории!
На фото -Дмитрий Лоськов и Сергей Овчинников
Через травмы – к победам. Врач «Локо» Александр Ярдошвили приводит в себя защитника Сергея Игнашевича. Меньше чем через год Игнашевич перейдет в ЦСКА
Всеобщий любимец южноафриканец Джейкоб Лекхето пообещал Палычу в случае чемпионства забраться с кубком на крышу базы. И сделал это!
Признали железнодорожников и в Европе. Разгром миланского «Интера» в Лиге чемпионов со счетом 3:0 потряс весь континент. А капитан Лоськов не оставил и мокрого места от будущего героя чемпионата мира-2006 Марко Матерацци
Но не меньшую роль в становлении золотого «Локо» сыграл и Филатов. Нечасто футболисты качают президентов – но осенью 2004-го в Ярославле этого попросту не могло не быть!
12 ноября 2004 года. Ярославль.День второго чемпионства «Локомотива» запомнился многим. Бразилец Франциску Лима в раздевалке поливал Лоськова водой
И вновь Ярославль-2004. Малхаз Асатиани с красно-зеленым флагом
Золотое счастье: в центре – Лоськов, Сычев, Лима
Чемпионский банкет. Дмитрий Лоськов и Владимир Маминов
На том банкете Семин разрешил игрокам многое. Вадим Евсеев с сигарой!
Моменты счастья. Дмитрий Сычев…
Заур Хапов и Сергей Овчинников…
симпатичен «Локомотив», вы не сможете отказаться от этого обмена!
На последний аргумент красноречивого Бенито возразить было нечего – и вожделенный шарф под аплодисменты присутствующих, Сергея Овчинникова и компании, был южноафриканцу повязан.
Мнгуни был прав: игра, да и судьба того «Локо» вызывали симпатии вообще. Но то, что удалось команде Семина в Мадриде, вышло за рамки отдельно взятого футбольного матча.
«Один из поединков моего деда с Богом закончился вничью», – когда-то написал Сергей Довлатов, и если спроецировать его слова на футбол, о матче «Реал» – «Локомотив» лучше сказать было невозможно. Ничья с богами на их почти заполненном 70-тысячном Олимпе – лишь голый факт, хотя и он поражал воображение. Вот только если бы «стройматериалы» этой ничьей представляли собой смесь глухого оборонительного «бетона», грубости и шальной удачи, ценность ее упала бы неизмеримо.
Но «Локомотив» эту ничью не вырвал, не вымучил. Он ее – выиграл. Недаром, поздравляя Семина и игроков, все то и дело оговаривались: «С победой!»
А ведь был и спасительный для «Реала» свисток английского судьи Барбера за две секунды до окончания добавленного времени, когда Обиора уже вылетал на свидание тет-а-тет с Касильясом.
Была и «королевская» мадридская публика, променявшая аристократизм на банальные свист и топанье ногами, когда великий Фигу на последних минутах при ничейном счете позволил себе жест «fair play» – выбил мяч за пределы поля, увидев травмированного соперника.
Была и поразительная объективность испанских газет. Магса, например, дала такую шапку на второй полосе: «А если бы судья не свистнул?»
О том, насколько серьезно отнеслись звезды «Реала» к ничьей с «Локомотивом», ясно говорило поведение Роналдо. После матча бразильского Феномена, замененного в перерыве, видели в VIP-баре – так на нем лица не было. Лучший снайпер ЧМ-2002 сидел один, с отрешенным лицом и смотрел куда-то внутрь себя. В смешанной зоне Роналдо, а заодно и Фигу с Раулем, с каменными физиономиями быстро прошагали мимо журналистов.
Три года спустя, перед встречей сборных Португалии и России, Фигу на разминке перед матчем спросит у игроков российской команды, какие клубы они представляют. Те начнут отвечать. На что один из лучших футболистов первого десятилетия XXI века отреагирует так: «Из всех ваших клубов знаю только «Локомотив»!»Нет сомнений, что декабрь 2002-го крепко засел в его памяти.
Мировые знаменитости не могли поверить, что какой-то «Локомотив» не затрясся от одного только их вида, принял бой – и едва его не выиграл. Любопытно, что игра в «стенку» Обиоры с Лоськовым, увенчавшаяся сольным проходом и точным ударом нигерийца, вызвала восторг даже у арбитра. Мнгуни, находившийся рядом с Барбером, в момент гола услышал судейский возглас: «Фантастика!» Если бы он еще позволил этой фантастике на последней минуте принять совсем уж невероятный оборот…
Два месяца спустя не набравший форму после зимней паузы «Локо» будет разгромлен в Дортмунде местной «Бо-руссией» – 0:3. Но памяти о Мадриде эта неудача все равно ни у кого не сотрет. Даже у первых лиц европейского футбола.
В дортмундском отеле Mercure, ожидая игроков «Локо», которые, казалось, насилу впихивали в себя послематче-вый гостиничный ужин, я вдруг наткнусь на… президента УЕФА Леннарта Юханссона. Швед мгновенно согласится на небольшое интервью «Спорт-Экспрессу» и скажет:
– Сегодняшняя игра не создаст у меня неверного впечатления о возможностях «Локомотива», потому что истинная сила этого клуба мне хорошо известна. Из первого группового турнира просто так не выйдешь, как и не сыграешь вничью в Мадриде с «Реалом». У каждого бывают неудачи, тем более на выезде и при такой поддерж-
ке публики, как в Дортмунде. Почему я сюда приехал? Меня нередко критиковали, что я появляюсь на разнообразных футбольных саммитах, конференциях, юбилеях клубов – а на самих играх бываю нечасто. Вот и внял критике. Надеюсь, приеду в Москву на матч «Локомотив» – «Реал». Мы дружим с мэром вашей столицы Юрием Лужковым, который сам хорошо играет в футбол. Так что, может, увидимся!
СЮханссоном мы не просто увидимся, а сделаем пространное интервью четыре с половиной года спустя в Одессе. Но это уже совсем другая история. А на следующее утро после матча с «Боруссией», в крохотном дортмундском аэропорту, технический директор «Локо» Хасан Биджиев дополнил мои впечатления о короткой встрече с Юханссоном удивительным рассказом. Оказывается, мало того, что президент УЕФА накануне подробно побеседовал с Валерием Филатовым, так в их разговор дружелюбнейшим образом включился и генеральный секретарь УЕФА Герхард Айгнер! Вообще-то у Айгнера сложилась стойкая репутация русофоба – и раньше, по словам Биджиева, он действительно, завидев представителей «Локомотива», лишь еле заметно кивал. А тут вдруг сам подошел и начал расспрашивать о делах в команде, проявляя и недюжинное знание предмета, и даже симпатию. На прощание генсек ободрил руководителей «Локо» фразой наподобие приснопамятной: «Верной дорогой идете, товарищи!»
Никому еще не было дано знать, что скоро с этой дороги железнодорожники собьются.
Уверен: ни Юханссон, ни Айгнер, несмотря на все теплые слова в адрес «Локомотива», и предполагать не могли, какую «бомбу» готовит футбольной Европе российский клуб спустя полгода. 21 октября 2003-го.
В Черкизове, в матче группового турнира Лиги чемпионов, был сметен с лица земли миланский «Интер» – 3:0.
А полузащитник Дмитрий Хохлов забил невероятный гол -головой с линии штрафной площади!
«Вы верите, что это не сон?» – таким был первый вопрос, который я задал после того матча Юрию Семину. Возможно, формулировка для разговора с профессионалом была наивной. Но лучшего способа узнать о первых чувствах творца одной из самых блистательных побед в истории национального футбола автор этих строк, простите уж, не нашел. Не просто выиграть у «Интера», а утопить его, полуфиналиста предыдущей Лиги чемпионов, в ярости от собственного бессилия – вот что ошеломило!
«А почему не верить?- улыбнулся Семин. – Страна, которая дала футболу таких великих тренеров, как Бесков и Лобановский, заслуживает подобных побед».Без связи времен в футболе, как и в жизни, невозможно никакое чудо – и здорово, что в минуту собственного триумфа главный тренер «Локо» нашел возможность ее, эту связь, подчеркнуть.
Магическое совпадение: до тех пор единственный раз за без малого 40 лет наша команда выиграла у итальянской с крупным счетом в далеком 75-м, и в том «Торпедо», разгромившем неаполитанский «Наполи», одну из ведущих ролей играл будущий президент «Локомотива» Валерий Филатов (более того – в ответном матче, завершившемся вничью, он у автозаводцев единственный гол и забил). А один из самых великих защитников в истории мирового футбола Джачинто Факкетти, приехавший на матч с «Локо» в качестве вице-президента «Интера», в прощальном матче Льва Яшина в 71-м опекал Владимира Эштрекова – форварда «Динамо» и будущую правую руку Семина.
Но не у каждого есть свои премии. После смерти Аксененко президент «Локо» Валерий Филатов хотел установить на стадионе мемориальную доску в память об этом человеке. Это, однако, оказалось невозможно. Политическое эхо не стихло и после того, как экс-министра не стало…
Люди, которые работали с Аксененко в МПС, рассказывают интереснейшие вещи. Рабочий день Николая Емельяновича начинался в семь утра. С 7.30 к нему на доклад шли руководители департаментов. Легкости на душе они при этом не испытывали: нрав у Аксененко был очень крутой, порой его могучий рык прорывался сквозь несколько массивных дверей.
Так вот, в понедельник докладчики, с замиранием сердца ждавшие своей очереди, лихорадочно спрашивали друг у друга: «Как "Локомотив" в выходные сыграл?» Вопрос имел самое прямое отношение к их предстоящей встрече с министром. Если проиграли, Аксененко рвал и метал, шансы не попасть под его горячую руку были мизерные. Зато если выиграли! О, сколько проблем можно было гладко решить, если они выиграли!
Рассказывают, что его неизлечимая болезнь первый раз по-настоящему дала о себе знать как раз после одного из поражений «Локомотива»…
Футбольный фанатизм, впрочем, настиг министра не сразу.
Валерий Филатов рассказал мне, что первые два года своей работы в МПС Аксененко держался от «Локо» на дистанции. Позже стало очевидно, что он присматривался к руководителям, собирал о них информацию. А собрав, решил: с этими людьми можно работать.
В VIP-ложе легендарного миланского стадиона «Сан-Сиро» перед матчем Лиги чемпионов «Милан» – «Локомотив» Аксененко делился с окружающими воспоминаниями о том, как начинал сотрудничать с клубом – и что же так «зацепило» его в руководителях «Локо». Один из тех, кто слышал тот разговор, пересказал его мне.
По словам покойного министра, строительство новой базы в Баковке только начиналось, когда однажды к нему подошел Филатов. И сказал: «Нельзя ли сделать так, чтобы для ускорения процесса деньги шли напрямую из министерства в "БСК" ("Балтийская строительная компания", генеральный подрядчик строительства. – Прим. И. Р.),минуя клуб?» Аксененко пришел в состояние шока вперемежку с восторгом, потому что такого, как он думал, не бывает. Считалось, что на стройке все кладут хоть какие-то деньги себе в карман – и только сумасшедший может от перспективы перекачки денег через его организацию добровольно отказаться. Аксененко столкнулся с подобным первый раз – и так его это проняло, что клубу он стал помогать, насколько это возможно.
– Как удалось построить за два года такой красавец-стадион? – спросил Филатова несколько лет назад в интервью «Спорт-Экспрессу» журналист Леонид Трахтен-берг.
– Здесь не столько заслуга президента клуба, сколько руководителей МПС, от которых это зависело. Моя же задача заключалась в том, чтобы он был построен не за четыре года, а практически за год и восемь месяцев. Для этого, как говорят футболисты, надо было сыграть на опережение с представителями определенных бюрократических структур. Иначе по сей день проект стадиона находился бы на стадии утверждения.
Народный артист России Валерий Баринов рассказал мне:
– Когда Аксененко только назначили министром, и «Локомотив» отправлялся на календарный матч в Тольятти, я полетел с командой(вероятно, актер имеет в виду 1996 год, когда Николай Емельянович еще был 1-м заместителем министра. В том году тольяттинская «Лада» вылетела из высшей лиги и больше в нее не возвращалась. - Прим. И. Р.). Приехав в аэропорт, увидели Аксененко с женой. Его тогда еще особо никто не знал. Руководство клуба говорит: надо бы подойти. Подошли, поговорили. Его реакция была какой-то рассеянной. Стало ясно, что ему не до футбола, человек мало что о нем слышал. Зато потом прошло время – и как, приглядевшись, он включился! Да и не только в футбол: при нем ведь и ярославский «Локомотив» выиграл чемпионат страны по хоккею, «Локомотив-Белогорье» из Белгорода стабильно побеждал в первенстве по волейболу. Для него, человека масштабного, второго места просто не существовало!
Как-то раз, когда он еще держался на расстоянии, играли мы с «Динамо». Звоню накануне Семину, и он сообщает: сутра на базу приезжает Аксененко. Все дрожат: кого снимет, кого уволит? Играли-то тогда не очень хорошо. Я пытался Юрку успокоить, говорил: «Ну не идиот же он, чтобы накачку устраивать перед игрой!» Юра осторожно отвечал: «Кто его знает…»
После матча встречаю Семина. Веселого, довольного – и не только по поводу крупной победы над «Динамо». Рассказывает: «Пришел Аксененко и спрашивает: "Что вам нужно, чтобы вы выигрывали? Базу перестроим, стадион новый сделаем, чтобы вы об этом больше не думали! "» Все были поражены.
Стадион – это памятник, который Аксененко построил в том числе и себе. Клуб может возглавлять кто угодно, а арена стоит, и все знают, что это – дело рук Аксененко, Филатова и Семина. И не надо считать, сколько денег на это чудо было затрачено! Никто больше такого не построил! Футбол, как и театр, никогда не станет бизнесом в обычном понимании этого слова. Он никогда не будет приносить дивидендов. И приходить в футбол должны только те руководители, которые не деньги хотят на нем сделать, а просто его любят. Аксененко – любил. А будучи сам сильнейшим руководителем, чувствовал значимость того или иного футбольного руководителя -потому и пользовались Филатов с Семиным его полным, безоговорочным доверием. В том числе и поэтому на глазах молодого поколения вырос такой клуб и такой стадион, на который стало ходить столько болельщиков… Семин, вспоминая об Аксененко, расплывается в улыбке:
– Николай Емелъянович сделал все, чтобы команда стала одной из лучших в России. Стадион построил, каких до сих пор больше в стране нет, базу. Причем приходил на стройку, говорил, что и как надо переделать, переживал… Много он оставил хорошего на российской земле. Удивительной души был человек, постоянно его вспоминаю.
Вспоминают его и другие. К примеру, Давид Шагинян:
– С Баковкой Аксененко все решил сразу. Приехал туда первый раз, ему сказали: «Ремонт надо делать». Посмотрел, покачал головой и тут оке решил: «Нет, тут все надо сносить к чертовой матери и строить новую базу». Бумага была подписана уже через неделю.
И стадион Валерий Николаевич вначале предложил министру только реконструировать. Но тот сказал: «У нас должна быть команда номер один! А значит – и стадион номер один». Знали бы вы, как Аксененко обожал игроков, сколько для них делал…
При поддержке Аксененко разработали проект не только по строительству стадиона, но и по обустройству всей территории -Диснейленд, аквапарк… Благодаря этому проекту «Локомотив» через какое-то время должен был фактически выйти на самоокупаемость, существовать почти целиком за счет собственных средств. То есть мы по-прежнему являлись бы отраслевой командой, рекламировали бы железные дороги – но все было бы
не так, как это происходит сейчас. Реализовать все эти планы помешала его отставка. Хотя аквапарк почти возвели- оставалось только три миллиона долларов из двенадцати доплатить, чтобы его достроить. Уже три года он так и стоит недостроенный…
Николай Емелъянович летал на все европейские выезды, причем и после отставки с поста министра. И даже уже заболев… Однажды в самолете из Мадрида мне посчастливилось с ним четыре часа проговорить. Не о футболе, не о железных дорогах, а о жизни. Все это время я просидел с открытым ртом- такое он произвел впечатление. Это была сильнейшая личность. Жаль, что по каким-то политическим мотивам нельзя было объявить минуту молчания в память о человеке, благодаря которому в России появился такой красавец-стадион…
Таковы они, реалии нашей жизни.
Беда не приходит одна. Когда после отставки Аксененко было фактически прекращено финансирование строительства стадиона, и клубу пришлось решать проблему собственными средствами, у Филатова не было на это даже… здоровья. Ему сделали серьезнейшую операцию на колене. В течение нескольких месяцев он был закован в гипс, и передвигаться должен был только на костылях.
Операция, кстати, состоялась благодаря усилиям будущего главного тренера хоккейной сборной России, а тогда -жителя швейцарского Фрибурга Вячеслава Быкова. Если бы в игровые годы они дружили – как это было, напомню, у Филатова с Валерием Харламовым – все было бы понятно. Но из-за разницы в возрасте спортивные карьеры Филатова и Быкова протекали в разные годы, и помощь, которую предложил президенту «Локомотива» бывший центрфорвард второй пятерки ЦСКА и сборной СССР, стала для него чрезвычайно приятным сюрпризом. Именно Быков порекомендовал Филатову знакомого хирурга, а в дни его пребывания в Швейцарии окружил постоянной заботой и вниманием. С тех пор в семье Филатовых фамилия «Быков» произносится с пиететом.
Вернувшись из страны Альп, президент «Локомотива» вместо размеренного восстановления тут же погрузился с головой в проблемы стадиона.
Давид Шагинян вспоминает:
– Он четыре месяца каждый божий день с утра до ночи на костылях по стадиону скакал. По всем трибунам, ступенькам. На каждую деталь внимание обращал. Никакой гипс его угомонить не мог.
Людмила Филатова добавляет:
– Рабочие, увидев Валеру даже в таком виде, тут оке начинали вкалывать: гонял он их прилично.
Чем подробнее я узнавал о том, в каких муках рождался лучший стадион России, тем больше задумывался: сколького же мы не знаем! О скольком судим только по верхушке айсберга – итоговому результату! Рутинный рабочий процесс чаще всего оказывается вне зоны репортерского внимания. А там ведь на протяжении месяцев и даже лет кипит целая жизнь. С каждодневными проблемами и их преодолением. С маленькими и большими подвигами. С отчаянием и лучом света в конце тоннеля. И с тихой, но такой большой гордостью где-то внутри, когда все позади.
Мы ничего об этом не ведаем. И пишем только о том, что в стадионном туалете не работает слив…
Декабрьским вечером 2002 года счастливые игроки «Локомотива», отужинав, бродили по холлу мадридского отеля Hesperia. Появление в гостинице «святой троицы» клуба – Семина, Филатова и Аксененко ощущение праздника только усилило. Многие игроки позволили себе пива, да и чего покрепче. Никто не прятался от руководства по номерам: в такой вечер футболистам позволено куда больше, чем обычно. Имеют право!
Каждый поздравлял каждого, привычная субординация нарушалась каждую секунду. Семин даже не пытался уклониться от объятий Джейкоба Лекхето – человека, который поменял в России отношение к заморским легионерам. Уже упомянутое мною фото Лекхето на крыше базы в Баковке с новым чемпионским кубком стало символом сбывшейся мечты. А еще – огненной страсти, которая смела все привычные стереотипы и о команде «вечно вторых», и об иностранцах-«наемниках», которых якобы интересуют только деньги. Уверен: если бы перед золотым матчем Лекхето сломал ногу, он бы все равно нашел способ выйти на поле в Петровском парке…
Появление в мадридском отеле Аксененко тогда я воспринял как должное. Теперь же не понимаю, как оно могло состояться. Отставленный министр находился под следствием. И, судя по всему, его уже точил изнутри смертельный недуг. Только осенью 2003-го с него снимут подписку о невыезде и отпустят лечиться за границу. Человек могучих физических данных, он будет цепляться за жизнь еще полтора года…
Но в Мадриде 2002-го Аксененко, которого там не могло быть, я видел собственными глазами!
Когда произносилось слово «Локомотив», для бывшего министра не существовало никаких барьеров…
Впрочем, весь тот вечер, когда железнодорожники в красивейшем выездном матче второго группового раунда Лиги чемпионов сыграли вничью – 2:2 – с самым блестящим составом мадридского «Реала», ни по счету, ни по игре не уступив Зидану, Фигу, Роналдо, Раулю, вообще вспоминается мне сейчас как что-то сюрреалистическое.
…Пятый час ночи после волшебного бала на стадионе «Сантьяго Бернабеу». Все тот же холл роскошного отеля Hesperia, где несколькими часами ранее появился Аксененко. Ощущение нереальности происходящего нарастает с каждой минутой. Словно в «Мастере и Маргарите», ты вдруг оказываешься участником таких событий, в которые завтра наотрез откажешься верить – потому что такого не может быть.
На шее у Бенито повязан красно-зеленый шарф «Локомотива». Через полчаса ему, кровь из носу, надо быть в аэропорту. А пока он пристально смотрит на автора этих строк и начинает издалека: «Хотите сделать мне подарок, за который я вам буду благодарен до конца своих днеШ»
Бенито – это, конечно же, не итальянский дуче Муссолини. Но именно так знакомые называют Беннета Мнгу-ни, 28-летнего отца троих детей, который еще вчера был несчастным завсегдатаем скамейки запасных «Локомотива», а сегодня обводит последовательно Зидана, Роберто Карлоса и Павона, забивает чудо-гол Касильясу и получает от газеты Магса оценку выше, чем великолепные Фигу и Рауль. А заодно – прилюдный (прямо на поле!) поцелуй от Семина и его признание на пресс-конференции: «Может, это была наша ошибка, что мы ему раньше не доверяли».И это – после чемпионского сезона!
Бенито вопросительно смотрит на меня. Такому человеку и в такой день грех в чем-то отказывать. Но, Господи, чего же ему еще не хватает для полного счастья?
– Давайте обменяемся шарфами!- наконец объясняет южноафриканец.
Мне, если честно, жалко. Потому что шарф, выпущенный специально к такому матчу, на дороге, простите, не валяется. Именно такую реликвию мне после игры посчастливилось приобрести за 12 евро у продавцов атрибутики на «Сантьяго Бернабеу». Изготовители, правда, слегка ошиблись: «нарядили» «Локомотив» вместо красно-зеленых в красно-желтые цвета. Но неужели придется расставаться с предметом, которому нет цены?!
– Ну, пожалуйста^. –почувствовав мои сомнения, перешел на умоляющий тон Мнгуни. – Вы только подумайте, что для меня означает этот матч. После года мучений. На самом «Бернабеу». Против моего любимого игрока – Зидана. А еще – посмотрите на мой красно-зеленый шарф! Разве вам не приятно будет принять его из рук футболиста, забившего гол «Реалу»? И вообще, если вам
.и торпедовец Филатов
1995 год.Президент
Золотое счастье: в центре – Лоськов, Сычев, Лима
Моменты счастья. Дмитрий Сычев…
симпатичен «Локомотив», вы не сможете отказаться от этого обмена!
На последний аргумент красноречивого Бенито возразить было нечего – и вожделенный шарф под аплодисменты присутствующих, Сергея Овчинникова и компании, был южноафриканцу повязан.
Мнгуни был прав: игра, да и судьба того «Локо» вызывали симпатии вообще. Но то, что удалось команде Семина в Мадриде, вышло за рамки отдельно взятого футбольного матча.
«Один из поединков моего деда с Богом закончился вничью», – когда-то написал Сергей Довлатов, и если спроецировать его слова на футбол, о матче «Реал» – «Локомотив» лучше сказать было невозможно. Ничья с богами на их почти заполненном 70-тысячном Олимпе – лишь голый факт, хотя и он поражал воображение. Вот только если бы «стройматериалы» этой ничьей представляли собой смесь глухого оборонительного «бетона», грубости и шальной удачи, ценность ее упала бы неизмеримо.
Но «Локомотив» эту ничью не вырвал, не вымучил. Он ее – выиграл. Недаром, поздравляя Семина и игроков, все то и дело оговаривались: «С победой!»
А ведь был и спасительный для «Реала» свисток английского судьи Барбера за две секунды до окончания добавленного времени, когда Обиора уже вылетал на свидание тет-а-тет с Касильясом.
Была и «королевская» мадридская публика, променявшая аристократизм на банальные свист и топанье ногами, когда великий Фигу на последних минутах при ничейном счете позволил себе жест «fair play» – выбил мяч за пределы поля, увидев травмированного соперника.
Была и поразительная объективность испанских газет. Магса, например, дала такую шапку на второй полосе: «А если бы судья не свистнул?»
О том, насколько серьезно отнеслись звезды «Реала» к ничьей с «Локомотивом», ясно говорило поведение Роналдо. После матча бразильского Феномена, замененного в перерыве, видели в VIP-баре – так на нем лица не было. Лучший снайпер ЧМ-2002 сидел один, с отрешенным лицом и смотрел куда-то внутрь себя. В смешанной зоне Роналдо, а заодно и Фигу с Раулем, с каменными физиономиями быстро прошагали мимо журналистов.
Три года спустя, перед встречей сборных Португалии и России, Фигу на разминке перед матчем спросит у игроков российской команды, какие клубы они представляют. Те начнут отвечать. На что один из лучших футболистов первого десятилетия XXI века отреагирует так: «Из всех ваших клубов знаю только «Локомотив»!»Нет сомнений, что декабрь 2002-го крепко засел в его памяти.
Мировые знаменитости не могли поверить, что какой-то «Локомотив» не затрясся от одного только их вида, принял бой – и едва его не выиграл. Любопытно, что игра в «стенку» Обиоры с Лоськовым, увенчавшаяся сольным проходом и точным ударом нигерийца, вызвала восторг даже у арбитра. Мнгуни, находившийся рядом с Барбером, в момент гола услышал судейский возглас: «Фантастика!» Если бы он еще позволил этой фантастике на последней минуте принять совсем уж невероятный оборот…
Два месяца спустя не набравший форму после зимней паузы «Локо» будет разгромлен в Дортмунде местной «Бо-руссией» – 0:3. Но памяти о Мадриде эта неудача все равно ни у кого не сотрет. Даже у первых лиц европейского футбола.
В дортмундском отеле Mercure, ожидая игроков «Локо», которые, казалось, насилу впихивали в себя послематче-вый гостиничный ужин, я вдруг наткнусь на… президента УЕФА Леннарта Юханссона. Швед мгновенно согласится на небольшое интервью «Спорт-Экспрессу» и скажет:
– Сегодняшняя игра не создаст у меня неверного впечатления о возможностях «Локомотива», потому что истинная сила этого клуба мне хорошо известна. Из первого группового турнира просто так не выйдешь, как и не сыграешь вничью в Мадриде с «Реалом». У каждого бывают неудачи, тем более на выезде и при такой поддерж-
ке публики, как в Дортмунде. Почему я сюда приехал? Меня нередко критиковали, что я появляюсь на разнообразных футбольных саммитах, конференциях, юбилеях клубов – а на самих играх бываю нечасто. Вот и внял критике. Надеюсь, приеду в Москву на матч «Локомотив» – «Реал». Мы дружим с мэром вашей столицы Юрием Лужковым, который сам хорошо играет в футбол. Так что, может, увидимся!
СЮханссоном мы не просто увидимся, а сделаем пространное интервью четыре с половиной года спустя в Одессе. Но это уже совсем другая история. А на следующее утро после матча с «Боруссией», в крохотном дортмундском аэропорту, технический директор «Локо» Хасан Биджиев дополнил мои впечатления о короткой встрече с Юханссоном удивительным рассказом. Оказывается, мало того, что президент УЕФА накануне подробно побеседовал с Валерием Филатовым, так в их разговор дружелюбнейшим образом включился и генеральный секретарь УЕФА Герхард Айгнер! Вообще-то у Айгнера сложилась стойкая репутация русофоба – и раньше, по словам Биджиева, он действительно, завидев представителей «Локомотива», лишь еле заметно кивал. А тут вдруг сам подошел и начал расспрашивать о делах в команде, проявляя и недюжинное знание предмета, и даже симпатию. На прощание генсек ободрил руководителей «Локо» фразой наподобие приснопамятной: «Верной дорогой идете, товарищи!»
Никому еще не было дано знать, что скоро с этой дороги железнодорожники собьются.
Уверен: ни Юханссон, ни Айгнер, несмотря на все теплые слова в адрес «Локомотива», и предполагать не могли, какую «бомбу» готовит футбольной Европе российский клуб спустя полгода. 21 октября 2003-го.
В Черкизове, в матче группового турнира Лиги чемпионов, был сметен с лица земли миланский «Интер» – 3:0.
А полузащитник Дмитрий Хохлов забил невероятный гол -головой с линии штрафной площади!
«Вы верите, что это не сон?» – таким был первый вопрос, который я задал после того матча Юрию Семину. Возможно, формулировка для разговора с профессионалом была наивной. Но лучшего способа узнать о первых чувствах творца одной из самых блистательных побед в истории национального футбола автор этих строк, простите уж, не нашел. Не просто выиграть у «Интера», а утопить его, полуфиналиста предыдущей Лиги чемпионов, в ярости от собственного бессилия – вот что ошеломило!
«А почему не верить?- улыбнулся Семин. – Страна, которая дала футболу таких великих тренеров, как Бесков и Лобановский, заслуживает подобных побед».Без связи времен в футболе, как и в жизни, невозможно никакое чудо – и здорово, что в минуту собственного триумфа главный тренер «Локо» нашел возможность ее, эту связь, подчеркнуть.
Магическое совпадение: до тех пор единственный раз за без малого 40 лет наша команда выиграла у итальянской с крупным счетом в далеком 75-м, и в том «Торпедо», разгромившем неаполитанский «Наполи», одну из ведущих ролей играл будущий президент «Локомотива» Валерий Филатов (более того – в ответном матче, завершившемся вничью, он у автозаводцев единственный гол и забил). А один из самых великих защитников в истории мирового футбола Джачинто Факкетти, приехавший на матч с «Локо» в качестве вице-президента «Интера», в прощальном матче Льва Яшина в 71-м опекал Владимира Эштрекова – форварда «Динамо» и будущую правую руку Семина.