Так что кажется, что они просто жили отдельно в горах, и идея о семидесяти годах не гипнотизировала их. Они не думали о том, что нужно жить только семьдесят лет. Это какой-то глубокий гипноз. На протяжении веков все знали, сколько должен прожить человек - семьдесят лет. Если же вы живете с соблюдением правил гигиены, с хорошим питанием, в хорошем климате, заботитесь о своем теле, то, может быть, проживете восемьдесят, девяносто лет, - но это все.
   Мне вспоминается Бернард Шоу. В восемьдесят пять лет, он уехал из Лондона. Странно, ведь он так долго прожил в Лондоне, Лондон был для него всем; там были все его друзья, все, кто ценил его, интеллигенция. Это было в те дни, когда Лондон был столицей мира. И в восемьдесят пять лет он неожиданно решает уехать из Лондона.
   И он начал ходить по всем кладбищам окрестных деревень. Его друзья спрашивают: «Вы сходите с ума? Что вы делаете? Что вы там ищете?»
   Он ответил: «Я хочу найти кладбище, где лежали бы люди, прожившие более ста лет. Я перееду в эту деревню». И он переехал в ту деревню, где он нашел на могилах надписи о том, что кто-то прожил сто, кто-то сто десять, кто-то сто двадцать лет, - он переехал в эту деревню. Он сказал: «В этой деревне правильная психология». И он прожил действительно долго. Может быть, психология помогла. Психология также создает климат вокруг вас.
   На самом деле человек может жить столько, сколько он хочет, ведь по природе тело оснащено всем необходимым, чтобы постоянно обновлять себя. Это единственный механизм - наука не изобрела таких механизмов, - который может обновлять сам себя. Тело постоянно обновляется, отбрасывает все старые клетки, создает новые живые клетки. Это такой чудесный, удивительный процесс. В борьбе со всеми микробами, которые могут убить его, тело мгновенно производит антитела. И всякий раз, когда возникает необходимость, эти антитела начинают рваться к нужной точке. Если вы случайно порежете палец и начнет течь кровь, что произойдет с вашими внутренними химическими процессами?
   Со всех концов вашего тела к поврежденной точке немедленно начнут рваться клетки крови. Внутри вас существуют определенные каналы связи: есть неприятность, нельзя терять слишком много крови, поэтому клетки крови должны двигаться туда и создать там защитный слой, чтобы прекратить кровотечение. Эти клетки крови - разумные ребята, на самом деле, может быть, даже более разумные, чем вы. И они делают свою работу быстро и абсолютно правильно, корректно, безошибочно.
   В теле постоянно протекают тысячи процессов. Это самообновляющаяся жизнь. Ей не отведено фиксированного времени; наука может очень легко справиться с тем, чтобы человек жил триста, пятьсот, тысячу лет. И естественно, если вы можете жить тысячу лет, мудрость будет все время возрастать. Это накапливающийся процесс. И, исходя из самой этой возможности, жить дольше, откроются новые двери познания, которые в свою очередь сделают жизнь еще длиннее.
   Эта история прекрасна; я всегда любил ее. Но она использовалась неправильно. Она использовалась для того, чтобы доказать вам, что вы - следствие изначального греха Адама и Евы. Вы рождены в изначальном грехе, само ваше рождение - в грехе; вы - следствие его. Единственный путь - это подчиниться Богу. Верить, никогда не сомневаться. Тогда Бог примет вас обратно, будет приветствовать ваше возвращение.
   Но хотите ли вы вернуться в сад Эдема, снова стать Адамом и Евой.
   По крайней мере, я отказываюсь идти туда - ведь я не могу выполнить это идиотское условие.
   Но миллионы людей пытаются выполнить его. Христиане, мусульмане, индусы - все стараются выполнить его, разделаться с тем, что сотворили и Адам, и Ева, и змей.
   Своим людям я говорю: нам не нужно разделываться с этим. Они сотворили великую революцию. Нам нужно пойти дальше, исследовать больше и знать больше.
   Мы не должны оставлять в темноте, в неведении ни одного уголка существования и нашего собственного бытия. Мы повсюду должны нести свет.
   И если этого не случится, вы будете в горе, вы будете в муке. Ваши верования не помогут; ваша вера не поможет.
   И этот Эдемский сад - лишь вымысел. Он не существует нигде, кроме как в невротических умах, психопатических умах, где существуют вещи, подобные этой. И эта история основывается на одном и только на одном моменте: подчинение или неподчинение.
   Я учу вас неподчинению. Для подчинения не нужно ничего - ни разума, ни смелости. Для подчинения ничего не нужно.
   Для неподчинения нужно все, ведь вы собираетесь быть сами собой.
   А если вы не будете сами собой, вы никогда не узнаете, кто вы есть.
 

Беседа 17.
БЕЗУКОРИЗНЕННЫЙ ОБМАН

    15 ноября 1984
 
    Бхагаван, почему священные книги должны были изобрести идею дьявола?
 
   Нет священных книг.
   Все книги написаны человеком, но каждая религия обманывала людей тем, что ее книги — единственно священные. И говоря: «Это единственная священная книга», они имеют в виду, что она написана Богом.
   И все они представляют странные аргументы, абсолютно нелогичные, лишенные очевидности. Например, индусы говорят, что Веды священны и что это единственное собрание священных книг - Вед всего четыре, - а всякий, кто претендует на то, что его книга, отличная от Вед, священна, просто совершает грех перед Богом.
   Если вы заглянете в эти четыре Веды, - а первым усилием должна быть попытка найти в них некоторую внутреннюю очевидность, - то вы удивитесь, поскольку в Ведах содержатся вещи, которые мог написать только человек. Их я называю внутренними доказательствами. Никаких внешних доказательств не требуется. Например, в Ведах есть место, где брамин молит Бога: «Прибавь молока моим коровам, урожай этого года у меня должен быть лучше, чем у всех соседей».
   Зачем Богу писать об этом? И если это написал Бог, то кому он молится. В другом месте брамин молит Бога: «Уничтожь всех моих врагов. Убей их. Искорени их целиком, полностью». Такое мог придумать только человеческий ум. Невозможно представить, что это написал Бог. А Веды полны такого хлама; девяносто процентов просто хлам.
   Если вдруг докажут, что эти Веды написаны Богом, то такого Бога нужно поместить в психиатрическую лечебницу. Что здесь священного? Просить: «Мои враги должны быть убиты, полностью истреблены», - что в этом священного? И что священного в этом: «У меня урожай должен быть лучше, чем у моих соседей?» - это определенно человеческое, не священное. Однако индусы поклоняются этим книгам, даже не задумываясь, чему же они поклоняются.
   Поэтому первое, что нужно запомнить: нет священных книг, есть только хорошо написанные и плохо написанные. Да, есть шедевры, но ни одна из так называемых священных книг не входит в категорию шедевров. Я хочу настоять на этом факте: эти книги не только не являются священными, они в соответствии с человеческими стандартами не являются даже шедеврами.
   Например, книга Майкла Найми «Книга Мирдада», или книга Халиля Джебрана «Пророк», или книга Рабиндраната «Гитанджали», или книга Федора Достоевского «Братья Карамазовы» - это шедевры. Ни одна из священных книг - Веды, Гита, Коран, Библия, Тора - ни одна священная книга даже не приближается к этим шедеврам. Поэтому они не только не священные, они даже недостойны называться шедеврами.
   Но каждая религия настаивает на том - ведь от этого зависит весь ее бизнес, - что ее книга должна быть священной, иначе кто будет слушать ее? И книга решает, что вам следует делать, чего не следует делать. Книга снимает с ваших плеч всю ответственность. Она освобождает вас от необходимости быть ответственным человеком самому по себе. Она диктует вам и не позволяет вам спорить, поскольку нельзя же спорить с Богом. Раз вы приняли книгу, как священную, о каких-либо аргументах не может быть и вопроса. Вы должны принимать все, что она говорит.
   Христиане верят, что Библия священна, что священны оба Завета, Ветхий и Новый. Для евреев священен только Ветхий Завет; Новый Завет исходит от этого безумного человека, Иисуса. Он не является священным. Но если вы заглянете в Ветхий Завет, то на каждом шагу будете наталкиваться на такое гнилое содержание, что даже любая третьесортная газетенка окажется намного лучше. Если хотите понапрасну тратить свое время, можете проводить его, читая любую третьесортную газетенку, этого будет довольно.
   Новый Завет - это не что иное, как собрание заметок четырех учеников Иисуса, всего того, что Иисус мог бы сказать или мог бы сделать. И все четверо в своих заметках отличаются друг от друга. Поэтому не верится, что они являются свидетелями тех событий, о которых пишут. Слова, собранные ими, пришли от Иисуса. Иисус, точно, человеческое существо, и в этом была проблема... он ведь пытался доказать, что является единственным порожденным сыном Божьим. А евреи не были готовы поверить в это. И были совершенно правы.
   Иисус так и не смог доказать, что является сыном Божьим. И почему он должен быть сыном Божьим? Для меня представляется простым, логичным, понятным следующее: или каждый - сын Бога, дочь Бога, или никто. Но если каждый - сын Божий, если каждая - дочь Божья, тогда Иисус теряет всю свою особость, необыкновенность; тогда он просто такой же, как все. Тогда какой же у него авторитет?
   Чтобы навязывать свой авторитет, он должен держать себя над вами. Вы - просто люди; он - божественен. Вы - просто следствие изначального греха Адама и Евы; он - нет. Он - следствие великого акта, случившегося между Святым Духом и Марией. Странно... вы - продукт изначального греха, а он - продукт некоторого духовного акта. Все, что делает Дух Святой, настолько не свято, ведь нет даже согласия матери Иисуса. А она чья-то жена - это совершенно точно преступление. Если бы она, по крайней мере, хотела. Она ничего не знала об этом. Ее сделали беременной, быть может, под воздействием хлороформа или какой-нибудь анестезии - она, должно быть, не осознавала, спала, абсолютно не понимала, что происходит.
   А что говорит Иисус... нет ничего, что придавало бы его словам вид божественного; это обыкновенная мудрость, прошедшая через века. Но христианин должен верить в святость Библии, в то, что она написана Богом. Странно, ведь мы знаем, что она написана четырьмя апостолами... В самой Библии сказано, что она написана четырьмя людьми. Она получена даже не из первых рук, она написана не Иисусом. Она - из вторых рук.
   Но христиане продолжают декларировать ее святость. В этом есть коренные интересы: если она не священна, то кто будет верить в нее? И если вы раз приняли что-то, как священное, то это ваша вина. Тогда вы будете принимать все, тогда вы будете принимать всякий абсурд, всякое несоответствие. Вы не будете задумываться - как можно задумываться над тем, что написано Богом? Оно должно быть принято полностью, целиком.
   По этой причине каждая религия старается укрепить идею о том, что ее книга - священная книга. Конечно, они должны одновременно отвергать другие святые книги потому, что все эти священные книги очень противоречат друг другу, из них невозможно будет извлечь никакого смысла. Они должны быть отвергнуты.
   Индусы не принимают Библию, Тору, Коран как священные книги. Ни христиане, ни евреи, ни мусульмане не признают священными Веды. Что говорить о христианах, евреях, мусульманах - эти три религии, возникли вне Индии; но есть другие религии, отличные от индуизма, которые возникли в Индии: джайнизм, буддизм, сикхизм, - и они не верят, что Веды священны.
   Будда порицает Веды, критикует Веды так решительно, как только можно, за то, что Веды поддерживают - вы удивитесь, и это священная книга - Веды поддерживают все виды насилия. В ритуале, предписываемом Ведами, нужно приносить в жертву животных. Вы удивитесь тому, что сейчас индусы постоянно обращаются в правительство - создают проблемы, движения, мятежи - с тем, чтобы запретить забивать коров. Но Веды, их священная книга, полна примеров, когда в их особых ритуалах забивают корову: гомедх яджна, ритуал забивания коровы. И не то чтобы коров забивали и потом выбрасывали; брамины, забивавшие коров, их и съедали.
   Если вы были в Индии или встречались где-нибудь с индийцами, то могли натолкнуться на фамилию Шарма, являющуюся очень распространенной. Это фамилия браминов. Но человек, которого вам представят как доктора Шарму, профессора Шарму, даже он может не знать, что означает его фамилия. В ритуалах, предписываемых Ведами, забивание коров было названо шарман, и брамин, занимавшийся этим, назывался Шарма. Люди с фамилией Шарма - потомки тех браминов.
   Конечно, Будда был в гневе, и забивали не только животных, забивали даже людей. Так же, как были гомедх яджаны, были и нармедх яджаны - ритуалы принесения в жертву человека. И, конечно, должна была поедаться и плоть человека, потому что брамин ничего не убивает без необходимости. Теперь ни один индус не говорит о том факте, что их Веды полны каннибализма, насилия, нарушения вегетарианства. И эти книги написаны Богом! Будда и Махавира, оба громили Веды. Конечно, ответить Будде и Махавире было нечем.
   Но беда в том, что сам Будда стал превалировать, он склонил на свою сторону миллионы людей. Когда он умер, его слова стали священными. Игра осталась той же самой. Сменились игроки, но правила игры остались теми же, и теперь для последователей Будды возник вопрос: «У индусов есть Веды - священные книги; у джайнов есть их священные книги. Если у нас не будет священных книг, мы проиграем в этой гонке, в этом состязании».
   Так что это вопрос состязания. Кого беспокоит, что делал Будда всю свою жизнь? Его высказывания собраны и стали священными. Будда говорил: «Бога нет», но его высказывания приобретают то же значение, что и Веды. И с Махавирой произошло то же. Он говорил: «Бога нет», но его высказывания становятся священными. Они неоспоримы.
   Я говорил с буддийскими монахами, с джайнскими монахами, и они понимали мою точку зрения и говорили: «Мы понимаем, но, пожалуйста, не поднимайте этого вопроса публично. Публично мы не можем признать этого». Например, джайнский монах не может пользоваться современным туалетом по такой странной причине: там вода, а Махавира сказал: «Нельзя испражняться в воду». И он был прав, потому что в Индии люди делают в реке все, что угодно, и они же пьют эту воду. Их быки купаются в той же реке - их коровы, лошади, другие животные. Они купаются там, люди стирают в реке одежду; всякое случается. Потом они пьют эту воду.
   Поэтому совершенно правильно Махавира говорит: «Хотя бы не испражняйтесь и не мочитесь в воду». Но теперь это стало священными словами. Поэтому джайнский монах, джайнская монахиня не могут пользоваться туалетом, ведь там вода. В частных беседах они смеялись вместе со мной, говорили: «Это правда, но публично мы не можем так говорить, мы не можем идти против священных книг».
   Однажды группа монахинь, пять монахинь, очень интересовавшихся мной, - джайнских монахинь - остановились... Они не могли остановиться в гостинице. Я жил в семье друзей, а выше был свободен еще этаж. Человек пока не вселился туда, и мой друг попросил его: «Не переезжайте еще пять дней; эти монахини хотели бы побыть здесь, а если вы переедете, они не смогут оставаться. Так что позвольте им в течение пяти дней попользоваться вашим домом».
   Я жил в этом доме, поэтому им было бы проще - в противном случае джайнское общество не позволило бы им встречаться со мной. Джайнское общество боялось, что я могу развратить их умы, и они определенно были правы. Если я получаю шанс развратить кого-нибудь, я стремлюсь развратить его - ведь это единственный способ поставить вас правильно. Вы стоите на головах. Чтобы поставить вас правильной стороной вверх, я должен многое изменить в вас.
   Они не могли приходить ко мне - какое оправдание могли они найти своим ежедневным хождениям сюда из храма, где они остановились бы? А если бы люди узнали, что и я живу в этом доме, и поэтому они приходят сюда, тогда их престиж подвергся бы риску. А они были очень уважаемыми монахинями. Поэтому мой друг сказал: «Лучше всего им остановиться наверху. Там никого нет, они никого не будут беспокоить». После наступления темноты никто не посещал их. Джайнскую монахиню никто не может посещать после захода солнца; тогда она становится недосягаемой. Так принято для защиты ее безбрачия, для защиты ее подавленной сексуальности. Поэтому было так устроено, что после наступления темноты они могли спускаться вниз и встречаться со мной, чтобы никто не узнал, - а этот дом стоял за городом, далеко от того места, где проживало сообщество джайнов.
   Но на следующее утро, когда я гулял по саду, ко мне подбежал человек, охранявший дом, и сказал: «Что за женщины остановились наверху? Всю ночь я недоумевал, что они делают. Они что-то носили ведрами и выливали на улицу». Наконец, он пошел туда с факелом, чтобы посмотреть, и был удивлен: то были странные женщины; они не могли мочиться в туалете; они мочились в маленькое ведро и, когда оно наполнялось, выливали его наружу. Я сказал им об этом. Они ответили: «Ах, мы понимаем, но так было бы против священных книг».
   Буддийские монахи ходят босыми. Будда и Махавира, оба сказали: «Не пользуйтесь кожей, поскольку, если вы пользуетесь кожей для каких-либо целей - будь то обувь, одежда или что-то еще, - это значит, что нужно убивать животных. Вы можете не убивать их сами, вы можете не знать, кто убивает их, но косвенно вы являетесь причиной их убийства. Поэтому вы должны знать о своей ответственности; не пользуйтесь ничем, сделанным из кожи».
   Махавира был очень требователен, поэтому джайны не пользуются обувью. И я спрашивал джайнских монахов и монахинь... ходить сейчас и во времена Махавиры - в этом есть некоторая разница; раньше ходили по чистой земле, а сейчас бедные монахи и монахини ходят жарким летом по раскаленному асфальту... их ноги изранены, но носить обувь они не смеют. Я говорил: «Это совершенно верно. Но посмотрите на мою обувь, она сделана не из кожи. Теперь делают синтетическую кожу, она искусственная, для такой обуви не требуется никого убивать. Вы можете пользоваться обувью из ткани». Но им достаточно одного слова «обувь»; это против священных книг.
   И я видел этих несчастных женщин и мужчин и говорил им: «Что вы делаете - я же подсказываю вам, что делать, но вы не понимаете». Их ноги кровоточат, они оборачивают их в ткань, и я говорю: «Вот же обувь из ткани, только хорошо сделанная, сделанная лучше, более удобная. А то, что вы делаете, выглядит глупо. И носить такую тяжесть на ногах...» - они ведь должны наматывать ткань очень тщательно, чтобы не потерять ее при ходьбе и чтобы не падать. Но и это они делают только тогда, когда находятся не на виду у своего сообщества. Если сообщество узнает, что вы покрываете свои ноги тканью, то это будет означать, что вы пытаетесь обманывать. Вы нарушаете приличия.
   Будда не был так требователен по поводу кожи. Может быть, этот вопрос не возникал потому, что применение кожи было уже признанным фактом. Джайнское монашество было очень старым; во времена Будды им было уже, по крайней мере, пять тысяч лет. И Будда пытался доказать, что он является двадцать четвертым тиртханкарой джайнов, поэтому он должен был следовать всем их предписаниям. Он должен был ходить босыми ногами, и его санньясины, его бхикку, его монахи должны были делать то же самое, поэтому этот вопрос не поднимался.
   Но в другом источнике произошла странная вещь. Будда сказал: «Все, что ни будет дано вам, когда вы просите, не отвергайте. Это будет оскорблением». И он был заботлив, ведь если бы он разрешил людям отвергать, то они стали бы выбирать то, что им хочется, выбирать только хорошие вещи, а другие вещи отвергали бы. «Так что принимайте все, что дается вам, с благодарностью и пользуйтесь этим. И не выбрасывайте ничего из того, что дано вам». Он вынужден был быть заботливым, потому что знал, что люди будут выбрасывать все, что им не нравится, а все, что им нравится, будут использовать.
   Однажды случилось так: монах возвращался с подаянием, и над ним пролетела птица и уронила кусочек мяса в его чашу для подаяний. Никто не мог когда-либо представить себе, что нечто подобное может случиться. Никто не подавал мяса, поскольку все знали, что Будда вегетарианец и его монахи вегетарианцы. Но птице было неведомо, что это буддийский монах.
   Монах был в затруднении: что делать? Он не может выбросить мясо, поскольку это будет против приказа Будды. Он не может использовать его, съесть его, поскольку это тоже будет против приказа Будды. Поэтому он пришел в коммуну, встал там со своей чашей для подаяния и сказал Будде: «Бханте, скажите, что мне делать. Птица уронила кусочек мяса в мою чашу для подаяний. Я не могу выбросить его, потому что это против вашего приказа. Я не могу и съесть его, потому что мы вегетарианцы. Что же мне делать? Я в затруднении».
   Даже Будда на мгновение оказался в затруднении. Что делать? Если он скажет: «Выброси вон», - тогда он разрешит выбрасывать, одно исключение может стать правилом. Тогда люди смогут цитировать его: «Вещи можно выбрасывать - в определенных ситуациях можно выбрасывать». Если он скажет: «Съешь его», — тогда он разрешит есть мясо; это может стать прецедентом для других. Но, взвесив «за» и «против», он подумал: «Птицы не роняют мясо каждый день». Поэтому он сказал: «Мы вегетарианцы, и мы останемся строгими вегетарианцами, но вам разрешается съесть его, чтобы никто никогда не выбрасывал то, что дано ему».
   Теперь все буддисты едят мясо — этого случая было достаточно. Буддийские монахи, собирая подаяние, оговаривают особые условия, посылают извещение через своего агента: «Подайте мне мясо. Если вы мне подаете мясо, я съем его, вопроса нет; если оно попадет в мою чашу для подаяний, я съем его». Так что весь Китай является буддийским и ест мясо; Япония является буддийской и ест мясо; Корея - во всей Азии, за исключением Индии, все едят мясо.
   Такой небольшой инцидент... но человек так изворотлив. И буддийский монах спорит: «Так сказано в книгах, священных книгах. Даже сам Будда сказал: "То, что упадет в вашу чашу для подаяний, можно есть"». Будда никогда не мог подумать, что люди так ловко будут пользоваться этим. Очень легко посылать извещения. Каждый джайнский монах посылает извещение, когда хочет мяса, и ему готовят его. Ему не разрешается просить, поэтому он не просит прямо, но посылает извещения через агента. И постепенно люди узнают его вкусы, что ему нравится больше всего, и готовят это.
   Между Буддой и Махавирой было много споров по большому числу вопросов. По одному из пунктов Махавира говорил: «Вегетарианство означает, что вы не должны есть мясо; очевидно, вы не должны убивать никого, и вы не должны разрешать никому другому убивать для вас».
   Но Будда немного отличался в этом вопросе. Он говорил: «Если животное умирает само, естественной смертью, то что плохого в том, что вы едите его мясо?» В этом заключалось его расхождение с Махавирой. И в этом Будда логичен... насилие - это убийство, а не поедание мяса. Если животное умирает естественной смертью, и вы едите его мясо, вы не совершаете никакого насилия. Но он никогда не думал, что этот спор с Махавирой...
   И все эти споры были из-за борьбы за обладание званием тиртханкары - кто тиртханкара. Будда или Махавира? И было еще шесть претендентов. Все восемь постоянно спорили друг с другом по самым незначительным вопросам, несущественным деталям. И вот эта маленькая, крошечная деталь, - но Будда выступил в данном споре лучше, по крайней мере, в том, что касалось аргумента о недопустимости насилия. Причина не в том, что вы едите мясо, а в том, что вы уничтожаете жизнь. И если обойтись без уничтожения жизни... если жизнь покинула тело сама, тогда - почему бы не есть? В чем проблема? Где здесь насилие?
   Его аргументация была сильной, но он не осознавал, что эта аргументация не останется лишь частью их спора с Махавирой, - она определит судьбы миллионов людей. Теперь весь Китай, одна четвертая часть мира, и остальные азиатские страны, являющиеся все буддийскими, - Цейлон, Бирма, Таиланд, Индонезия, Вьетнам, Япония, Корея, Тибет, - все они едят мясо.
   В любой мясной лавке вы найдете объявление, написанное крупными буквами: «Здесь продается мясо только мертвых животных». Вот и все. Что еще вам нужно? И откуда они берут так много животных, умирающих естественной смертью? Это чудо, что миллионы людей каждый день получают мясо;
   в нем никогда нет недостатка. Животные имеют большие математические способности! Они все время умирают естественной смертью в точном соответствии с потребностями всех этих людей. В других странах такого не происходит. Это случается только в буддийских странах. Их убивают; их забивают на мясо. Но для монахов и мирян такого объявления достаточно. Ведь в священной книге написано, что есть мясо животного, умершего естественной смертью, не является насилием.
   Будда всю свою жизнь пытался настаивать на том, что нет священной книги. Теперь священной является его книга, священной является книга Махавиры.
   Коран, священная книга мусульман, такая детская, такая примитивная - ведь Мухаммед был неграмотным. Он сам писать не мог. Он говорил, а кто-то другой должен был записывать. Он был потрясен, когда услышал голос. Он был в горах, ухаживая за овцами и козами. И он услышал: «Пиши!» Он оглянулся вокруг, никого не было. Он снова услышал: «Пиши!» «Я необразованный, я не умею писать. И кто ты?» Никого не было вокруг. Он, должно быть, сильно испугался, был потрясен. А это как раз симптом неуравновешенного ума, который ошибочно воспринимает голос своего подсознания так, как будто он исходит извне.