Ко мне приходят многие люди и говорят, что их непрерывно преследует какое-то сновидение. И вот одно из самых обычных сновидений: человек во сне спешит на станцию, и когда он вбегает на платформу, поезд отходит. Это самое распространенное сновидение. Что оно означает? Оно означает, что вы всегда упускаете главное, всегда упускаете то, к чему стремитесь. А весь смысл беспокойства заключается в том, что его нужно распознать, что на него нужно обратить внимание, его нужно ввести в сознание.
   Все групповые терапии, которыми мы занимаемся здесь, есть не что иное, как выведение наружу всего, что подавлено, выведение его на поверхность с тем, чтобы оно вошло в сознание. Когда проблема входит в сознание, она исчезает. Это все равно, как если бы вы сидели на берегу реки и наблюдали. Если вода является чистой, вы можете видеть поднимающиеся вверх пузырьки. На самом дне вы можете видеть некоторое количество пузырьков, они за что-то уцепились, они остаются на дне. Если пузырек поднимается вверх, то чем ближе он к поверхности, тем больше он становится; при уменьшении давления воды он становится больше. Самым большим он является вблизи поверхности. На дне он мог быть совсем маленьким, но на поверхности это большой пузырек. Но затем он мгновенно взрывается, он исчезает.
   То же самое, в точности то же самое происходит в том случае, если вы подавляете что-либо. Это может быть чем-то очень маленьким, и вы боитесь доводить его до сознания, потому что в этом случае оно будет становиться все больше и больше; сдерживание все меньше и меньше, и давление меньше. Оно становится больше, вы начинаете бояться. Вы снова насильно заталкиваете его вглубь. Многие люди, которые начали здесь медитировать, приходят ко мне и говорят: «Мы никогда так не беспокоились, как сейчас». Или они говорят: «Мы никогда не были так печальны», или: «Мы никогда не были такими несчастными», или: «Мы никогда так не страдали и не были такими взволнованными». Их пузырьки становятся больше, потому что они приближаются к поверхности. Это хороший признак, здоровый признак того, что что-то происходит. Я говорю им: «Будьте счастливы, будьте благодарны за то, что что-то происходит. Пузырьки покидают дно вашего существа и поднимаются на поверхность». Раз они вышли на поверхность, они взрываются, потому что тогда на них не оказывается никакого давления, и они не могут существовать.
   Проблема может существовать только благодаря давлению. Без давления никаких проблем нет; они исчезают. Весь смысл всех терапий, практикуемых здесь, заключается в том, чтобы поднять все ваши проблемы на поверхность. Узнавайте, наблюдайте, осознавайте - и проблемы исчезают. Знание - скорее, понимание - преобразует их. Не спрашивайте: «Если мы узнали, что проблема существует, то что дальше делать?» Если вы действительно узнали ее, то ее больше нет.
   В этом красота внутреннего мира: раз вы узнали что-то, его больше нет. Оно остается только в том случае, если вы все время насилуете его, подавляете его, избегаете узнавания его, избегаете восприятия его, избегаете приятия его.
   Проблемы существуют из-за вашего невежества, из-за вашей бессознательности. Решением является сознательность. Помните, я называю это решением. Не нужно иметь дело с каждой конкретной проблемой. Благодаря осознаванию исчезает каждая проблема в отдельности и все проблемы вместе - это решение.
 
   Десятый вопрос:
    Вам задали так много вопросов. Есть ли какой-то предел, после которого не может быть никаких новых вопросов?
 
   Если ваш вопрос является подлинным, тогда есть предел. Но если ваши вопросы являются заимствованными - заимствованными из книг, заимствованными у других, заимствованными из различных других источников знаний и информации, то никакого предела нет. Если ваш вопрос является истинным, если он относится к вашему бытию, к вашему существу, то предел есть. Рано или поздно вы придете к нему - вопросы кончатся. Но если они относятся к категории вопросов ученых, то им нет предела.
   Позвольте мне рассказать вам анекдот.
   Случилось так: хозяйки дома не было дома, когда новая служанка позвонила у дверей. Домашний попугай спросил: «Кто там?»
   «Это новая служанка», - прозвучал ответ. Наступила пауза. Тогда девушка снова позвонила в колокольчик, и попугай сказал: «Кто там?»
   «Это новая служанка», — снова прозвучал ответ. Она была немного раздражена. Это продолжалось до тех пор, пока, доведенная до изнеможения, она не упала в обморок из-за бесконечного повторения вопроса: «Кто это?» и ответа: «Это новая служанка». Попугай говорил только это, потому что он знал только один этот вопрос. Это был заимствованный вопрос; этот вопрос не был его вопросом. Он даже не знал, что он означает.
   Вернувшись домой, домохозяйка натолкнулась на тело и воскликнула: «Кто это?»
   «Это новая служанка», - ответил попугай, потому что теперь он выучил и ответ.
 
   Одиннадцатый вопрос:
    Вы, кажется, пропагандируете преданность и непривязанность в любви, будь то в любви к Учителю или в любви к возлюбленной. Я не понимаю, как можно быть преданным и быть непривязанным в одно и то же время?
 
   Фактически, они всегда случаются вместе, они не могут случаться раздельно. Разделить их невозможно, потому что это две стороны одной и той же монеты: преданность и непривязанность. Если вы привязаны, то это не преданность. Тогда вы используете другого в своих целях, потому что это привязанность.
   Вы любите человека и говорите: «Я предан ему, я привязан к нему». Что означает привязанность? Она означает, что вы используете другого для себя, вы используете другого как средство. Как можно быть преданным средству? Преданность может быть только по отношению к цели, не по отношению к средству. Вы не можете быть преданным автомобилю, вы не можете быть преданным зданию. Это средства; они должны использоваться. Вы можете быть преданным только по отношению к другим лицам, потому что каждый человек является целью.
   Любовь не использует человека для своего собственного удовольствия. Она дает много удовольствий, но эти удовольствия - побочный продукт. Вы любите человека как цель; вы преданы ему. Вы можете отдать за него свою жизнь, но здесь нет никакой привязанности, потому что привязанность означает, что вы используете человека в корыстных целях. Преданность с непривязанностью означает, что теперь другой становится целью, конечной целью. Эти два качества всегда случаются вместе, а если они не могут случаться вместе, значит, вы что-то упускаете. Если преданность сопровождается привязанностью, то вы просто обманываете себя, что это преданность. Если этот человек умрет, то рано или поздно вы станете искать другого человека — потому что вы использовали его. Теперь, когда его нет, вы будете искать другого человека.
   Преданность является вечной. Умирает ваша жена: в этот день для вас из мира исчезают все женщины. Вы любили ее как цель. Сейчас невозможно даже представить себе, что вы можете полюбить другого человека. Любовь была такой тотальной, что ничего не осталось позади. Любовь была такой тотальной, что умереть может только тело, но не душа этого человека. Смерть не может разлучить двух любящих друг друга. Если они действительно любят, они уже победили смерть. Любовь является бессмертной. Но если была только привязанность, то спустя несколько недель или несколько дней рана будет исцелена. Вы любили человека для себя, для своего собственного удовольствия. Теперь вы найдете другого человека. Вы любите своего мужа, вы говорите, что любите его, и он умирает - или умирает ваша жена - и если в тот момент, когда она умирает, кто-то заглянет в открытое окошко вашего ума, он увидит, что вы уже планируете попытки найти новую женщину.
   Максимум, что может ум, - это эксплуатировать. Он никогда не может быть преданным. Глубокая преданность - это жизнь. Она не знает ни времени, ни смерти. Я не говорю, что она является постоянной, потому что постоянство является частью времени. Она вечна. Она имеет аромат божественности.
   Я расскажу вам анекдот. Умирал политик по имени Стрейндж (strange - странный, странно). Друг спросил его, что написать на его могиле. «Напиши, - сказал политик, - что здесь лежит честный политик».
   «Но это не говорит о том, кто ты такой», - возразил друг.
   «Говорит, - сказал политик. - Прохожий скажет: "Это странно (That is strange - Это Стрейндж), политик - и честный?" - нет необходимости называть мое имя. Прохожий сам скажет: "Это Стрейндж"».
   Привязанность и любовь никогда не идут рядом; преданность и привязанность никогда не идут вместе. Любовь идет вместе с непривязанностью. Тогда любовь имеет чистоту иного мира. Тогда любовь является абсолютной сущностью, абсолютной чистотой, невинностью. И тогда имеет место преданность. Эта преданность является вечной.
 
   Двенадцатый вопрос:
    Вы каждый день делаете упор на различных качествах человека: быть обыкновенным, быть осознающим, быть медитативным и так далее. Если я пытаюсь практиковать все это сразу, то в попытке увязать все это у меня возникает только путаница. Должен ли я просто забыть обо всем и быть естественным?
 
   Вы правильно уловили главное. В этом весь смысл: быть естественным.
   А то, что я говорю, не является противоречивым. Вас это запутывает, потому что вы уже запутаны. И при наличии вашей запутанности мои слова, входящие в вас, создают еще большую путаницу, - потому что запутанный ум может порождать только путаницу, больше ничего.
   То, о чем я говорю, вовсе не является противоречивым. Оно может порой казаться таким, но это не так.
   Позвольте мне рассказать вам одну суфийскую историю.
   Ищущий спрашивает у суфия: «Какое из утверждений нужно выбрать, если два суфийских высказывания противоречат друг другу?»
   «Они противоречат друг другу только в том случае, если рассматриваются раздельно. Если вы хлопаете в ладоши и наблюдаете за движением рук, то вам кажется, что они делают нечто противоположное. Вы не увидели, что случилось. Целью противоположных ладоней был, конечно, хлопок. Если я хлопаю в ладоши, то они противоположны друг другу, но их совместные действия воспроизводят звук; противоположные вещи являются составными элементами синтеза».
   Я все время говорю о столь различных вещах, чтобы создать в вас определенный звук. Этот звук является естественностью. Если вы понимаете это так, то вы понимаете правильно.
 
   Последний вопрос:
    Дорогой Бхагаван, алло!
 
   Я расскажу вам анекдот.
   Один настойчивый человек сказал, что он научит попугая говорить слово «алло» за один час. Он подошел близко к клетке и начал говорить: «Алло, алло». Это продолжалось в течение тридцати минут без малейшего внимания со стороны попугая. Наконец попугай медленно повернул голову, подмигнул человеку и сказал: «Номер занят».
   Я больше ничего не скажу по этому поводу.
   Вы говорите «алло»? Вы не знаете: это можно говорить мне только самой своей жизнью. В противном случае номер занят. Слова не достигнут меня. Вы должны сказать их всей своей жизнью, всем своим существом; в противном случае номер занят.
 

Беседа 11. Посмотрите на руки Мои и ноги Мои

    31 декабря 1975 года, Пуна
 
    Евангелие от Луки, глава 24
    36. Когда они говорили о сем, Сам Иисус стал посреди них и сказал им: мир вам.
    37. Они, смутившись и испугавшись, подумали, что видят духа.
    38. Но Он сказал им: что смущаетесь, и для чего такие мысли входят в сердца ваши?
    39. Посмотрите на руки Мои и на ноги Мои; это Я Сам; осяжите Меня и рассмотрите; ибо дух, плоти и костей не имеет, как видите у Меня.
    40. И, сказав это, показал им руки и ноги.
    41. Когда же они от радости еще не верили и дивились. Он сказал им: есть ли у вас здесь, какая пища?
    42. Они подали Ему часть печеной рыбы и сотового меда.
    43. И, взяв, ел пред ними.
    45. Тогда отверз им ум к уразумению Писаний.
    46. И сказал им: так написано, и так надлежало пострадать Христу, и воскреснуть из мертвых на третий день.
    47. И проповедану быть во имя Его покаянию и прощению грехов во всех народах, начиная с Иерусалима.
    48. Вы же свидетели сему.
 
   Величайшая проблема, с которой сталкиваются люди, подобные Иисусу, заключается в том, что все, что бы они ни говорили людям, покажется им неправдой, - потому что истина не может быть высказана; в тот момент, когда вы произносите ее, она становится ложью. Истину невозможно высказать словами. Язык, который вы используете для этого, недостаточно богат. Он убивает истину, он может выразить только ложь.
   Но из сострадания Иисус или Будда будут пытаться высказать то, что высказано быть не может. И тогда их будут понимать неправильно. Они приносят известия из запредельного. Вам это даже не снилось; как вы можете понять? Вы не имеете никакого представления об этом; как вы можете понять? Неправильное понимание является естественным. Никто, на самом деле, не виноват. Иисус приносит нечто из запредельного. Вы никогда не были там - это нечто из другого мира. Вы слушаете и думаете: «Этот человек кажется правдивым. Само его существо дает какое-то обоснование тому, что он говорит». Но это всего лишь Ощущение - вы не можете понять, о чем он говорит. Самое большее, что вы можете, - это доверять, но и это является трудным, почти невозможным делом.
   Как можно доверять? Как доверять кому-то другому в отношении чего-то, о чем вы ничего не знаете? И не только это: как можно поверить тому, что так диаметрально противоположно вашему жизненному опыту?
   Вчера вечером я прочитал одну небольшую историю. Один человек шел по улице и увидел улитку, расположившуюся в расщелине стены. Просто так, без какой-либо конкретной причины он сказал:
   - Привет, улитка.
   Как это ни странно, улитка могла слышать и могла говорить, и она сказала:
   - Привет.
   И она повернула свои глаза на ножках, чтобы лучше рассмотреть того, кто стоял перед ней.
   Поэтому человек спросил:
   - Ты можешь слышать меня?
   - Да, конечно, - ответила улитка. - Между прочим, кто ты такой?
   - Ну, я человек.
   - Что это такое?
   - Ну, мы — это что-то вроде тебя, — ответил человек. — У тебя, например, на ножках глаза, а у нас ноги на другом конце.
   - На другом конце?
   - Да, и к ним прикреплены ступни, вот они, смотри.
   - А для чего эти ступни и ноги?
   - Для того чтобы очень быстро перемещаться.
   - Действительно? - удивилась улитка. - А есть ли что-то еще в тебе, что является необычным?
   - Ну, ты, например все время носишь свой домик на себе.
   - Да, да.
   - Ну, а мы не делаем этого. Понимаешь, у нас есть много домов, и мы входим в них и выходим из них, когда хотим.
   - Да, - воскликнула улитка, - вы воистину удивительные создания. Есть ли в вас что-то еще странное?
   И человек сказал:
   - Ну, мы ведь люди, а люди умеют использовать нечто вроде листочков; ты знаешь, что такое листочки?
   - Да, я знаю, что такое листочки.
   - Мы можем делать на этих листочках разные записи, мы можем передавать их другому человеку, который, в свою очередь, может передать их третьему человеку, который по этим листочкам может понять, о чем думает первый человек.
   - А, - сказала улитка, - теперь я понимаю. Ты один из этих. Гм...
   - Что ты имеешь в виду? - спросил человек.
   - Ты лжец, - сказала улитка. - Беда с вами, лжецами, состоит в том, что, сказав одну ложь, вы нагромождаете на нее другую ложь, а потом вообще переходите все пределы.
   Это те чувства, которые вызывает человек, подобный Иисусу. Обычный человек именно так и чувствует: Иисус переходит все пределы. Может быть, его личность имеет какую-то магнетическую силу, какую-то харизму. Может быть, он является сильным человеком, прекрасным человеком. Может быть, он обладает некоторой силой убеждения. Он человек, заслуживающий любви, но он переходит все пределы. Все, что бы он ни говорил, находится за пределами обычного человеческого ума. Это, на самом деле, вообще за пределами человеческого ума. Он привносит в мир ума что-то из мира не-ума. Это пропасть, через которую практически невозможно перебросить мост. Его должны неправильно понимать.
   Из-за неправильного понимания он был распят. И когда на кресте он говорит: «Отец, прости их, они не ведают, что творят», - это было не только сострадание, не только любовь. Это было состраданием, это было любовью, но это было также и фактом. Те люди, которые распинали его, на самом деле, крепко спали, они были в бессознательном состоянии. Что бы они ни делали, они не осознавали этого. Они никогда не думали о смысле того, что они делают. Они распинали не Иисуса, они просто распинали лжеца, они просто распинали кого-то, кто побеспокоил их мирную, спокойную жизнь, кто толкал их против их воли на приключение, которое казалось опасным, который говорил о Боге, которого, как каждый знал, не существует и в которого каждый верил как в общественную формальность.
   Иисус пытался доказать, что Бог существует не как общественная формальность, не как подпорка морали, не как гипотеза для объяснения необъяснимого. Бог существует. На самом деле, только Бог и существует: он является окончательным фактом. Всякий раз, когда люди, подобные Иисусу, начинают говорить об окончательных фактах, в обычном уме возникает подозрение: «Эти люди переходят все пределы. Конечно, хорошо верить в Бога, верить в церковь или храм. Хорошо притворяться религиозным. Это помогает - это социальная смазка. Это делает жизнь более плавной; это дает вам некоторую респектабельность. Но не нужно воспринимать все эти вещи слишком серьезно. Этот Иисус, кажется, относится к этому слишком серьезно, как если бы это был вопрос жизни и смерти».
   Для него это единственная проблема, которой стоит заниматься, единственное стоящее приключение, единственный поиск. Но для людей то, о чем он говорил, выглядело бессмыслицей. Они, возможно, так не говорили; они, возможно, считали это неуместным. Они, возможно, и не говорили, что они не верят, потому что им не хотелось бы, чтобы другие считали их неверующими. Но в глубине души они считали не очень вероятным, что Бог существует; это было слишком маловероятным. Иисус казался лжецом, Будда казался лжецом. От их явного магнетизма люди становились зачарованными. Но даже зачарованные не были полностью с ними. Их глубочайшее ядро продолжало отрицать и говорить: «Вы загипнотизированы. Этот человек сделал с вами что-то вроде волшебства. Он поймал вас в ловушку, вы стали его узниками». Когда люди начинают так чувствовать, они мстят. Эта месть случается почти автоматически.
   Люди, которые убили Иисуса, сделали это в своем сне, как будто это был только сон.
   Есть такая суфийская притча. Группа купцов спрашивает какого-то ученика: «Как весь этот суфийский вздор может что-либо значить для тебя?»
   Для обычного ума, для логической, для рациональной вашей части все, что является непостижимым, - вздор. Это, на самом деле, потому, что оно находится за пределами здравого смысла. Если вам это нравится, вы можете назвать это суперсмыслом. Если вам это не нравится, вы можете назвать это вздором. Но одно определенно: это нечто, что лежит за пределами обычного здравого смысла.
   Группа купцов спрашивает какого-то ученика: «Как весь этот суфийский вздор может что-либо значить для тебя?» Он отвечает: «Потому что это означает все для того, кого я уважаю». Потому что это означает все для того, кого я уважаю... вот что такое доверие.
   Иисус вызывает уважение к себе. Из-за этого уважения вы верите во все, что он говорит. Из-за этого доверия возникает некоторое доверие, но ваш рациональный ум все время стучит внутри вас и говорит: «Это все вздор. Что ты делаешь?» Вы можете понять, что я сейчас говорю, потому что это происходит и с вами каждый день: что бы я ни говорил вам - это вздор. Нет необходимости для кого-то доказывать, что это вздор; это вздор. Но если вы уважаете меня и любите меня, этот вздор начинает казаться суперсмыслом, чем-то, превосходящим ум и логику - не ниже их, а выше. Если вы уважаете меня и любите меня, вы можете позволить мне взять вас в другой мир, в который вы не можете поверить прямо сейчас.
   Почти каждый день ко мне приходят люди и спрашивают: «Как нам поверить?» Я понимаю их проблему, их страдание: они хотели бы поверить. Такого нет, чтобы они хотели не верить, потому что вера дает такую безмятежность, вера дает такое спокойствие, вера дает такую центрированность, такую укорененность, что кому бы не хотелось верить? Даже атеист находится в поисках веры. Может быть, он в отчаянии; может быть, его слова о том, что Бога нет, есть не что иное, как попытка убежать от этого великого зова, который постоянно слышен у него внутри: «Продолжай приключение. Ищи и найди». Ему не хочется слышать этого зова. Он говорит, что никакого Бога нет.
   Я никогда не встречал атеиста, который действительно был бы атеистом. Все атеисты находятся в поиске, все атеисты находятся в глубоком поиске веры и доверия. Но они боятся. Приключение кажется им слишком опасным и рискованным. Они начинают верить в отсутствие Бога, но это отсутствие Бога — тоже верование. Оно является отрицательным: оно не может дать вам пищу, оно не может дать вам жизнь, энергию; оно не может, расширить ваше бытие, не может помочь вам стать центрированным. Оно не может помочь вам увидеть истинное и реальное, потому что это ложное верование, отрицательное верование. И все же, как я сказал, это верование.
   Есть только верующие и верующие, потому что никто не может жить без веры, без верования, без доверия. Жить без веры абсолютно невозможно. Но первый проблеск истины всегда случается по той причине, о которой говорит этот суфийский ученик: «Потому что это значит все для того, кого я уважаю». Если вы уважаете, вы открыты для того, чтобы принимать.
   Еврейское слово «каббала» первоначально означало способность принимать. Это прекрасное слово. Оно означает тех, кто готов принимать; эти люди являются каббалистами. Уважение порождает способность принимать, получать, воспринимать, становиться содержательным. Вы еще не знаете, что должно случиться, но вы уважаете кого-то, вы доверяете кому-то.
   Люди уважали Иисуса. Они начинали следовать за ним, но в глубине души они также всегда чувствовали, что он переходит все пределы. Он держал их так крепко и был настолько выше человеческого понимания, что постепенно они начинали опасаться этого человека. Они должны были убить его, другого пути не было.
   Они должны были почувствовать облегчение, когда убили Иисуса. Они должны были почувствовать, как на них опускается покой, потому что этот человек порождал хаос.
   Этот человек создавал такой беспорядок. Он должен был создавать его, потому что только из хаоса рождаются звезды; только из хаоса, боли и страдания возможно новое рождение. Но он смотрел в будущее, а они цеплялись за прошлое, и у них не было точек соприкосновения. Даже сегодня между Христом и христианством нет точек соприкосновения. Точки соприкосновения появляются лишь в том случае, если вы также стараетесь перейти все пределы. В противном случае встреча невозможна.
   Мой друг, старый морской капеллан, рассказал мне об ужасном шторме, разразившемся пару лет назад, шторме настолько сильном, что даже старые моряки испугались.
   После того как шторм кончился, старый, насквозь просоленный моряк сказал: «Капеллан, я молился во время сильных порывов ветра. Я обычно не молюсь, но все это время я молился».
   «Что ты говорил в своей молитве?» - спросил капеллан.
   «О, — ответил моряк, — я говорил: "Господи, ты знаешь, что я ничего у тебя не просил целых пятьдесят лет, и если ты позволишь мне выбраться из этого шторма живым, я обещаю, что не буду тебя беспокоить еще пятьдесят лет!"»
   Только в боли, в страдании, только в хаосе, где все растворяется в пустоте, человек вспоминает о Боге. Иисус должен был создавать хаос, Иисус должен был разрушить ваше представление о безопасности, вашу так называемую комфортабельную жизнь, ваши иллюзии о ней. Он должен был лишить вас иллюзий — вот почему он казался врагом. Друг кажется врагом; величайший друг кажется величайшим врагом, потому что он вынужден лишать вас иллюзий. Он должен вывести вас из ваших иллюзий и сновидений. Он должен создать хаос, потому что только в этом страдании вы можете начать молиться.