Страница:
Но у Учителя нет проблем. Он может помочь вам в существенной степени, потому что он видит вас насквозь. Вы становитесь прозрачным перед ним. Психотерапевт является профессионалом: если он даже и заботится о вас, показывает свою любовь к вам, свое волнение по поводу вас, то это все профессиональный жест. Учитель не привязан к вам своей профессией. Ваши отношения совершенно другие; это отношения между сердцами.
На Западе сейчас очень много психотерапевтов, но ничто не свидетельствует о том, что они оказывают действительную помощь. Пациенты ходят от одного психоаналитика к другому, от одного врача к другому. Всю свою жизнь они ходят от одной двери к другой. Нужны Учителя, нужны реализовавшие себя люди, которые достигли состояния любви. Но даже в обычной психотерапии может так случиться, что пациент больше не чувствует себя пациентом и терапевт больше не чувствует себя терапевтом - возникает некоторое состояние любви, человечности; они забыли про свои профессиональные отношения - тогда исцеление случается немедленно.
Исцеление является функцией любви. Любовь является величайшей терапией, и мир нуждается в терапевтах, потому что миру не хватает любви. В них не было бы нужды, если бы люди были любящими: если бы родители были любящими, если бы школьные учителя и профессора были любящими, если бы общество было любящим.
Каждый рождается, чтобы оставаться здоровым и счастливым. Все ищут здоровья и счастья, но что-то где-то упускается, и тогда все страдают. Это страдание можно предвидеть; оно становится правилом. Правилом должно стать счастье, ожидать следует его. Мне хотелось бы иметь перед собой мир, в котором рождались бы будды, но о них никто не вспоминал бы, потому что они были бы правилом. Сейчас вспоминают Будду, вспоминают Христа, вспоминают Лао-цзы, потому что они являются исключением. Иначе кто бы вспоминал о них? Если будда будет в каждом доме, если будду можно будет найти на любом рынке, если вы сможете встретить Лао-цзы где угодно, то кого они будут беспокоить? Тогда это будет просто правилом. Так и должно будет быть.
Лао-цзы говорит: «Если бы мир действительно был бы моральным, то не было бы никакой возможности стать святым». Когда мир действительно религиозен, нет необходимости быть религиозным. Люди были бы просто религиозными; тогда религии не были бы нужны. Если бы везде был порядок, дисциплина, естественные порядок и дисциплина, то не существовало бы слов «порядок» и «дисциплина». Идея порядка появляется лишь тогда, когда вокруг беспорядок. Люди начинают говорить о дисциплине, когда нет никакой дисциплины; они говорят об исцелении, когда вокруг болезни. Люди говорят о любви, когда любовь упущена. Но в основном терапия - это функция любви.
Это вопрос психотерапевта, Будхагоши. Мне бы хотелось, чтобы он учел мои слова в своей жизни. Он скоро поедет домой: и теперь он поедет не как терапевт, а как человеческое существо. Никогда не смотрите на пациента как на пациента. Смотрите на него как на человека, который пришел что-то узнать - как на ученика. Помогите ему, но не как эксперт; помогите ему как обычное человеческое существо - от этого будет больше целительной пользы. При этом будет меньше терапии и больше исцеления. Иначе терапией можно заниматься многие годы, а результат будет почти нулевым. Иногда результат может быть даже отрицательным.
Я слышал о человеке, который имел очень любопытную привычку: когда он бывал в пивной, он никогда не выпивал все вино, а оставлял часть в стакане и расплескивал этот остаток вокруг, на всех людей. Его били за это много раз. Потом владелец пивной сказал ему: «Почему бы тебе не сходить к психоаналитику? Тебя нужно лечить, иначе тебя все время будут бить и выбрасывать из пивной. Ты снова пришел и снова делаешь то же самое. Что-то в тебе не так. Ты одержимый».
Итак, он пошел к психоаналитику, а через три месяца пришел снова. Он выглядел лучше. Владелец пивной спросил: «Был ли ты у психоаналитика? Ведь ты отсутствовал три месяца».
Человек ответил: «Да, и это очень помогло мне».
«Ты излечился?» - спросил хозяин.
Он сказал: «Излечился полностью». Но снова сделал то же самое.
Хозяин сказал: «Что же это было за лечение? Ты снова делаешь то же самое!»
Человек сказал: «Но я совершенно изменился. Раньше я делал это и всегда испытывал чувство вины. Больше я не испытываю чувства вины. Психоаналитик помог мне, он избавил меня от чувства вины. Раньше это смущало меня, теперь меня это не беспокоит».
Это то, что случилось на Западе: психоаналитики помогли многим людям почувствовать, что ничто не имеет большого значения. Это не дало им большей ответственности, это всего лишь сняло с них чувство вины. Чувство вины - плохое чувство, его нужно устранить. Но от него нужно избавиться таким образом, чтобы человек отучился от идеи вины, но приучился бы к идее ответственности. Чувство вины - это плохое чувство; чувство вины опасно - оно разрушает вас. Оно подобно ране. Но почувствовать ответственность очень и очень важно - это дает вам душу, это дает вам собранность, целостность. И пока вы не почувствуете свою ответственность, вы не будете здоровым человеком. Здоровый человек всегда осознает, что он делает, он отвечает за это. Сама идея ответственности даст вам свободу, чувство собственного достоинства. Из нее вырастает подлинное человеческое существо. Вы будете становиться более настоящим, вы будете все в большей степени здесь и сейчас.
Идея вины является фальшивой монетой. Она похожа на идею ответственности, но это не ответственность. Чувство вины подавляет вас. Ответственность придаст вашей жизни интенсивность, заострит осознанность. Вы станете более целостным, вы будете ощущать себя более собранным.
Буддхагоша, отправляйтесь на Запад, но теперь не как психотерапевт. Теперь вы санньясин. Почувствуйте ответственность за это. Идите, чтобы помочь людям, и если вы будете помогать людям, то и вам будет от этого огромная помощь. Если вы любите людей, вы будете любимы. Если вы исцеляете людей, если вы стали средством исцеления силы и энергии, то и вы будете исцелены. И всегда помните: исцеляя человека, вы являетесь частью процесса; вы тоже исцеляетесь. Обучая человека, вы тоже обучаетесь. Лучшим в мире способом выучить что-то является обучение этому чему-то кого-то другого. Но помните: Учитель - это тоже ученик. Он все время учится. Каждый ученик - это новый урок; работать с каждым новым учеником или пациентом - это открыть новую книгу, новую жизнь.
Награда за любовь велика. Идите в мир как санньясин и создайте вокруг себя такой климат, чтобы пациент приходил к вам учиться, переучиваться, трансформироваться. Он должен восприниматься не как история болезни, не как случай из практики, а как беспомощное человеческое существо, такое же беспомощное, как и вы. И не смотрите с башни: я более святой, чем ты, я выше тебя, я знаю больше тебя. Не смотрите так; пристальный взгляд насильственен, под ним любовь становится невозможной. Глядите как обыкновенное человеческое существо, такое же беспомощное, как и другие, - в той же лодке, в том же затруднительном положении. Вы окажетесь полезными, великое исцеление свершится благодаря вам.
Я слышал рассказ об одном известном Гарвардском профессоре, Чарльзе Коупленде. Один из студентов спросил его: «Могу ли я что-либо сделать, чтобы научиться искусству беседы?»
«Да, и только одно, - ответил Коупленд, - если вы будете слушать, что я буду говорить вам».
В течение нескольких минут стояла тишина, затем студент сказал: «Я слушаю, профессор».
«Вот видите, - сказал Коупленд, - вы уже учитесь».
Слушать - значит учиться, потому что, когда вы безмолвно слушаете, все существование начинает разговаривать с вами. Момент, когда вы абсолютно безмолвны, является величайшим моментом обучения.
Жизнь раскрывает свои секреты, когда вы безмолвны.
Поэтому, помогая ученику, попутчику, другу или пытаясь исцелить пациента, будьте великим слушателем. Слушайте так страстно, так внимательно, чтобы другой постепенно стал способным к раскрытию перед вами своих самых секретных глубин - глубин, которых он не раскрывал никому, потому что никто не был готов слушать его; глубин, которых он не раскрывал даже самому себе, потому что и он сам не был готов слушать; глубин, которые всегда оставались в темноте. Слушайте так внимательно, чтобы сама обстановка вашего слушания выносила бы на поверхность все, что было скрыто в пациенте, в ученике. Он будет удивлен, что он говорит все это вам; он никогда не знал, что все это существует в нем. Своим слушанием вы заставили его осознать свое собственное бессознательное, а это является целительной силой. Раз бессознательное становится сознательным, то многое исчезает. Исчезает все, что является хламом, углубляется все, что является значительным.
Но как вы можете научиться слушать? Стараясь быть великим слушателем. Когда вы слушаете пациента или друга, не начинайте скучать. Если вам надоело слушать, скажите ему, что сейчас неподходящий момент: «Когда-нибудь в другой раз; сейчас я не в настроении слушать». Никогда не слушайте кого-то другого, когда вы испытываете скуку, потому что ваша скука создает климат, в котором другой немедленно начинает ощущать, что он отвергается. Ваша скука говорит ему: «Все, что ты говоришь, является вздором. Прекрати, заткнись». Говорите вы это на самом деле или нет — не имеет значения. Все ваше существо говорит: «Прекрати! Покончим с этим».
В связи с этим Фрейд обычно использовал некий метод. Метод заключался в том, что он прятался от пациента. Пациент лежал на кушетке, а Фрейд сидел у него за спиной. Пациент не мог видеть, о чем думает Фрейд, слушает он или нет. Он сидел за спиной у пациента, а тот должен был разговаривать с самим собой. Психоанализ Фрейда длился много лет: три, четыре, пять, даже десять лет. Были даже пациенты, которые подвергались анализу в течение двадцати лет, и ничего не случилось. Это бесчеловечно. Сядьте с пациентом лицом к лицу; посмотрите ему в глаза, не скрывайтесь как призрак. Будьте человеком, будьте открытым и слушайте.
Фрейд учил своих учеников никогда не прикасаться к пациенту. Это абсолютно неправильно, потому что тогда вы теряете некоторые человеческие свойства. Бывают моменты, когда простое прикосновение к руке пациента сделает очень много, гораздо больше, чем могут сделать все психоанализы. Но Фрейд очень боялся, что есть возможность, что между врачом и пациентом возникнет интимность. Врач должен был оставаться далеко и высоко; он не должен был спускаться в мир людей. Кажется, что Фрейд очень боялся своей собственной человечности. Он очень боялся своего собственного ума. Он не мог допустить интимности; в нем, должно быть, существовал очень глубокий страх, очень глубокий комплекс. Люди, которые боятся отношений с другими, боятся самих себя, потому что в отношениях с другими они раскрываются, в отношениях с другими они отражаются как в зеркале. Фрейд был святошей.
Нельзя быть так далеко от пациента, иначе исцеление не случится. Подойдите ближе. Пациент должен восприниматься в глубокой интимности, чтобы он мог раскрыться, чтобы он мог принести вам все свое сердце.
И реагируйте! Не слушайте как мраморная статуя - реагируйте. Иногда смейтесь вместе с ним, иногда плачьте — реагируйте, потому что, когда вы реагируете, отношения между вами становятся живыми. Если вы не реагируете, они превращаются в застывшую, мертвую вещь. Реагируйте; сделайте все живым, тогда многое возможно. Можно достичь гораздо большего, чем просто с помощью анализа, чем с помощью диагноза. Психоанализ Фрейда остается ловушкой ума. Реальная терапия должна быть тотальной.
Четвертый вопрос: это марксистский вопрос, вопрос христианских теологов - так много болезней вместе!
В традиционном Китае была пословица: «Конфуцианец на службе, даос вне службы». Это представляет собой глубокое разделение и дилемму в китайском обществе и, вероятно, во всех обществах. Может ли быть такое общество просветленных, которое не учило бы пути эго? Или общество по своей природе является очень упорядоченной и структурированной реальностью вычисляющего и репрессивного коллективного ума и эго; действительно ли общество, даже состоящее из просветленных или якобы просветленных индивидуальностей, противостоит просветленности?
Прежде всего, эта восточная пословица прекрасна: «Конфуцианец на службе, даос вне службы». Если вы живете с людьми, вы должны следовать некоторым правилам. Эти правила не являются истиной в последней инстанции, это всего лишь правила игры. Например: если вы идете по дороге, вы должны идти по правой или по левой стороне - как решит общество. Если вы начнете ходить где угодно, вы попадете в беду, вы создадите неудобства для других. Правило движения по левой стороне не является чем-то абсолютным; это нечто удобное для использования. Это не означает, что Бог дал нам заповедь ходить по левой стороне; в Америке, например, все ходят по правой стороне. Придерживаетесь вы правой стороны или левой - не имеет значения; но вы должны придерживаться какой-то определенной стороны. Правила существуют, потому что общество состоит из многих людей. Если бы вы были один на дороге, не было бы никаких проблем. Если вы владеете частной дорогой, по которой ходите один, то вы можете поступать по своему усмотрению. Тогда нет необходимости придерживаться левой стороны, тогда это будет одержимостью, глупостью. Человек должен жить полностью свободным - это и есть Лао-цзы. Но там, где есть другие, ваша свобода может превратиться в хаос, а хаос - это не свобода. Когда во что-то вовлечены и другие люди, вы должны следовать некоторым правилам. Нет необходимости быть одержимым ими. Но есть люди, которые одержимы правилами.
Бывая в Калькутте, я обычно останавливаюсь в доме одного своего друга. Он является судьей Высшего суда. Однажды, когда его не было дома, его жена сказала мне: «Мой муж является вашим последователем, он читает ваши книги, он чрезвычайно любит вас. Вы меня очень обяжете, если скажете ему одну вещь». Я спросил: «Что это за вещь?» Женщина сказала: «Скажите ему, пожалуйста, не быть судьей в постели. Даже в постели он остается судьей Высшего суда; он никогда не выходит из этой роли».
Хорошо быть судьей в суде. Было бы неправильным быть мужем в суде, так же, как неправильно быть судьей в постели. В суде человек должен быть судьей - вот что означает конфуцианство.
Конфуций думает о взаимоотношениях между людьми, об обществе, о мире: этикет, манеры, закон. Конфуций - это как Моисей или Ману: он дает закон. Лао-цзы приносит в мир любовь и свободу. И хорошо, если вы движетесь в этих двух полярностях. Не думайте, что они разделяют вас. Они не разделяют вас. Они, на самом деле, дают вам больше свободы, больше возможностей, потому что, если вы будете оставаться даосом, вы рано или поздно должны будете уехать в Гималаи. Вы не сможете жить в обществе, потому что вы все время будете попадать в беду. Либо вы должны будете уйти в Гималаи, либо вы будете распяты людьми. Это то, что случилось с Иисусом.
Один христианский епископ сказал мне: «Где бы ни проходил Иисус, там была революция, но там, где прохожу я, люди подают чай!» Иисус был опасным человеком.
В этой пословице заключена глубокая мудрость: нет никакой необходимости все время вызывать революцию там, где вы проходите; нет нужды все время заставлять людей делать для вас крест. Было бы мудрее, иногда было бы лучше, чтобы был подан чай. Одержимость революцией - это болезнь. А вносить этикет и манеры в свой дом, чтобы вы не могли расслабиться даже в своей спальне, - это тоже одержимость.
Эта пословица изумительно прекрасна. Я с ней полностью согласен. Будьте конфуцианцем в мире, а в вашем внутреннем мире будьте даосом, последователем Лао-цзы. И здесь нет никакого разделения! В этом нет ничего плохого. Вы просто являетесь гибким, текучим: когда появляются другие, вы следуете правилам, потому что с другими приходят правила; когда вы один, нет необходимости в каких-либо правилах. При отсутствии других правила исчезают. В вашем уединении вы совершенно свободны, но когда вы находитесь с кем-то другим, на вас лежит ответственность. Рядом кто-то другой, вы должны быть осторожным, заботливым. Это часть любви: забота о другом. Так что я не вижу в этом никакой дихотомии, никакой дилеммы.
И второе: «Действительно ли общество, даже состоящее из просветленных или якобы просветленных индивидуальностей, противостоит просветленности?»
Да, общество по самой своей природе выступает против просветления, потому что просветление — явление, в основном, индивидуальное. Оно случается в вашей уединенности. Оно случается только тогда, когда вы абсолютно одни. Посторонний действует как барьер. Общество направлено против просветления, оно всегда будет таким, потому что общество - это организация. Общество, даже если оно называет себя революционным, не может быть революционным. Все общества построены на традиции, даже общество Мао. Традиция может быть новой, только и всего, но это традиция. Российское общество является сейчас таким же традиционным, как и любое другое общество.
Общество не может быть революционным, потому что оно должно быть установившимся, оно должно иметь какие-то учреждения, оно должно следовать некоторым правилам. Только индивидуальность может быть в чистом виде революционной, только она может бунтовать. Она не нуждается ни в какой организации, ни в какой структуре. Но раз есть другие, появляется организация. Общество не может существовать для просветленных, потому что люди, которые становятся просветленными, выходят, в некотором смысле, за пределы общества. Они выпадают из рамок правил, они начинают жить своей свободой. Этого не случится, если вы будете следовать китайской пословице. Тогда общество не будет выступать против просветления. Оно может не быть за него, но оно и не будет против.
Если, находясь в мире, вы следуете его правилам, а в своем уединении вы уходите в неизвестное, то нет никаких проблем. Проблема возникает тогда, когда прямо на середине дороги вы начинаете медитировать или начинаете плясать. Ничего плохого в танце нет - просто вы выбрали для него неподходящее место. Имеется свое время и свое место для всего. Просто не стойте посреди дороги и не создавайте помех движению. Если вы понимаете эту пословицу, то у вас никаких неприятностей не будет.
Но общество, само по себе, никогда не будет за просветленных, потому что просветление - это индивидуальное явление. Оно случается с отдельными людьми, а не с обществом в целом. Вы становитесь просветленным, но не группа, не общество. Общество, на самом деле, - это просто название для коллектива, для собрания индивидуальностей. Нет такого понятия, как «душа общества»; душа индивидуальна. Общество — это просто некоторое устройство, это нечто поверхностное. Оно необходимо, но это необходимое зло; его следует терпеть. Но общество не беспокоится о том, станете вы просветленным или нет. Для общества достаточно Конфуция. Для отдельной личности Конфуция недостаточно, для нее необходим Лао-цзы. Для общества достаточно Моисея. Для личности Моисея недостаточно — он необходим, возможно, но недостаточен - нужен Иисус. И раз вы понимаете это, то вы можете создать внутри себя синтез этих двух людей, и тогда нет никаких проблем.
В Талмуде имеется одно из самых прекрасных высказываний, когда-либо сделанных человеком: «Один человек перевешивает все критерии». Не только общество, не только эту землю, но и все критерии. Это правда, потому что один человек может стать средством для проявления божественного. Один человек может стать возможностью для существования Бога, для его присутствия, для его проявления себя. Один человек может стать цветением предельного. Общество утилитарно; один человек перевешивает все критерии.
В Талмуде есть еще одно утверждение: «Всякий раз, когда вы наталкиваетесь на следы человека, перед вами стоит Бог: поклонитесь». Всякий раз, когда вы видите следы человека, перед вами стоит Бог - возможность.
Общество - это просто структура без души. Душа - атрибут индивидуальности. Один человек перевешивает все общества. А революция одной индивидуальности перевешивает все революции во всей истории, потому что один человек может стать утробой для возрождения Бога.
Пятый вопрос:
Чем ближе я подхожу, тем большую жажду я испытываю. Когда же начнется утоление жажды?
Само ожидание может действовать как барьер. Вы забываете об утолении жажды; вы просто жаждете и наслаждаетесь этим. Когда жажда становится тотальной, это явление исчезает.
Я хотел бы прочитать вам несколько строк из Элиста:
Мы не прекратим поиски. И концом всех наших поисков будет прибытие в то место, откуда мы начали, и познание этого места в первый раз; когда языки пламени превращаются в огненную корону и пламя и роза становятся чем-то единым...
...и жажда, и утоление жажды становятся чем-то единым; и роза и пламя являются единым. Когда пламя является тотальным, оно внезапно трансформируется и остается только роза, а не пламя. Когда жажда является тотальной, то сама эта тотальность меняет ее качество — она превращается в утоление жажды; бесконечное удовлетворение. Утоление жажды не является чем-то отделенным от самой жажды, запомните это.
Жажда. Станьте настолько тотальными, чтобы исчезнуть в вашей жажде; а затем пламя и роза станут единым.
Последний вопрос:
Я боюсь, что если я расслаблюсь, то исчезну навсегда.
Вы правильно боитесь: вы действительно исчезнете навсегда; но сейчас вы не можете бежать. Сам страх показывает, что вы не можете бежать сейчас. Сам страх показывает, что вы все правильно понимаете: что вы исчезнете, если расслабитесь, если пойдете по пути всеприятия. Но вы есть ваше страдание и ничто другое; вы есть ваш ад и ничто другое. Как долго можете вы цепляться за это? Рано или поздно вы должны будете расслабиться, вы должны будете стать на путь всеприятия.
Я расскажу вам одну историю. История очень старая; это история о царе Мидасе.
Мидас искал мудреца, который мог бы стать его Учителем. Он слышал о товарище Диониса, которого звали Силен. Он долго искал его и, наконец, схватил его. Когда Силен попал в его руки, царь спросил его: «Что является самым лучшим, самым предпочтительным для человека?»
Демон долго упрямо молчал, пока царь не заставил его говорить. Тогда демон разразился хохотом и сказал: «Жалкие, эфемерные твари, дети случая и нужды; зачем вы заставляете меня говорить то, что для вас предпочтительней - было бы не слышать? О самом лучшем вы никогда не могли бы и подумать. Самым лучшим для вас было бы не родиться. Это невозможно, потому что вы уже родились. Для вас лучшим было бы не родиться, не существовать, быть ничем. Но следующим по предпочтительности является: умереть как можно скорее. Только это следующее является возможным для вас».
Мидас очень рассердился. Он сказал: «Я пришел в поисках жизни, а не смерти».
Силен сказал: «Никто не может познать жизнь, пока он не умрет».
Поэтому я знаю ваш страх, я понимаю его, этот страх имеет под собой основу. Он не обманывает вас, он говорит вам правду: что если вы расслабитесь, вы уйдете навсегда. Необходим этап возникновения, когда человек должен исчезнуть полностью, должен умереть полностью; только тогда возможно воскресение. Когда вы умираете, рождается нечто большее, чем вы, и ради этого и осуществляется весь поиск. Из смерти появляется жизнь. Впустите смерть.
Я понимаю ваши трудности. Несмотря на свой страх, вы должны расслабиться, вы должны пойти на всеприятие.
Был один очень известный дзэнский Учитель, Тосан. Ученик спросил его: «Учитель, что есть Дао?»
Учитель сказал: «Дракон, поющий в сухом лесу».
Ученик сказал: «Интересно, есть ли кто-либо на свете, кто слышал это».
Учитель сказал: «Нет никого на свете, кто бы не слышал этого».
Ученик сказал: «Я не знаю, какую песню поет этот дракон».
Учитель сказал: «Я тоже не знаю, но все, кто слышал ее, потеряли себя».
Все, что я пою вам, - это песня дракона в сухом лесу. Все, кто услышат меня, - исчезнут. Теперь дело за вами: либо вы слушаете меня, либо вы слушаете свой страх, страх, который вы слушаете уже целую вечность. В страхе вы жили до сих пор, но ничего не достигли. Ваша жизнь - это просто пустая бесплодность, пустыня без единого оазиса. Вы слишком долго слушали свой страх; пусть он теперь вас не беспокоит. Скажите ему: «Замолчи!» Вопреки нему двигайтесь дальше.
Вы исчезнете, но это единственный путь приобрести себя. Иисус сказал: «Если вы попытаетесь спасти свою жизнь, вы потеряете ее. Если вы потеряете ее, вы приобретете жизнь в избытке, жизнь вечную».
На Западе сейчас очень много психотерапевтов, но ничто не свидетельствует о том, что они оказывают действительную помощь. Пациенты ходят от одного психоаналитика к другому, от одного врача к другому. Всю свою жизнь они ходят от одной двери к другой. Нужны Учителя, нужны реализовавшие себя люди, которые достигли состояния любви. Но даже в обычной психотерапии может так случиться, что пациент больше не чувствует себя пациентом и терапевт больше не чувствует себя терапевтом - возникает некоторое состояние любви, человечности; они забыли про свои профессиональные отношения - тогда исцеление случается немедленно.
Исцеление является функцией любви. Любовь является величайшей терапией, и мир нуждается в терапевтах, потому что миру не хватает любви. В них не было бы нужды, если бы люди были любящими: если бы родители были любящими, если бы школьные учителя и профессора были любящими, если бы общество было любящим.
Каждый рождается, чтобы оставаться здоровым и счастливым. Все ищут здоровья и счастья, но что-то где-то упускается, и тогда все страдают. Это страдание можно предвидеть; оно становится правилом. Правилом должно стать счастье, ожидать следует его. Мне хотелось бы иметь перед собой мир, в котором рождались бы будды, но о них никто не вспоминал бы, потому что они были бы правилом. Сейчас вспоминают Будду, вспоминают Христа, вспоминают Лао-цзы, потому что они являются исключением. Иначе кто бы вспоминал о них? Если будда будет в каждом доме, если будду можно будет найти на любом рынке, если вы сможете встретить Лао-цзы где угодно, то кого они будут беспокоить? Тогда это будет просто правилом. Так и должно будет быть.
Лао-цзы говорит: «Если бы мир действительно был бы моральным, то не было бы никакой возможности стать святым». Когда мир действительно религиозен, нет необходимости быть религиозным. Люди были бы просто религиозными; тогда религии не были бы нужны. Если бы везде был порядок, дисциплина, естественные порядок и дисциплина, то не существовало бы слов «порядок» и «дисциплина». Идея порядка появляется лишь тогда, когда вокруг беспорядок. Люди начинают говорить о дисциплине, когда нет никакой дисциплины; они говорят об исцелении, когда вокруг болезни. Люди говорят о любви, когда любовь упущена. Но в основном терапия - это функция любви.
Это вопрос психотерапевта, Будхагоши. Мне бы хотелось, чтобы он учел мои слова в своей жизни. Он скоро поедет домой: и теперь он поедет не как терапевт, а как человеческое существо. Никогда не смотрите на пациента как на пациента. Смотрите на него как на человека, который пришел что-то узнать - как на ученика. Помогите ему, но не как эксперт; помогите ему как обычное человеческое существо - от этого будет больше целительной пользы. При этом будет меньше терапии и больше исцеления. Иначе терапией можно заниматься многие годы, а результат будет почти нулевым. Иногда результат может быть даже отрицательным.
Я слышал о человеке, который имел очень любопытную привычку: когда он бывал в пивной, он никогда не выпивал все вино, а оставлял часть в стакане и расплескивал этот остаток вокруг, на всех людей. Его били за это много раз. Потом владелец пивной сказал ему: «Почему бы тебе не сходить к психоаналитику? Тебя нужно лечить, иначе тебя все время будут бить и выбрасывать из пивной. Ты снова пришел и снова делаешь то же самое. Что-то в тебе не так. Ты одержимый».
Итак, он пошел к психоаналитику, а через три месяца пришел снова. Он выглядел лучше. Владелец пивной спросил: «Был ли ты у психоаналитика? Ведь ты отсутствовал три месяца».
Человек ответил: «Да, и это очень помогло мне».
«Ты излечился?» - спросил хозяин.
Он сказал: «Излечился полностью». Но снова сделал то же самое.
Хозяин сказал: «Что же это было за лечение? Ты снова делаешь то же самое!»
Человек сказал: «Но я совершенно изменился. Раньше я делал это и всегда испытывал чувство вины. Больше я не испытываю чувства вины. Психоаналитик помог мне, он избавил меня от чувства вины. Раньше это смущало меня, теперь меня это не беспокоит».
Это то, что случилось на Западе: психоаналитики помогли многим людям почувствовать, что ничто не имеет большого значения. Это не дало им большей ответственности, это всего лишь сняло с них чувство вины. Чувство вины - плохое чувство, его нужно устранить. Но от него нужно избавиться таким образом, чтобы человек отучился от идеи вины, но приучился бы к идее ответственности. Чувство вины - это плохое чувство; чувство вины опасно - оно разрушает вас. Оно подобно ране. Но почувствовать ответственность очень и очень важно - это дает вам душу, это дает вам собранность, целостность. И пока вы не почувствуете свою ответственность, вы не будете здоровым человеком. Здоровый человек всегда осознает, что он делает, он отвечает за это. Сама идея ответственности даст вам свободу, чувство собственного достоинства. Из нее вырастает подлинное человеческое существо. Вы будете становиться более настоящим, вы будете все в большей степени здесь и сейчас.
Идея вины является фальшивой монетой. Она похожа на идею ответственности, но это не ответственность. Чувство вины подавляет вас. Ответственность придаст вашей жизни интенсивность, заострит осознанность. Вы станете более целостным, вы будете ощущать себя более собранным.
Буддхагоша, отправляйтесь на Запад, но теперь не как психотерапевт. Теперь вы санньясин. Почувствуйте ответственность за это. Идите, чтобы помочь людям, и если вы будете помогать людям, то и вам будет от этого огромная помощь. Если вы любите людей, вы будете любимы. Если вы исцеляете людей, если вы стали средством исцеления силы и энергии, то и вы будете исцелены. И всегда помните: исцеляя человека, вы являетесь частью процесса; вы тоже исцеляетесь. Обучая человека, вы тоже обучаетесь. Лучшим в мире способом выучить что-то является обучение этому чему-то кого-то другого. Но помните: Учитель - это тоже ученик. Он все время учится. Каждый ученик - это новый урок; работать с каждым новым учеником или пациентом - это открыть новую книгу, новую жизнь.
Награда за любовь велика. Идите в мир как санньясин и создайте вокруг себя такой климат, чтобы пациент приходил к вам учиться, переучиваться, трансформироваться. Он должен восприниматься не как история болезни, не как случай из практики, а как беспомощное человеческое существо, такое же беспомощное, как и вы. И не смотрите с башни: я более святой, чем ты, я выше тебя, я знаю больше тебя. Не смотрите так; пристальный взгляд насильственен, под ним любовь становится невозможной. Глядите как обыкновенное человеческое существо, такое же беспомощное, как и другие, - в той же лодке, в том же затруднительном положении. Вы окажетесь полезными, великое исцеление свершится благодаря вам.
Я слышал рассказ об одном известном Гарвардском профессоре, Чарльзе Коупленде. Один из студентов спросил его: «Могу ли я что-либо сделать, чтобы научиться искусству беседы?»
«Да, и только одно, - ответил Коупленд, - если вы будете слушать, что я буду говорить вам».
В течение нескольких минут стояла тишина, затем студент сказал: «Я слушаю, профессор».
«Вот видите, - сказал Коупленд, - вы уже учитесь».
Слушать - значит учиться, потому что, когда вы безмолвно слушаете, все существование начинает разговаривать с вами. Момент, когда вы абсолютно безмолвны, является величайшим моментом обучения.
Жизнь раскрывает свои секреты, когда вы безмолвны.
Поэтому, помогая ученику, попутчику, другу или пытаясь исцелить пациента, будьте великим слушателем. Слушайте так страстно, так внимательно, чтобы другой постепенно стал способным к раскрытию перед вами своих самых секретных глубин - глубин, которых он не раскрывал никому, потому что никто не был готов слушать его; глубин, которых он не раскрывал даже самому себе, потому что и он сам не был готов слушать; глубин, которые всегда оставались в темноте. Слушайте так внимательно, чтобы сама обстановка вашего слушания выносила бы на поверхность все, что было скрыто в пациенте, в ученике. Он будет удивлен, что он говорит все это вам; он никогда не знал, что все это существует в нем. Своим слушанием вы заставили его осознать свое собственное бессознательное, а это является целительной силой. Раз бессознательное становится сознательным, то многое исчезает. Исчезает все, что является хламом, углубляется все, что является значительным.
Но как вы можете научиться слушать? Стараясь быть великим слушателем. Когда вы слушаете пациента или друга, не начинайте скучать. Если вам надоело слушать, скажите ему, что сейчас неподходящий момент: «Когда-нибудь в другой раз; сейчас я не в настроении слушать». Никогда не слушайте кого-то другого, когда вы испытываете скуку, потому что ваша скука создает климат, в котором другой немедленно начинает ощущать, что он отвергается. Ваша скука говорит ему: «Все, что ты говоришь, является вздором. Прекрати, заткнись». Говорите вы это на самом деле или нет — не имеет значения. Все ваше существо говорит: «Прекрати! Покончим с этим».
В связи с этим Фрейд обычно использовал некий метод. Метод заключался в том, что он прятался от пациента. Пациент лежал на кушетке, а Фрейд сидел у него за спиной. Пациент не мог видеть, о чем думает Фрейд, слушает он или нет. Он сидел за спиной у пациента, а тот должен был разговаривать с самим собой. Психоанализ Фрейда длился много лет: три, четыре, пять, даже десять лет. Были даже пациенты, которые подвергались анализу в течение двадцати лет, и ничего не случилось. Это бесчеловечно. Сядьте с пациентом лицом к лицу; посмотрите ему в глаза, не скрывайтесь как призрак. Будьте человеком, будьте открытым и слушайте.
Фрейд учил своих учеников никогда не прикасаться к пациенту. Это абсолютно неправильно, потому что тогда вы теряете некоторые человеческие свойства. Бывают моменты, когда простое прикосновение к руке пациента сделает очень много, гораздо больше, чем могут сделать все психоанализы. Но Фрейд очень боялся, что есть возможность, что между врачом и пациентом возникнет интимность. Врач должен был оставаться далеко и высоко; он не должен был спускаться в мир людей. Кажется, что Фрейд очень боялся своей собственной человечности. Он очень боялся своего собственного ума. Он не мог допустить интимности; в нем, должно быть, существовал очень глубокий страх, очень глубокий комплекс. Люди, которые боятся отношений с другими, боятся самих себя, потому что в отношениях с другими они раскрываются, в отношениях с другими они отражаются как в зеркале. Фрейд был святошей.
Нельзя быть так далеко от пациента, иначе исцеление не случится. Подойдите ближе. Пациент должен восприниматься в глубокой интимности, чтобы он мог раскрыться, чтобы он мог принести вам все свое сердце.
И реагируйте! Не слушайте как мраморная статуя - реагируйте. Иногда смейтесь вместе с ним, иногда плачьте — реагируйте, потому что, когда вы реагируете, отношения между вами становятся живыми. Если вы не реагируете, они превращаются в застывшую, мертвую вещь. Реагируйте; сделайте все живым, тогда многое возможно. Можно достичь гораздо большего, чем просто с помощью анализа, чем с помощью диагноза. Психоанализ Фрейда остается ловушкой ума. Реальная терапия должна быть тотальной.
Четвертый вопрос: это марксистский вопрос, вопрос христианских теологов - так много болезней вместе!
В традиционном Китае была пословица: «Конфуцианец на службе, даос вне службы». Это представляет собой глубокое разделение и дилемму в китайском обществе и, вероятно, во всех обществах. Может ли быть такое общество просветленных, которое не учило бы пути эго? Или общество по своей природе является очень упорядоченной и структурированной реальностью вычисляющего и репрессивного коллективного ума и эго; действительно ли общество, даже состоящее из просветленных или якобы просветленных индивидуальностей, противостоит просветленности?
Прежде всего, эта восточная пословица прекрасна: «Конфуцианец на службе, даос вне службы». Если вы живете с людьми, вы должны следовать некоторым правилам. Эти правила не являются истиной в последней инстанции, это всего лишь правила игры. Например: если вы идете по дороге, вы должны идти по правой или по левой стороне - как решит общество. Если вы начнете ходить где угодно, вы попадете в беду, вы создадите неудобства для других. Правило движения по левой стороне не является чем-то абсолютным; это нечто удобное для использования. Это не означает, что Бог дал нам заповедь ходить по левой стороне; в Америке, например, все ходят по правой стороне. Придерживаетесь вы правой стороны или левой - не имеет значения; но вы должны придерживаться какой-то определенной стороны. Правила существуют, потому что общество состоит из многих людей. Если бы вы были один на дороге, не было бы никаких проблем. Если вы владеете частной дорогой, по которой ходите один, то вы можете поступать по своему усмотрению. Тогда нет необходимости придерживаться левой стороны, тогда это будет одержимостью, глупостью. Человек должен жить полностью свободным - это и есть Лао-цзы. Но там, где есть другие, ваша свобода может превратиться в хаос, а хаос - это не свобода. Когда во что-то вовлечены и другие люди, вы должны следовать некоторым правилам. Нет необходимости быть одержимым ими. Но есть люди, которые одержимы правилами.
Бывая в Калькутте, я обычно останавливаюсь в доме одного своего друга. Он является судьей Высшего суда. Однажды, когда его не было дома, его жена сказала мне: «Мой муж является вашим последователем, он читает ваши книги, он чрезвычайно любит вас. Вы меня очень обяжете, если скажете ему одну вещь». Я спросил: «Что это за вещь?» Женщина сказала: «Скажите ему, пожалуйста, не быть судьей в постели. Даже в постели он остается судьей Высшего суда; он никогда не выходит из этой роли».
Хорошо быть судьей в суде. Было бы неправильным быть мужем в суде, так же, как неправильно быть судьей в постели. В суде человек должен быть судьей - вот что означает конфуцианство.
Конфуций думает о взаимоотношениях между людьми, об обществе, о мире: этикет, манеры, закон. Конфуций - это как Моисей или Ману: он дает закон. Лао-цзы приносит в мир любовь и свободу. И хорошо, если вы движетесь в этих двух полярностях. Не думайте, что они разделяют вас. Они не разделяют вас. Они, на самом деле, дают вам больше свободы, больше возможностей, потому что, если вы будете оставаться даосом, вы рано или поздно должны будете уехать в Гималаи. Вы не сможете жить в обществе, потому что вы все время будете попадать в беду. Либо вы должны будете уйти в Гималаи, либо вы будете распяты людьми. Это то, что случилось с Иисусом.
Один христианский епископ сказал мне: «Где бы ни проходил Иисус, там была революция, но там, где прохожу я, люди подают чай!» Иисус был опасным человеком.
В этой пословице заключена глубокая мудрость: нет никакой необходимости все время вызывать революцию там, где вы проходите; нет нужды все время заставлять людей делать для вас крест. Было бы мудрее, иногда было бы лучше, чтобы был подан чай. Одержимость революцией - это болезнь. А вносить этикет и манеры в свой дом, чтобы вы не могли расслабиться даже в своей спальне, - это тоже одержимость.
Эта пословица изумительно прекрасна. Я с ней полностью согласен. Будьте конфуцианцем в мире, а в вашем внутреннем мире будьте даосом, последователем Лао-цзы. И здесь нет никакого разделения! В этом нет ничего плохого. Вы просто являетесь гибким, текучим: когда появляются другие, вы следуете правилам, потому что с другими приходят правила; когда вы один, нет необходимости в каких-либо правилах. При отсутствии других правила исчезают. В вашем уединении вы совершенно свободны, но когда вы находитесь с кем-то другим, на вас лежит ответственность. Рядом кто-то другой, вы должны быть осторожным, заботливым. Это часть любви: забота о другом. Так что я не вижу в этом никакой дихотомии, никакой дилеммы.
И второе: «Действительно ли общество, даже состоящее из просветленных или якобы просветленных индивидуальностей, противостоит просветленности?»
Да, общество по самой своей природе выступает против просветления, потому что просветление — явление, в основном, индивидуальное. Оно случается в вашей уединенности. Оно случается только тогда, когда вы абсолютно одни. Посторонний действует как барьер. Общество направлено против просветления, оно всегда будет таким, потому что общество - это организация. Общество, даже если оно называет себя революционным, не может быть революционным. Все общества построены на традиции, даже общество Мао. Традиция может быть новой, только и всего, но это традиция. Российское общество является сейчас таким же традиционным, как и любое другое общество.
Общество не может быть революционным, потому что оно должно быть установившимся, оно должно иметь какие-то учреждения, оно должно следовать некоторым правилам. Только индивидуальность может быть в чистом виде революционной, только она может бунтовать. Она не нуждается ни в какой организации, ни в какой структуре. Но раз есть другие, появляется организация. Общество не может существовать для просветленных, потому что люди, которые становятся просветленными, выходят, в некотором смысле, за пределы общества. Они выпадают из рамок правил, они начинают жить своей свободой. Этого не случится, если вы будете следовать китайской пословице. Тогда общество не будет выступать против просветления. Оно может не быть за него, но оно и не будет против.
Если, находясь в мире, вы следуете его правилам, а в своем уединении вы уходите в неизвестное, то нет никаких проблем. Проблема возникает тогда, когда прямо на середине дороги вы начинаете медитировать или начинаете плясать. Ничего плохого в танце нет - просто вы выбрали для него неподходящее место. Имеется свое время и свое место для всего. Просто не стойте посреди дороги и не создавайте помех движению. Если вы понимаете эту пословицу, то у вас никаких неприятностей не будет.
Но общество, само по себе, никогда не будет за просветленных, потому что просветление - это индивидуальное явление. Оно случается с отдельными людьми, а не с обществом в целом. Вы становитесь просветленным, но не группа, не общество. Общество, на самом деле, - это просто название для коллектива, для собрания индивидуальностей. Нет такого понятия, как «душа общества»; душа индивидуальна. Общество — это просто некоторое устройство, это нечто поверхностное. Оно необходимо, но это необходимое зло; его следует терпеть. Но общество не беспокоится о том, станете вы просветленным или нет. Для общества достаточно Конфуция. Для отдельной личности Конфуция недостаточно, для нее необходим Лао-цзы. Для общества достаточно Моисея. Для личности Моисея недостаточно — он необходим, возможно, но недостаточен - нужен Иисус. И раз вы понимаете это, то вы можете создать внутри себя синтез этих двух людей, и тогда нет никаких проблем.
В Талмуде имеется одно из самых прекрасных высказываний, когда-либо сделанных человеком: «Один человек перевешивает все критерии». Не только общество, не только эту землю, но и все критерии. Это правда, потому что один человек может стать средством для проявления божественного. Один человек может стать возможностью для существования Бога, для его присутствия, для его проявления себя. Один человек может стать цветением предельного. Общество утилитарно; один человек перевешивает все критерии.
В Талмуде есть еще одно утверждение: «Всякий раз, когда вы наталкиваетесь на следы человека, перед вами стоит Бог: поклонитесь». Всякий раз, когда вы видите следы человека, перед вами стоит Бог - возможность.
Общество - это просто структура без души. Душа - атрибут индивидуальности. Один человек перевешивает все общества. А революция одной индивидуальности перевешивает все революции во всей истории, потому что один человек может стать утробой для возрождения Бога.
Пятый вопрос:
Чем ближе я подхожу, тем большую жажду я испытываю. Когда же начнется утоление жажды?
Само ожидание может действовать как барьер. Вы забываете об утолении жажды; вы просто жаждете и наслаждаетесь этим. Когда жажда становится тотальной, это явление исчезает.
Я хотел бы прочитать вам несколько строк из Элиста:
Мы не прекратим поиски. И концом всех наших поисков будет прибытие в то место, откуда мы начали, и познание этого места в первый раз; когда языки пламени превращаются в огненную корону и пламя и роза становятся чем-то единым...
...и жажда, и утоление жажды становятся чем-то единым; и роза и пламя являются единым. Когда пламя является тотальным, оно внезапно трансформируется и остается только роза, а не пламя. Когда жажда является тотальной, то сама эта тотальность меняет ее качество — она превращается в утоление жажды; бесконечное удовлетворение. Утоление жажды не является чем-то отделенным от самой жажды, запомните это.
Жажда. Станьте настолько тотальными, чтобы исчезнуть в вашей жажде; а затем пламя и роза станут единым.
Последний вопрос:
Я боюсь, что если я расслаблюсь, то исчезну навсегда.
Вы правильно боитесь: вы действительно исчезнете навсегда; но сейчас вы не можете бежать. Сам страх показывает, что вы не можете бежать сейчас. Сам страх показывает, что вы все правильно понимаете: что вы исчезнете, если расслабитесь, если пойдете по пути всеприятия. Но вы есть ваше страдание и ничто другое; вы есть ваш ад и ничто другое. Как долго можете вы цепляться за это? Рано или поздно вы должны будете расслабиться, вы должны будете стать на путь всеприятия.
Я расскажу вам одну историю. История очень старая; это история о царе Мидасе.
Мидас искал мудреца, который мог бы стать его Учителем. Он слышал о товарище Диониса, которого звали Силен. Он долго искал его и, наконец, схватил его. Когда Силен попал в его руки, царь спросил его: «Что является самым лучшим, самым предпочтительным для человека?»
Демон долго упрямо молчал, пока царь не заставил его говорить. Тогда демон разразился хохотом и сказал: «Жалкие, эфемерные твари, дети случая и нужды; зачем вы заставляете меня говорить то, что для вас предпочтительней - было бы не слышать? О самом лучшем вы никогда не могли бы и подумать. Самым лучшим для вас было бы не родиться. Это невозможно, потому что вы уже родились. Для вас лучшим было бы не родиться, не существовать, быть ничем. Но следующим по предпочтительности является: умереть как можно скорее. Только это следующее является возможным для вас».
Мидас очень рассердился. Он сказал: «Я пришел в поисках жизни, а не смерти».
Силен сказал: «Никто не может познать жизнь, пока он не умрет».
Поэтому я знаю ваш страх, я понимаю его, этот страх имеет под собой основу. Он не обманывает вас, он говорит вам правду: что если вы расслабитесь, вы уйдете навсегда. Необходим этап возникновения, когда человек должен исчезнуть полностью, должен умереть полностью; только тогда возможно воскресение. Когда вы умираете, рождается нечто большее, чем вы, и ради этого и осуществляется весь поиск. Из смерти появляется жизнь. Впустите смерть.
Я понимаю ваши трудности. Несмотря на свой страх, вы должны расслабиться, вы должны пойти на всеприятие.
Был один очень известный дзэнский Учитель, Тосан. Ученик спросил его: «Учитель, что есть Дао?»
Учитель сказал: «Дракон, поющий в сухом лесу».
Ученик сказал: «Интересно, есть ли кто-либо на свете, кто слышал это».
Учитель сказал: «Нет никого на свете, кто бы не слышал этого».
Ученик сказал: «Я не знаю, какую песню поет этот дракон».
Учитель сказал: «Я тоже не знаю, но все, кто слышал ее, потеряли себя».
Все, что я пою вам, - это песня дракона в сухом лесу. Все, кто услышат меня, - исчезнут. Теперь дело за вами: либо вы слушаете меня, либо вы слушаете свой страх, страх, который вы слушаете уже целую вечность. В страхе вы жили до сих пор, но ничего не достигли. Ваша жизнь - это просто пустая бесплодность, пустыня без единого оазиса. Вы слишком долго слушали свой страх; пусть он теперь вас не беспокоит. Скажите ему: «Замолчи!» Вопреки нему двигайтесь дальше.
Вы исчезнете, но это единственный путь приобрести себя. Иисус сказал: «Если вы попытаетесь спасти свою жизнь, вы потеряете ее. Если вы потеряете ее, вы приобретете жизнь в избытке, жизнь вечную».