Страница:
Один молодой человек искал работу. Чтобы определить, что ему делать, он решил медитировать до тех пор, пока ни услышит внутренний голос. Итак, он сел и медитировал очень долго, и наконец услышал внутренний голос. Голос сказал: «Будь плотником». Тогда молодой человек устроился в столярную мастерскую, но в первый же день сломал пилу. Во второй день он порезал себе руку. А в третий день ему в глаз попала стружка, и ему пришлось уйти.
Тем вечером он подумал: «В этом должен быть какой-то урок, потому что все, что с нами происходит, дается нам, чтобы мы учились. Природа постоянно говорит с нами, нужно только уметь это слышать. Я буду медитировать, и смысл произошедшего откроется мне».
Когда он медитировал, новый внутренний голос сказал ему: «Урок заключается в том, что ты должен быть более настойчив в том, что делаешь». Тогда на следующий день молодой человек вернулся на работу и тут же испортил шкаф тонкой работы. На следующий день он просверлил дырку слишком глубоко, повредил трубу и устроил небольшой потоп. После этого его уволили. Но он по-прежнему не унывал. Он сказал себе: «Все это для моей же пользы, все это нужно для моего роста. Я опять попробую послушать и понять».
И опять, когда он медитировал, в нем заговорил внутренний голос. Он сказал: «Ты не должен идти против природы. Если работа не ладится, не работай совсем; природа всегда позаботится о тебе, если твое сердце открыто».
Итак, весь следующий день молодой человек провел, гуляя по лесу, в ожидании, что провидение обеспечит его потребности. И когда он проходил под большим деревом, неожиданно отломилась большая ветка и упала прямо на него, сбив его с ног. Несколько минут он тер ушибленные места, а потом поднял глаза к небу и произнес: «Не понимаю. Я следовал всем советам моих внутренних голосов, и все равно все идет не так». Но небо не дало никакого ответа; тогда молодой человек глубоко вздохнул и подумал про себя: «Ладно, хватит. Мне все равно, какой в этом урок. Я буду делать только то, что мне нравится, и больше не буду слушать никаких голосов».
Но тут же новый внутренний голос сказал ему: «Ага! В этом-то и заключается урок».
Так можно сойти с ума. А ты спрашиваешь, что делать. С этими голосами ничего не нужно делать. Ждите, когда наступит тишина. Просто наблюдайте — беспристрастно, отстраненно. Просто смотрите на эти голоса, наблюдайте, не идентифицируясь с ними. Вам потребуется некоторое время, чтобы создать дистанцию, потому что некоторые голоса могут быть очень и очень приятны — некоторые голоса очень радуют и тешат ваше эго.
Один человек рассказывает своим друзьям в чайном доме:
— Прошлой ночью я медитировал, и мне явился ангел. Он сказал: «Ты избран Богом, чтобы быть новым пророком».
Один из друзей спросил:
— А почему ты?
И человек сказал:
— Я тоже спросил ангела: «Почему я?», а он ответил: «Потому что ты чертовски легковерный».
Не верьте никаким голосам. Оставайтесь беспристрастными, просто наблюдайте. И когда вы будете наблюдать, они исчезнут — потому что, не идентифицируясь с ними, вы не будете питать их. А когда все голоса исчезнут, наступит полная тишина. Эта тишина и есть голос Бога.
Запомните, у Бога нет другого голоса, кроме тишины. Он никогда ничего не говорит вам. Вы не получаете от Него никаких вербальных посланий. Но эта тишина, эта полная тишина, дает вам ясность, дает свет, дает способность двигаться в правильном направлении. Это не значит, что она указывает вам направление, или дает какую-то карту — ничего подобного. Она просто открывает вам глаза, так чтобы вы могли видеть свой путь. И тогда вы начинаете двигаться по жизни с открытыми глазами. Обычно вы двигаетесь вслепую. Слепому человеку нужен проводник, слепому человеку нужны голоса, слепому человеку нужны карты. Человеку, у которого глаза открыты, ничего не нужно.
Бог приходит к вам в виде тишины. Бог — это тишина. Запомните это, и доверяйте только тишине и ничему больше — иначе вы постоянно будете попадать в ловушки ума. А быть в плену у ума – значит, быть несчастным. Быть свободным от ума – значит, познать блаженство, значит, познать благословение.
Последний вопрос:
Я заметил, что когда сюда приходят журналисты, они всегда ищут что-нибудь негативное – секс, деньги и т.д. и т.п. Неужели они не видят, что здесь происходит?
Они видят. Они видят, но они не могут писать об этом. Вы должны понять это. Люди, которые читают газеты и журналы, хотят увидеть что-то негативное. Хорошие новости для них не новости. Новости для них — только плохие новости, их привлекает только негативное. Если кто-то убивает — это новости, если кто-то насилует — это новости.
Джордж Бернард Шоу любил говорить, что когда собака укусила человека — это не новость, но когда человек укусил собаку — это новость. Писать нужно о чем-то необычном, о том, чего не должно быть. Только это волнует людей, только это их будоражит. Люди живут за счет негативности. А определяет всегда потребитель, потому что он платит деньги, его потребности должны быть удовлетворены.
Читатели газет сексуально подавлены; они жаждут чего-нибудь сексуального. Пусть это косвенное удовлетворение, но оно им нужно. Все люди озабочены деньгами — весь их интерес сводится к деньгам; деньги — это их бог. Поэтому, когда журналисты попадают сюда, они, естественно, ищут что-нибудь негативное. И если они могут найти... а найти можно всегда — что бы вы ни искали, вы найдете это.
У роз кроме цветов есть шипы, и их всегда интересуют только шипы. Более того, они преувеличивают эти шипы — потому что им нужно состряпать из них истории. О цветах они просто не говорят. Цветы никого не интересуют.
Так что не сердитесь на журналистов. Они просто удовлетворяют потребности невротических масс. Они приходят сюда не для того, чтобы писать о медитации — кого интересует медитация? Они приходят сюда не для того, чтобы писать о внутреннем росте — кого интересует внутренний рост?
Они приходят сюда, чтобы найти что-нибудь, что было бы новостью для их читателей.
Я слышал:
Один писатель, который на протяжении нескольких лет пользовался популярностью, принес рукопись своему агенту. Спустя месяц агент вернул ему рукопись и сказал:
— Джим, ужасно сожалею. Мне неприятно говорить тебе это, но то, что ты пишешь, уже никуда не годится. Это все слишком старомодно. Не хватает остроты. Сейчас люди хотят читать только о сексе. И чтобы это было подано откровенно и побольше.
— Хорошо, — сказал писатель, — попробую исправить! Увидимся через месяц. Пять недель спустя он пришел с новой рукописью. Агент прочитал несколько абзацев, вернул рукопись и сказал:
— Извини, Джим, но это не пойдет.
— Как!!— закричал писатель. — Почему? Там же только на первой странице описано шесть сексуальных сцен!
— Да, знаю, — ответил агент, — Но, чтобы до них добраться, нужно прочитать целых полстраницы.
Людям не хватает терпения даже на это. Кто будет читать полстраницы? Все должно начинаться прямо с заголовка, иначе это никого не заинтересует. Это говорит об очень-очень невротическом состоянии ума людей. Дело не журналистах, таково состояние человечества в целом. У людей очень нездоровый интерес.
Другой писатель принес в «Ридерз Дайджест» рассказ, озаглавленный «Как я встретил медведя-гризли в Нортвудском заповеднике».
— Хороший рассказ, — сказал редактор журнала, — только заголовок должен быть более сочным.
Тогда писатель сделал еще одну попытку. На этот раз он озаглавил рассказ «Как изменилась моя жизнь в тот день, когда я встретил медведя-гризли в Нортвудском заповеднике».
— Ход мысли верный, — похвалил редактор. — Попробуй еще.
Тогда выведенный из себя писатель написал: «Как я обрел Бога в тот день, когда встретил медведя-гризли в Нортвудском заповеднике».
Но редактор опять был недоволен, и рассказ оставался неопубликованным до тех пор, пока писатель не принес его снова, спустя несколько недель, под новым названием «Как я трахнул медведя-гризли в Нортвудском заповеднике и обрел Бога».
Это просто говорит о совершенно невротическом состоянии человечества. Так что не сердитесь на журналистов — лучше помогите им найти что-нибудь негативное. Доставьте им удовольствие, а также и их читателям.
Глава 7. Пора!
Я слышу звук экстатической флейты,
Но не знаю, кому она принадлежит.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
Лотос цветет, но он без корней.
Когда один цветок распускается, тут же
Распускается множество.
Лунная птица думает только о Луне,
А птица дождя думает только о том,
Когда пойдет следующий дождь.
Кто тот, любви к которому мы посвящаем всю свою жизнь?
Пора раскачать качели любви!
Привяжи свое тело и привяжи свой ум, так чтобы они
Раскачивались
На руках сокровенного возлюбленного.
Принеси воды, которая пролилась из облаков на твои глаза.
И укутайся с головой покровом ночи.
Приблизь свое лицо к его уху,
И говори только о своих самых сокровенных желаниях.
Кабир говорит: «Послушай, брат, впусти в себя
Лик, форму и аромат божественного».
Существование божественно. Оно переполнено Богом. Но мы не видим Его. Мы слепы — слепы из-за своих убеждений. Чем больше у вас убеждений, тем более вы слепы; ваш взор замутнен убеждениями, и вы не можете видеть того, что есть.
Только обнаженный ум может видеть Бога, только обнаженное сердце способно вместить Бога. Вы можете бесконечно искать Его с помощью всех ваших философий, религий и догм, и никогда не найдете. Вы не найдете Его нигде — хотя Он везде. Что-то мешает вам. Если вы индуист, вы не сможете увидеть Бога. Если вы мусульманин, вам это не удастся, потому что вы мусульманин.
Если вы христианин, уже одно это является препятствием. Не будьте индуистом, не будьте мусульманином, не будьте христианином, тогда у вас есть шанс познать Бога. И тогда вам не надо никуда идти — где бы вы ни были, Бог придет к вам. Он всегда идет к вам, Он постоянно стучится в ваши двери. Но вы так переполнены своим собственным шумом, своими писаниями, что не можете услышать этот спокойный тихий голос.
Он приходит к вам тысячей путей — Он продолжает надеяться. Но вы никак не поддаетесь. И вся ирония состоит в том, что вы думаете, что ищете Бога.
Ищущий в первую очередь должен отбросить все догмы. Как можно искать, имея какие-то убеждения? Вы уже пришли к определенному убеждению; не зная истины, вы уже сделали заключение. Ум, наполненный заключениями, не способен к познанию. Только ум, который еще не пришел ни к каким заключениям, способен познавать — потому что такой ум восприимчив.
Отбросьте всю свою ученость, отбросьте все свои знания, отбросьте все, что вы узнали от других. Вам не нужно искать Бога: Он придет сам. И даже сказать «Он придет сам» неправильно, потому что Он всегда здесь — потому что есть только Он. Он вокруг вас; Он внутри и снаружи вас. Вы вдыхаете Его. Обнимая кого-то, вы обнимаете Его, любя кого-то, вы любите Его. Вы можете не осознавать этого, но вся ваша любовь всегда направляется к Нему.
Бог не отделен от существования. Но философы и теологи внушили вам идею, что Бог — это творец. Бог не творец, Бог — это творчество. Это не значит, что Он создал мир за один день и покончил с этим, и удалился на покой. Нет, Он постоянно творит.
Не разделяйте творца и творение; такое разделение ошибочно. На самом деле, творца нет, и нет творения, есть только творческий процесс. Когда расцветает цветок, это Бог расцветает, когда поет птица, это Бог поет, когда восходит солнце, это восходит Бог, когда вы открываете глаза, это Бог открывает Свои глаза. Но в природе это творчество неосознанно. А в человеке оно пытается осознать себя. Человек — это утро, природа — это ночь. В природе Бог крепко спит, в человеке Он пытается пробудиться.
Вот почему Кабир так настаивает на сурати — на вспоминании, осознавании, осознанности. Чем более вы будете осознанны, тем более вы будете божественны. Вы уже божественны, но только через осознавание вы сможете разглядеть это. Только через осознавание вы сможете увидеть, кто вы есть.
И еще несколько слов, прежде чем мы перейдем к стихам. На Востоке Бога не отделяют от существования. Здесь Его не представляют как гончара, который делает горшок — горшок отделен от гончара. Или как художника, который пишет картину — когда картина написана, она становится отдельна от художника. Художник может умереть, а картина будет продолжать существовать — теперь картина обладает своим собственным существованием; художник больше не нужен.
На Востоке Бога представляют как танцора. Танец невозможно отделить от танцора. Бог — это натарадж, танцор всех танцоров. Невозможно разделить танцора и танец, они всегда вместе. Если есть танец, есть и танцор; у танца нет другого существования, кроме танцора. И когда танцор по-настоящему танцует, он так же не отделим от своего танца. Танцор растворяется в танце.
Запомните эту метафору, она очень многозначительна и символична; она поможет вам легче придти к божественности. Молитва не нужна, нужно только вспоминание. Вы уже То — и все, что вам нужно, это просто помнить об этом.
Я слышал одну древнюю притчу, это очень известная притча.
Жил когда-то один очень великий мастер, звали его Рибху. И у него был один очень способный ученик по имени Нидагха. Рибху уделял ему особое внимание — видя потенциал ученика, он возлагал на него большие надежды.
Мастер всегда затрачивает больше усилий на тех учеников, которые обладают большим потенциалом. У всех разные потенциальные возможности. У некоторых интерес лишь поверхностный; их желание найти Бога недостаточно страстно — с ними многого не достигнешь. Но у некоторых это желание настолько сильно, что они готовы поставить на карту все.
Бог для них — это не один из предметов поиска в их жизни, а единственное явление, которое они хотели бы познать.
Нидагха был исключительным учеником, и Рибху много работал с ним.
Хотя мастер учил своего ученика Высшей Истине Единой Абсолютной Реальности, Нидагха, несмотря на всю свою эрудицию и способности, не смог до конца постичь и принять духовный путь Самопознания; он вернулся в свой родной город и посвятил свою жизнь соблюдению обрядовой религии.
Вот что я имею в виду, когда говорю, что если вы индус, или мусульманин, или христианин, вы не найдете Бога. Это все обрядовые, формальные религии, это жалкие заменители истинной религии. Они не питают вас. Они лишь дают вам некоторое успокоение, утешение, удовлетворение. Вы можете говорить себе: «Я делаю все, что нужно. Хожу в храм, в церковь, молюсь два раза или пять раз в день, выполняю все ритуалы».
Но религия — это не ритуал. Религия — это не социальная формальность, не обряд. Религия — это риск, игра. Она требует мужества. Она требует, чтобы вы поставили на карту всю свою жизнь — а чтобы рисковать тем, что вы знаете, ради того, что не знаете, требуется настоящее мужество, потому что вы не можете заранее предугадать результат. Вы идете вслепую; вы отказываетесь от знакомого и известного ради неизвестного. И нет никакой возможности знать заранее, выиграете вы, или проиграете. Полная неопределенность. Для этого требуется великое мужество.
Нидагха обладал большим потенциалом, и мастер видел этот потенциал. Но сам Нидагха не осознавал в себе этот потенциал — он ушел от мастера в обрядовую религию. Он сказал: «Я буду читать писания, буду исполнять ритуалы, буду делать все, что скажет священник».
Но запомните: все, что велит делать священник, очень поверхностно — это затрагивает вас лишь на самой поверхности; это никогда не проникает в ваше сердце, не трансформирует вас. Сторонитесь священников.
Но мудрец очень любил своего ученика — настолько же, насколько последний почитал своего учителя. И, несмотря на преклонный возраст, Рибху часто сам приходил в город только для того, чтобы посмотреть, насколько вырос его ученик, и насколько он превзошел свою привязанность к обрядовости. Иногда мудрец приходил переодетым, так что Нидагха не знал, что мастер наблюдает за ним.
Да, именно это должен делать мастер — наблюдать за вами, наблюдать за вами в те моменты, когда вы совершенно о нем не думаете, чтобы посмотреть, что на самом деле происходит в вашей жизни; потому что все, что вы делаете — притворно, вы только делаете вид. Вы ходите в храм, но это лишь показное. Вы молитесь, но ваши слова — просто движения губ; они не идут из глубины вашего существа. Вы читаете писания, а на самом деле вовсе не читаете их. Вы постоянно совершаете пустые, механические действия — это может обмануть обычного человека, но не мастера. Он видит сквозь ваши пустые ритуалы, видит, что за этим стоит.
Итак, Рибху наблюдал за своим учеником и иногда приходил переодетым. В один из таких приходов Рибху, переодетый в одежду крестьянина, обнаружил Нидагху, увлеченно наблюдающего королевскую процессию. Оставшись неузнанным, он спросил Нидабху, с чем связана вся эта суета, и получил ответ, что едет король.
— О! Король! Это королевская процессия! Но где же король?— спросил крестьянин.
— Вон там, на слоне, — ответил Нидагха.
— Ты говоришь, король едет на слоне. Да, я вижу двоих, — сказал крестьянин, — Но который из них король, а который слон?
— Что?!— вскричал Нидагха. — Ты видишь двоих, но нет знаешь, что человек, который сидит наверху — это король, а животное, которое внизу — это слон? Какой смысл разговаривать с таким человеком, как ты?
— Пожалуйста, будь терпелив с бедным невеждой, — умолял крестьянин. — Ты сказал «наверху» и «внизу» — что это значит?
Это было уже слишком.
— Ты видишь короля и слона, один наверху, другой внизу. И теперь ты еще хочешь знать, что значит «наверху» и «внизу»?— взорвался Нидагха, — Если то, что ты видишь и слышишь, имеет так мало значения для тебя, только действия могут тебе объяснить. Пригнись, и тебе сразу все станет понятно.
Крестьянин сделал, как ему сказали. Нидагха взобрался ему на плечи и сказал:
— Ну, смотри. Я наверху, так же как король, а ты внизу — как слон. Теперь все понятно?
— Нет, еще не совсем, — ответил крестьянин, — Ты говоришь, что ты наверху — как король, а я внизу — как слон. Король, слон, наверху, внизу — пока, кажется, все понятно. Но, пожалуйста, объясни мне, что значит я и ты?
И когда Нидагха внезапно был поставлен перед такой глобальной проблемой, как разделение «я» и «ты», его осенило. Тут же он соскочил на землю и упал к ногам мастера со словами: «Кто как не мой почтенный мастер Рибху мог так легко переключить мой ум от поверхностного физического существования к истинному Существу? О, милостивый мастер, прошу твоего благословения».
Если вы посмотрите на себя, на свои знания, на все, что вы как будто бы знаете — если вы внимательно посмотрите на все это, вы увидите, что все ваши знания — это только слова. «Я», «ты», «наверху», «внизу», «король», «слон» — только слова. Вы не знаете, что стоит за этими словами.
Кто этот человек, которого вы называете «я»? Вы живете с этим человеком, вы являетесь этим человеком, но знаете ли вы, кто он? Знаете ли вы женщину, которую любите, мужчину, которого любите, знаете ли вы другого человека? Вы, наверное, очень крепко спите; вы не знаете даже себя.
И вы начинаете искать Бога, начинаете искать целое. А при этом не знаете даже эту крошечную часть реальности — свое собственное существо.
Кабир говорит: Вам может помочь только осознанность. Вы должны стать более осознанными. Вы должны зажечь маленькую свечу сознания в своем сердце — и свет этой свечи поможет вам. Вы должны стать более безмолвными: выкиньте всю эту болтовню из своей головы, остановите эту непрерывную вереницу мыслей. И когда не останется никаких мыслей, и когда ваше сердце будет пробуждено и осознанно, вы неожиданно увидите: Бог всегда был здесь. Вы встречались с Ним на каждом шагу в своей жизни — Он был вашим дыханием и биением вашего сердца, Он был пульсацией вашей энергии; Он был вашей любовью и вашим гневом; Он был вашим рождением, и Он будет вашей смертью. Бог — это просто название всего, из чего состоит жизнь.
Бог не где-то далеко, Он близко — Он совсем рядом. А вы продолжаете гнаться за Ним, вы продолжаете искать Его. Ваш взор устремлен вдаль. Поэтому вы не замечаете Его.
Итак, стихи.
Я слышу звук экстатической флейты,
Но не знаю, кому она принадлежит.
KOUN MURALI — SHABD SUN ANAND BHAYO.
Кабир говорит: Музыка пронизывает, переполняет меня. Но я не могу понять, откуда она исходит. Кто играет на этой флейте? Я не вижу танцора — я вижу только танец. Я не вижу певца — только песня достигает моего слуха. Да, Бог это не певец, Бог — это песня. Нет того, кто играет на флейте. Это очень сложно для нашего понимания: нет никого, кто играет на флейте, нет никакого субъекта — никто не стоит за этой вселенной. Есть только вселенная, так как она есть. Она не является проявлением или выражением кого-то. Она сама по себе и есть Бог.
Если вы не поймете этого, вы так и будете продолжать искать Бога где-то за пределами этой жизни. И вы постоянно будете упускать Его — потому что Он здесь, а вы смотрите туда, Он сейчас, а вы ищете в прошлом. Он так близко к вам, что вы найдете Его, даже если закроете глаза. Он — это самый центр вашего существа.
KOUN MURALI — SHABD SUN ANAND BHAYO.
Откуда исходит эта музыка?— спрашивает Кабир. Кто играет на этой флейте? Я слышу музыку, она пронизывает меня. Необыкновенное блаженство нисходит на меня — я благословен этой музыкой. Но откуда она исходит? Где ее источник? Кто издает ее?
Ее никто не издает. Это все вопросы двойственной логики. Музыка — это и есть музыкант, танец — это и есть танцор. Флейта — это также и флейтист; нет никакого разделения между ними. Как только вы создаете двойственность, вы создаете неразрешимые проблемы. И так было всегда, на протяжении многих веков. Все философии построены на двойственности — я //ты, ум /материя, тело /душа. Мир /Бог.
Но попробуйте заглянуть в глубину своего существа. Разве ум отделен от тела? Разве между ними есть какая-то граница, какая-то разграничительная линия? Можете ли вы, на самом деле, разделить их? Можете ли вы сказать: «Это дух, а это материя»? Тело и ум — это не два отдельных образования. Вы — это тело //ум, единое психосоматическое существо. Тело — это видимая часть вашего существа, а существо — это невидимая часть тела. Тело — это поверхность, а вы — это глубина. Но разделения между вами нет.
Мир — это тело Бога. Они не разделены, это одна реальность. Их два, только потому, что мы пока еще не можем понять одно. Так устроен наш ум — он способен понимать только через разделение, он способен понимать только через анализ. Ум всегда разделяет: таков способ его понимания.
Вы видите танцора и говорите: «Я вижу танец, танцор исполняет танец». Вы видите человека, бегущего по берегу моря, и думаете — есть бегун, и есть бег. Но, на самом деле, есть только одно; бегун и бег — одно.
Все языки мира — почти все, за исключением нескольких древних языков — создают эту иллюзию двойственности. Если вы захотите узнать, что такое дух, и заглянете в словарь, вы найдете определение: «Это то, что не является материей». А если захотите узнать, что такое материя, то найдете следующее определение: «Это то, что не является духом». Полный абсурд.
Вы не знаете ни что такое дух, ни что такое материя. Поэтому материю вы определяете как «не-дух», а дух как «не-материю». Определения кажутся очень ясными и четкими, но, по существу, никто не может определить их по отдельности. Потому что они неразделимы; они едины. Они так же едины, как горячее и холодное — горячее само по себе ничто, горячее не отделено от холодного. Это одна и та же лестница, одна энергия. Но разграничение может быть полезно.
Жизнь и смерть тоже не разделены. Это одна и та же энергия, только в действии и в покое. Вы не будете называть энергию отдельной лишь потому, что она перешла в состояние покоя. Говорите вы или не говорите, вы один и тот же — когда вы говорите и когда молчите, это все вы. Вы не становитесь двумя только из-за того, что разговор и молчание выглядят так по-разному; вы остаетесь одним.
В мире религии это разделение привело к серьезным проблемам. Когда вы думаете, что отделены от тела, вы начинаете бороться с телом. Тогда божественное представляется вам дьявольским, тогда вы считаете, что тело привязывает вас к мирскому. Тогда вся ваша жизнь становится подавлением.
И если вы считаете, что Бог отделен от мира, то, естественно, вы начинаете думать, что мир отвлекает вас от Бога. Поэтому вы убегаете от мира — уходите в монастырь, в пустыню, или в лес, так чтобы мир не мог затянуть вас в свою трясину.
Но когда вы начинаете видеть, что Бог и мир — это одно, ваше отношение к жизни совершенно меняется. Вы перестаете отвергать жизнь, вы становитесь жизнеутверждающим.
Кабир — жизнеутверждающий мистик. Он никогда не оставлял своего дома, жены, детей. Он никогда никуда не уходил; никогда не уходил в Гималаи. Он жил в своем доме и вел обычную жизнь семьянина – и, тем не менее, стал просветленным. Он никогда не избегал никаких ситуаций. Он всегда оставался укорененным в мире: он был мирским, и в то же время религиозным. Это высочайший синтез.
Тем вечером он подумал: «В этом должен быть какой-то урок, потому что все, что с нами происходит, дается нам, чтобы мы учились. Природа постоянно говорит с нами, нужно только уметь это слышать. Я буду медитировать, и смысл произошедшего откроется мне».
Когда он медитировал, новый внутренний голос сказал ему: «Урок заключается в том, что ты должен быть более настойчив в том, что делаешь». Тогда на следующий день молодой человек вернулся на работу и тут же испортил шкаф тонкой работы. На следующий день он просверлил дырку слишком глубоко, повредил трубу и устроил небольшой потоп. После этого его уволили. Но он по-прежнему не унывал. Он сказал себе: «Все это для моей же пользы, все это нужно для моего роста. Я опять попробую послушать и понять».
И опять, когда он медитировал, в нем заговорил внутренний голос. Он сказал: «Ты не должен идти против природы. Если работа не ладится, не работай совсем; природа всегда позаботится о тебе, если твое сердце открыто».
Итак, весь следующий день молодой человек провел, гуляя по лесу, в ожидании, что провидение обеспечит его потребности. И когда он проходил под большим деревом, неожиданно отломилась большая ветка и упала прямо на него, сбив его с ног. Несколько минут он тер ушибленные места, а потом поднял глаза к небу и произнес: «Не понимаю. Я следовал всем советам моих внутренних голосов, и все равно все идет не так». Но небо не дало никакого ответа; тогда молодой человек глубоко вздохнул и подумал про себя: «Ладно, хватит. Мне все равно, какой в этом урок. Я буду делать только то, что мне нравится, и больше не буду слушать никаких голосов».
Но тут же новый внутренний голос сказал ему: «Ага! В этом-то и заключается урок».
Так можно сойти с ума. А ты спрашиваешь, что делать. С этими голосами ничего не нужно делать. Ждите, когда наступит тишина. Просто наблюдайте — беспристрастно, отстраненно. Просто смотрите на эти голоса, наблюдайте, не идентифицируясь с ними. Вам потребуется некоторое время, чтобы создать дистанцию, потому что некоторые голоса могут быть очень и очень приятны — некоторые голоса очень радуют и тешат ваше эго.
Один человек рассказывает своим друзьям в чайном доме:
— Прошлой ночью я медитировал, и мне явился ангел. Он сказал: «Ты избран Богом, чтобы быть новым пророком».
Один из друзей спросил:
— А почему ты?
И человек сказал:
— Я тоже спросил ангела: «Почему я?», а он ответил: «Потому что ты чертовски легковерный».
Не верьте никаким голосам. Оставайтесь беспристрастными, просто наблюдайте. И когда вы будете наблюдать, они исчезнут — потому что, не идентифицируясь с ними, вы не будете питать их. А когда все голоса исчезнут, наступит полная тишина. Эта тишина и есть голос Бога.
Запомните, у Бога нет другого голоса, кроме тишины. Он никогда ничего не говорит вам. Вы не получаете от Него никаких вербальных посланий. Но эта тишина, эта полная тишина, дает вам ясность, дает свет, дает способность двигаться в правильном направлении. Это не значит, что она указывает вам направление, или дает какую-то карту — ничего подобного. Она просто открывает вам глаза, так чтобы вы могли видеть свой путь. И тогда вы начинаете двигаться по жизни с открытыми глазами. Обычно вы двигаетесь вслепую. Слепому человеку нужен проводник, слепому человеку нужны голоса, слепому человеку нужны карты. Человеку, у которого глаза открыты, ничего не нужно.
Бог приходит к вам в виде тишины. Бог — это тишина. Запомните это, и доверяйте только тишине и ничему больше — иначе вы постоянно будете попадать в ловушки ума. А быть в плену у ума – значит, быть несчастным. Быть свободным от ума – значит, познать блаженство, значит, познать благословение.
Последний вопрос:
Я заметил, что когда сюда приходят журналисты, они всегда ищут что-нибудь негативное – секс, деньги и т.д. и т.п. Неужели они не видят, что здесь происходит?
Они видят. Они видят, но они не могут писать об этом. Вы должны понять это. Люди, которые читают газеты и журналы, хотят увидеть что-то негативное. Хорошие новости для них не новости. Новости для них — только плохие новости, их привлекает только негативное. Если кто-то убивает — это новости, если кто-то насилует — это новости.
Джордж Бернард Шоу любил говорить, что когда собака укусила человека — это не новость, но когда человек укусил собаку — это новость. Писать нужно о чем-то необычном, о том, чего не должно быть. Только это волнует людей, только это их будоражит. Люди живут за счет негативности. А определяет всегда потребитель, потому что он платит деньги, его потребности должны быть удовлетворены.
Читатели газет сексуально подавлены; они жаждут чего-нибудь сексуального. Пусть это косвенное удовлетворение, но оно им нужно. Все люди озабочены деньгами — весь их интерес сводится к деньгам; деньги — это их бог. Поэтому, когда журналисты попадают сюда, они, естественно, ищут что-нибудь негативное. И если они могут найти... а найти можно всегда — что бы вы ни искали, вы найдете это.
У роз кроме цветов есть шипы, и их всегда интересуют только шипы. Более того, они преувеличивают эти шипы — потому что им нужно состряпать из них истории. О цветах они просто не говорят. Цветы никого не интересуют.
Так что не сердитесь на журналистов. Они просто удовлетворяют потребности невротических масс. Они приходят сюда не для того, чтобы писать о медитации — кого интересует медитация? Они приходят сюда не для того, чтобы писать о внутреннем росте — кого интересует внутренний рост?
Они приходят сюда, чтобы найти что-нибудь, что было бы новостью для их читателей.
Я слышал:
Один писатель, который на протяжении нескольких лет пользовался популярностью, принес рукопись своему агенту. Спустя месяц агент вернул ему рукопись и сказал:
— Джим, ужасно сожалею. Мне неприятно говорить тебе это, но то, что ты пишешь, уже никуда не годится. Это все слишком старомодно. Не хватает остроты. Сейчас люди хотят читать только о сексе. И чтобы это было подано откровенно и побольше.
— Хорошо, — сказал писатель, — попробую исправить! Увидимся через месяц. Пять недель спустя он пришел с новой рукописью. Агент прочитал несколько абзацев, вернул рукопись и сказал:
— Извини, Джим, но это не пойдет.
— Как!!— закричал писатель. — Почему? Там же только на первой странице описано шесть сексуальных сцен!
— Да, знаю, — ответил агент, — Но, чтобы до них добраться, нужно прочитать целых полстраницы.
Людям не хватает терпения даже на это. Кто будет читать полстраницы? Все должно начинаться прямо с заголовка, иначе это никого не заинтересует. Это говорит об очень-очень невротическом состоянии ума людей. Дело не журналистах, таково состояние человечества в целом. У людей очень нездоровый интерес.
Другой писатель принес в «Ридерз Дайджест» рассказ, озаглавленный «Как я встретил медведя-гризли в Нортвудском заповеднике».
— Хороший рассказ, — сказал редактор журнала, — только заголовок должен быть более сочным.
Тогда писатель сделал еще одну попытку. На этот раз он озаглавил рассказ «Как изменилась моя жизнь в тот день, когда я встретил медведя-гризли в Нортвудском заповеднике».
— Ход мысли верный, — похвалил редактор. — Попробуй еще.
Тогда выведенный из себя писатель написал: «Как я обрел Бога в тот день, когда встретил медведя-гризли в Нортвудском заповеднике».
Но редактор опять был недоволен, и рассказ оставался неопубликованным до тех пор, пока писатель не принес его снова, спустя несколько недель, под новым названием «Как я трахнул медведя-гризли в Нортвудском заповеднике и обрел Бога».
Это просто говорит о совершенно невротическом состоянии человечества. Так что не сердитесь на журналистов — лучше помогите им найти что-нибудь негативное. Доставьте им удовольствие, а также и их читателям.
Глава 7. Пора!
Я слышу звук экстатической флейты,
Но не знаю, кому она принадлежит.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
Лотос цветет, но он без корней.
Когда один цветок распускается, тут же
Распускается множество.
Лунная птица думает только о Луне,
А птица дождя думает только о том,
Когда пойдет следующий дождь.
Кто тот, любви к которому мы посвящаем всю свою жизнь?
Пора раскачать качели любви!
Привяжи свое тело и привяжи свой ум, так чтобы они
Раскачивались
На руках сокровенного возлюбленного.
Принеси воды, которая пролилась из облаков на твои глаза.
И укутайся с головой покровом ночи.
Приблизь свое лицо к его уху,
И говори только о своих самых сокровенных желаниях.
Кабир говорит: «Послушай, брат, впусти в себя
Лик, форму и аромат божественного».
Существование божественно. Оно переполнено Богом. Но мы не видим Его. Мы слепы — слепы из-за своих убеждений. Чем больше у вас убеждений, тем более вы слепы; ваш взор замутнен убеждениями, и вы не можете видеть того, что есть.
Только обнаженный ум может видеть Бога, только обнаженное сердце способно вместить Бога. Вы можете бесконечно искать Его с помощью всех ваших философий, религий и догм, и никогда не найдете. Вы не найдете Его нигде — хотя Он везде. Что-то мешает вам. Если вы индуист, вы не сможете увидеть Бога. Если вы мусульманин, вам это не удастся, потому что вы мусульманин.
Если вы христианин, уже одно это является препятствием. Не будьте индуистом, не будьте мусульманином, не будьте христианином, тогда у вас есть шанс познать Бога. И тогда вам не надо никуда идти — где бы вы ни были, Бог придет к вам. Он всегда идет к вам, Он постоянно стучится в ваши двери. Но вы так переполнены своим собственным шумом, своими писаниями, что не можете услышать этот спокойный тихий голос.
Он приходит к вам тысячей путей — Он продолжает надеяться. Но вы никак не поддаетесь. И вся ирония состоит в том, что вы думаете, что ищете Бога.
Ищущий в первую очередь должен отбросить все догмы. Как можно искать, имея какие-то убеждения? Вы уже пришли к определенному убеждению; не зная истины, вы уже сделали заключение. Ум, наполненный заключениями, не способен к познанию. Только ум, который еще не пришел ни к каким заключениям, способен познавать — потому что такой ум восприимчив.
Отбросьте всю свою ученость, отбросьте все свои знания, отбросьте все, что вы узнали от других. Вам не нужно искать Бога: Он придет сам. И даже сказать «Он придет сам» неправильно, потому что Он всегда здесь — потому что есть только Он. Он вокруг вас; Он внутри и снаружи вас. Вы вдыхаете Его. Обнимая кого-то, вы обнимаете Его, любя кого-то, вы любите Его. Вы можете не осознавать этого, но вся ваша любовь всегда направляется к Нему.
Бог не отделен от существования. Но философы и теологи внушили вам идею, что Бог — это творец. Бог не творец, Бог — это творчество. Это не значит, что Он создал мир за один день и покончил с этим, и удалился на покой. Нет, Он постоянно творит.
Не разделяйте творца и творение; такое разделение ошибочно. На самом деле, творца нет, и нет творения, есть только творческий процесс. Когда расцветает цветок, это Бог расцветает, когда поет птица, это Бог поет, когда восходит солнце, это восходит Бог, когда вы открываете глаза, это Бог открывает Свои глаза. Но в природе это творчество неосознанно. А в человеке оно пытается осознать себя. Человек — это утро, природа — это ночь. В природе Бог крепко спит, в человеке Он пытается пробудиться.
Вот почему Кабир так настаивает на сурати — на вспоминании, осознавании, осознанности. Чем более вы будете осознанны, тем более вы будете божественны. Вы уже божественны, но только через осознавание вы сможете разглядеть это. Только через осознавание вы сможете увидеть, кто вы есть.
И еще несколько слов, прежде чем мы перейдем к стихам. На Востоке Бога не отделяют от существования. Здесь Его не представляют как гончара, который делает горшок — горшок отделен от гончара. Или как художника, который пишет картину — когда картина написана, она становится отдельна от художника. Художник может умереть, а картина будет продолжать существовать — теперь картина обладает своим собственным существованием; художник больше не нужен.
На Востоке Бога представляют как танцора. Танец невозможно отделить от танцора. Бог — это натарадж, танцор всех танцоров. Невозможно разделить танцора и танец, они всегда вместе. Если есть танец, есть и танцор; у танца нет другого существования, кроме танцора. И когда танцор по-настоящему танцует, он так же не отделим от своего танца. Танцор растворяется в танце.
Запомните эту метафору, она очень многозначительна и символична; она поможет вам легче придти к божественности. Молитва не нужна, нужно только вспоминание. Вы уже То — и все, что вам нужно, это просто помнить об этом.
Я слышал одну древнюю притчу, это очень известная притча.
Жил когда-то один очень великий мастер, звали его Рибху. И у него был один очень способный ученик по имени Нидагха. Рибху уделял ему особое внимание — видя потенциал ученика, он возлагал на него большие надежды.
Мастер всегда затрачивает больше усилий на тех учеников, которые обладают большим потенциалом. У всех разные потенциальные возможности. У некоторых интерес лишь поверхностный; их желание найти Бога недостаточно страстно — с ними многого не достигнешь. Но у некоторых это желание настолько сильно, что они готовы поставить на карту все.
Бог для них — это не один из предметов поиска в их жизни, а единственное явление, которое они хотели бы познать.
Нидагха был исключительным учеником, и Рибху много работал с ним.
Хотя мастер учил своего ученика Высшей Истине Единой Абсолютной Реальности, Нидагха, несмотря на всю свою эрудицию и способности, не смог до конца постичь и принять духовный путь Самопознания; он вернулся в свой родной город и посвятил свою жизнь соблюдению обрядовой религии.
Вот что я имею в виду, когда говорю, что если вы индус, или мусульманин, или христианин, вы не найдете Бога. Это все обрядовые, формальные религии, это жалкие заменители истинной религии. Они не питают вас. Они лишь дают вам некоторое успокоение, утешение, удовлетворение. Вы можете говорить себе: «Я делаю все, что нужно. Хожу в храм, в церковь, молюсь два раза или пять раз в день, выполняю все ритуалы».
Но религия — это не ритуал. Религия — это не социальная формальность, не обряд. Религия — это риск, игра. Она требует мужества. Она требует, чтобы вы поставили на карту всю свою жизнь — а чтобы рисковать тем, что вы знаете, ради того, что не знаете, требуется настоящее мужество, потому что вы не можете заранее предугадать результат. Вы идете вслепую; вы отказываетесь от знакомого и известного ради неизвестного. И нет никакой возможности знать заранее, выиграете вы, или проиграете. Полная неопределенность. Для этого требуется великое мужество.
Нидагха обладал большим потенциалом, и мастер видел этот потенциал. Но сам Нидагха не осознавал в себе этот потенциал — он ушел от мастера в обрядовую религию. Он сказал: «Я буду читать писания, буду исполнять ритуалы, буду делать все, что скажет священник».
Но запомните: все, что велит делать священник, очень поверхностно — это затрагивает вас лишь на самой поверхности; это никогда не проникает в ваше сердце, не трансформирует вас. Сторонитесь священников.
Но мудрец очень любил своего ученика — настолько же, насколько последний почитал своего учителя. И, несмотря на преклонный возраст, Рибху часто сам приходил в город только для того, чтобы посмотреть, насколько вырос его ученик, и насколько он превзошел свою привязанность к обрядовости. Иногда мудрец приходил переодетым, так что Нидагха не знал, что мастер наблюдает за ним.
Да, именно это должен делать мастер — наблюдать за вами, наблюдать за вами в те моменты, когда вы совершенно о нем не думаете, чтобы посмотреть, что на самом деле происходит в вашей жизни; потому что все, что вы делаете — притворно, вы только делаете вид. Вы ходите в храм, но это лишь показное. Вы молитесь, но ваши слова — просто движения губ; они не идут из глубины вашего существа. Вы читаете писания, а на самом деле вовсе не читаете их. Вы постоянно совершаете пустые, механические действия — это может обмануть обычного человека, но не мастера. Он видит сквозь ваши пустые ритуалы, видит, что за этим стоит.
Итак, Рибху наблюдал за своим учеником и иногда приходил переодетым. В один из таких приходов Рибху, переодетый в одежду крестьянина, обнаружил Нидагху, увлеченно наблюдающего королевскую процессию. Оставшись неузнанным, он спросил Нидабху, с чем связана вся эта суета, и получил ответ, что едет король.
— О! Король! Это королевская процессия! Но где же король?— спросил крестьянин.
— Вон там, на слоне, — ответил Нидагха.
— Ты говоришь, король едет на слоне. Да, я вижу двоих, — сказал крестьянин, — Но который из них король, а который слон?
— Что?!— вскричал Нидагха. — Ты видишь двоих, но нет знаешь, что человек, который сидит наверху — это король, а животное, которое внизу — это слон? Какой смысл разговаривать с таким человеком, как ты?
— Пожалуйста, будь терпелив с бедным невеждой, — умолял крестьянин. — Ты сказал «наверху» и «внизу» — что это значит?
Это было уже слишком.
— Ты видишь короля и слона, один наверху, другой внизу. И теперь ты еще хочешь знать, что значит «наверху» и «внизу»?— взорвался Нидагха, — Если то, что ты видишь и слышишь, имеет так мало значения для тебя, только действия могут тебе объяснить. Пригнись, и тебе сразу все станет понятно.
Крестьянин сделал, как ему сказали. Нидагха взобрался ему на плечи и сказал:
— Ну, смотри. Я наверху, так же как король, а ты внизу — как слон. Теперь все понятно?
— Нет, еще не совсем, — ответил крестьянин, — Ты говоришь, что ты наверху — как король, а я внизу — как слон. Король, слон, наверху, внизу — пока, кажется, все понятно. Но, пожалуйста, объясни мне, что значит я и ты?
И когда Нидагха внезапно был поставлен перед такой глобальной проблемой, как разделение «я» и «ты», его осенило. Тут же он соскочил на землю и упал к ногам мастера со словами: «Кто как не мой почтенный мастер Рибху мог так легко переключить мой ум от поверхностного физического существования к истинному Существу? О, милостивый мастер, прошу твоего благословения».
Если вы посмотрите на себя, на свои знания, на все, что вы как будто бы знаете — если вы внимательно посмотрите на все это, вы увидите, что все ваши знания — это только слова. «Я», «ты», «наверху», «внизу», «король», «слон» — только слова. Вы не знаете, что стоит за этими словами.
Кто этот человек, которого вы называете «я»? Вы живете с этим человеком, вы являетесь этим человеком, но знаете ли вы, кто он? Знаете ли вы женщину, которую любите, мужчину, которого любите, знаете ли вы другого человека? Вы, наверное, очень крепко спите; вы не знаете даже себя.
И вы начинаете искать Бога, начинаете искать целое. А при этом не знаете даже эту крошечную часть реальности — свое собственное существо.
Кабир говорит: Вам может помочь только осознанность. Вы должны стать более осознанными. Вы должны зажечь маленькую свечу сознания в своем сердце — и свет этой свечи поможет вам. Вы должны стать более безмолвными: выкиньте всю эту болтовню из своей головы, остановите эту непрерывную вереницу мыслей. И когда не останется никаких мыслей, и когда ваше сердце будет пробуждено и осознанно, вы неожиданно увидите: Бог всегда был здесь. Вы встречались с Ним на каждом шагу в своей жизни — Он был вашим дыханием и биением вашего сердца, Он был пульсацией вашей энергии; Он был вашей любовью и вашим гневом; Он был вашим рождением, и Он будет вашей смертью. Бог — это просто название всего, из чего состоит жизнь.
Бог не где-то далеко, Он близко — Он совсем рядом. А вы продолжаете гнаться за Ним, вы продолжаете искать Его. Ваш взор устремлен вдаль. Поэтому вы не замечаете Его.
Итак, стихи.
Я слышу звук экстатической флейты,
Но не знаю, кому она принадлежит.
KOUN MURALI — SHABD SUN ANAND BHAYO.
Кабир говорит: Музыка пронизывает, переполняет меня. Но я не могу понять, откуда она исходит. Кто играет на этой флейте? Я не вижу танцора — я вижу только танец. Я не вижу певца — только песня достигает моего слуха. Да, Бог это не певец, Бог — это песня. Нет того, кто играет на флейте. Это очень сложно для нашего понимания: нет никого, кто играет на флейте, нет никакого субъекта — никто не стоит за этой вселенной. Есть только вселенная, так как она есть. Она не является проявлением или выражением кого-то. Она сама по себе и есть Бог.
Если вы не поймете этого, вы так и будете продолжать искать Бога где-то за пределами этой жизни. И вы постоянно будете упускать Его — потому что Он здесь, а вы смотрите туда, Он сейчас, а вы ищете в прошлом. Он так близко к вам, что вы найдете Его, даже если закроете глаза. Он — это самый центр вашего существа.
KOUN MURALI — SHABD SUN ANAND BHAYO.
Откуда исходит эта музыка?— спрашивает Кабир. Кто играет на этой флейте? Я слышу музыку, она пронизывает меня. Необыкновенное блаженство нисходит на меня — я благословен этой музыкой. Но откуда она исходит? Где ее источник? Кто издает ее?
Ее никто не издает. Это все вопросы двойственной логики. Музыка — это и есть музыкант, танец — это и есть танцор. Флейта — это также и флейтист; нет никакого разделения между ними. Как только вы создаете двойственность, вы создаете неразрешимые проблемы. И так было всегда, на протяжении многих веков. Все философии построены на двойственности — я //ты, ум /материя, тело /душа. Мир /Бог.
Но попробуйте заглянуть в глубину своего существа. Разве ум отделен от тела? Разве между ними есть какая-то граница, какая-то разграничительная линия? Можете ли вы, на самом деле, разделить их? Можете ли вы сказать: «Это дух, а это материя»? Тело и ум — это не два отдельных образования. Вы — это тело //ум, единое психосоматическое существо. Тело — это видимая часть вашего существа, а существо — это невидимая часть тела. Тело — это поверхность, а вы — это глубина. Но разделения между вами нет.
Мир — это тело Бога. Они не разделены, это одна реальность. Их два, только потому, что мы пока еще не можем понять одно. Так устроен наш ум — он способен понимать только через разделение, он способен понимать только через анализ. Ум всегда разделяет: таков способ его понимания.
Вы видите танцора и говорите: «Я вижу танец, танцор исполняет танец». Вы видите человека, бегущего по берегу моря, и думаете — есть бегун, и есть бег. Но, на самом деле, есть только одно; бегун и бег — одно.
Все языки мира — почти все, за исключением нескольких древних языков — создают эту иллюзию двойственности. Если вы захотите узнать, что такое дух, и заглянете в словарь, вы найдете определение: «Это то, что не является материей». А если захотите узнать, что такое материя, то найдете следующее определение: «Это то, что не является духом». Полный абсурд.
Вы не знаете ни что такое дух, ни что такое материя. Поэтому материю вы определяете как «не-дух», а дух как «не-материю». Определения кажутся очень ясными и четкими, но, по существу, никто не может определить их по отдельности. Потому что они неразделимы; они едины. Они так же едины, как горячее и холодное — горячее само по себе ничто, горячее не отделено от холодного. Это одна и та же лестница, одна энергия. Но разграничение может быть полезно.
Жизнь и смерть тоже не разделены. Это одна и та же энергия, только в действии и в покое. Вы не будете называть энергию отдельной лишь потому, что она перешла в состояние покоя. Говорите вы или не говорите, вы один и тот же — когда вы говорите и когда молчите, это все вы. Вы не становитесь двумя только из-за того, что разговор и молчание выглядят так по-разному; вы остаетесь одним.
В мире религии это разделение привело к серьезным проблемам. Когда вы думаете, что отделены от тела, вы начинаете бороться с телом. Тогда божественное представляется вам дьявольским, тогда вы считаете, что тело привязывает вас к мирскому. Тогда вся ваша жизнь становится подавлением.
И если вы считаете, что Бог отделен от мира, то, естественно, вы начинаете думать, что мир отвлекает вас от Бога. Поэтому вы убегаете от мира — уходите в монастырь, в пустыню, или в лес, так чтобы мир не мог затянуть вас в свою трясину.
Но когда вы начинаете видеть, что Бог и мир — это одно, ваше отношение к жизни совершенно меняется. Вы перестаете отвергать жизнь, вы становитесь жизнеутверждающим.
Кабир — жизнеутверждающий мистик. Он никогда не оставлял своего дома, жены, детей. Он никогда никуда не уходил; никогда не уходил в Гималаи. Он жил в своем доме и вел обычную жизнь семьянина – и, тем не менее, стал просветленным. Он никогда не избегал никаких ситуаций. Он всегда оставался укорененным в мире: он был мирским, и в то же время религиозным. Это высочайший синтез.