Страница:
Приблизившись к крутым склонам Акбат аль-Хатаба, джип Бааки начал подниматься к зеленым пастбищам, лежащим на склонах гор Кара.
Три месяца в году муссоны с Индийского океана окутывают горы туманным покровом толщиной несколько сот ярдов. Моросит нескончаемый дождь, превращая землю в волшебный рай, зеленый словно Виргиния, и бурлящий жизнью. Здесь можно встретить колибри, гиен, ядовитых кобр и тьму иных ползучих тварей. А также тысяч тридцать кочевников-горцев.
Две машины петляли по склонам Акбат аль-Хатаба, оставляя позади пустыню. По обеим сторонам от дороги простиралась засушливая гористая местность, похожая на лунный пейзаж. Приблизительно через милю на земле появился блеклый ковер травы, сухой как трут после долгой засухи, пришедшей следом за муссонами. По мере того как дорога поднималась к вершине, все чаще попадались заросли колючих кустарников, и наконец потянулись сочные луга с пасущимися стадами, рассеченные похожими на жилки листа узкими долинами с густой зеленью.
На совет прибыло больше шестидесяти взрослых мужчин племени байт-джарбоат, представляющих четырнадцать родов. Тысячелетия эрозии и ливневых наводнений прорезали глубокие щели в известняковых скалах долины Кум. Обвалившиеся своды открыли пещеру размером со школьный спортивный зал. В течение трех часов до и после полудня этот обращенный на юг естественный амфитеатр купался в лучах солнца. Пол пещеры, покрытый толстым слоем козьего навоза, плавно поднимался, встречаясь со стенами из известняка. Разбившись на группки, кочевники расселись прямо на земле; кто сидел на корточках, кто стоял, опираясь на винтовку. Некоторые были в брюках и рубашках армейского образца, многие сочетали традиционные платки и визаары с западной одеждой. Все до одного были при оружии, в основном при бельгийских винтовках FN FAL, розданных правительством бывшим членам партизанских формирований коммунистического толка, но кое у кого имелись автоматы Калашникова, которыми вооружался НФОО.
Младшие братья Амра со своими сыновьями собрались вокруг костра, разведенного посреди пещеры. Кочевники встали, приветствуя новоприбывших. Настала пора пить чай и обмениваться новостями. Все прекрасно понимали, зачем здесь собрались, однако какое-то время главная тема не затрагивалась.
Глаза Бааки находились в непрерывном движении. Он оценивал всех собравшихся в пещере. Здесь не было равнодушных. Бааки знал, кто кого ненавидит, кто в начале семидесятых запятнал руки в крови, в составе особых отрядов НФОО пытая и убивая людей, кто виновен в прелюбодеянии и, что самое главное, кто может поддержать Амра, чтобы тот и дальше оставался шейхом племени в это тревожное время. В междоусобной войне надвигается перелом, и новый султан, если одержит победу, одарит богатством племена – в первую очередь тех шейхов, чьей преданностью захочет заручиться.
– Амр, ты сейчас должен сказать свое слово.
Голос Бааки прозвучал достаточно громко, чтобы услышали собравшиеся, и все согласно закивали. Однако Амр лишь улыбнулся и пробормотал:
– Я подумаю над этим. Пока что ничего не нужно говорить, ибо суд начнется завтра после полудня.
Когда тени стали удлиняться, в нескольких милях к северо-западу от пещеры одинокий водовоз «додж» катил на запад от одного блокпоста к другому. Машина принадлежала Министерству социальной помощи, созданному для поддержки горцев в районах, якобы освобожденных правительственными войсками от повстанцев НФОО.
Террористическая группа НФОО подстерегла в засаде беззащитный водовоз, в кабине которого сидели пакистанцы. Первая реактивная граната, выпущенная из РПГ-7, пролетела мимо цели, но пуля сразила водителя наповал. «Додж» пошел юзом и остановился.
Аду, враги, как солдаты правительственных войск называли всех членов НФОО, принадлежали к Ленинскому полку. Их предводитель, кочевник из племени машейки, вышел на дорогу. Пакистанцы от страха лишились дара речи. Один из них попытался спастись бегством, но ему прострелили ноги, а затем его жизнь оборвала пуля, выпущенная в затылок.
Оставшихся в живых выстроили в шеренгу вдоль рва и прикончили одного за другим.
Удовлетворенные успехом вечерней работы, аду разделились и вернулись в свои селения. Двое направились на восток к пещере, где заседал совет племени байт-джарбоат.
Амр ворочался, не в силах заснуть. Ему следовало бы подумать о том, как спасать свое положение на завтрашнем совете. Если сейчас очень постараться, быть может, удастся решить тяжелую проблему.
Однако мысли Амра неизменно возвращались к его возлюбленной, покинувшей этот мир, к теплу ее дородного тела и чарующей улыбке. Шамса была так горда, когда ее супруг стал шейхом племени байт-джарбоат. Однако после ее смерти размышления о делах племени, эта сложная игра ума, сравнимая с шахматами, больше не доставляла Амру радости.
Если бы речь шла просто о смещении с поста главы племени, Амр нисколько не беспокоился бы. Однако он понимал, что Хамуд и его приспешники-марксисты хотят навсегда устранить помеху. Как ни крути, Амр совершил очень серьезное преступление. Трое его детей – оба ребенка от первой жены и старший сын от Шамсы – на протяжении шести лет погибли в боях с правительственными войсками, и по законам шариата он должен был выполнить тхаар. Однако Амр по разным причинам не сделал этого, несмотря на растущее недовольство племени. С младых ногтей Амр бин Исса, как и все кочевники-горцы, слушал рассказы о доблести и чести, о страшных набегах и кровной вражде; о том, чем веками жило племя. Однако у него не было ни малейшего желания мстить.
Яркие звезды над головой казались совсем близкими. Амр лежал и слушал приглушенные голоса горцев, резкие и похожие на пронзительные крики птиц, доносящиеся из белых шатров соседнего поселения племени байт-антааш. В пещерах никто не спал из-за страха перед клещами, которые выползали из козьего навоза, привлеченные теплом человеческих тел. Среди них были гигантские твари, чьи укусы вызывали сильнейшее раздражение, продолжающееся по несколько недель, никтерибииды, переносимые летучими мышами, жертвы которых страдали от похожих на шанкры нарывов, и веероносцы, живущие на теле леопардов и лисиц, вызывающие глубокие незаживающие язвы.
Из лесистых низин глубокой долины Арзат до слуха Амра донеслись крики какого-то представителя семейства кошачьих. Там в великом множестве водились дикие кошки и рыси, а также более крупные хищники: волки, гиены и даже леопарды, угрожавшие козьим стадам. Поэтому на ночь животных загоняли в пещеры, за заросли колючего терновника.
Амр любил горы, однако его сердце принадлежало побережью Персидского залива, где в шумных торговых городах у него по жилам быстрее текла кровь. Быть может, есть своя правда в том, что шейхом станет Хамуд, поскольку вся его жизнь неразрывно связана с горами и вековым укладом племени. Без Шамсы горы потеряли свое волшебное воздействие на Амра. Здесь все пропитано воспоминаниями о счастливом времени, проведенном вместе. Быть может, в Дубае, в суматохе дел, Амр снова обретет счастье. Он возьмет с собой Бахайта и младшего сына. У него нет сильного желания противостоять честолюбивым устремлениям Хамуда.
С восходом солнца послышался призыв на молитву. Амр почти не спал. Четырежды прозвучал протяжный крик: «Аллах велик!» Затем последовало: «Нет бога, кроме Аллаха».
Молодые женщины племени покинули селение и долину с пещерой, перегоняя стада на новые пастбища, задолго до того, как мужчины байт-джарбоат встретились, чтобы выбрать нового шейха. Все понимали: если решение будет принято против Амра, дело не ограничится одной только сменой вождя. Возможно, под угрозой окажется сама жизнь бывшего шейха. Хамуд позаботится об этом.
Амр даже не пытался взять в свои руки ход совета. На рассвете Бааки предупредил его о замыслах Хамуда.
– Он поступил очень хитро: пригласил судью со стороны и хорошо ему заплатил. Это кадий племени ашраф, к чьему слову прислушаются все старики.
Ашрафы утверждали, что ведут свою родословную от аль-Хасима, одного из приближенных пророка, и все племена с уважением относились к их суждениям.
Для удобства кадия-ашрафа навоз на полу пещеры застелили плетеными циновками. Седые волосы почтенного судьи были заплетены в косичку длиной два фута, его торс, источенный туберкулезом, был обнажен, и он курил короткую глиняную трубку. Оба глаза были мутны от глаукомы, но он держался прямо, внушая уважение своим суеверным слушателям. За спиной у ашрафа устроился на корточках рашид, мудрец, чьи суждения уважало все племя. Вдоль известняковой стены расселись четырнадцать самых старых и, следовательно, самых почитаемых джарбоатов. Именно они сыграют ключевую роль в принятии решения, которое определит судьбу Амра и его семьи.
Ашраф предложил высказать свое мнение Хамуду. Это был невысокий коренастый мужчина с впечатляющей пулевой раной на бицепсе. Говоря, Хамуд сжимал в руках автомат АК-47.
– Я не хочу жаловаться на нашего шейха Амра бин Иссу у него за спиной, но еще меньше мне хочется, чтобы он продолжал позорить наше племя, оставаясь вождем.
Он прервался, чтобы вытереть с носа пот. Далеко на западе раскатами тропической грозы гремела тяжелая артиллерия, а из темноты под сводами пещеры доносился слабый писк тысяч летучих мышей.
– И вот я попросил представителей наших родов собраться, – продолжал Хамуд, – в это время, разорванное переменами, несущими угрозу нашему укладу жизни и закону пророка.
Подобно многим бывшим твердокаменным коммунистам, которые перешли на сторону правительственных войск, Хамуд не видел никакого противоречия в обращении к исламу, по крайней мере противоречия внешнего. Он мастерски овладел искусством добиваться своего любой ценой. Говоря, Хамуд то и дело переводил взгляд со старейшин на ашрафа. Больше ему ни до кого не было дела; именно от этих людей зависело решение.
– Пророк произнес слова, которые ясно доказывают, что Амр должен уйти, – продолжал Хамуд. – Нельзя повиноваться правителю, если тот впал в грех. Сила шейха племени байт-джарбоат всегда определялась лишь тем уважением, с которым относятся к нему лично. Он только первый среди равных. У нас испокон веку было так.
Подчеркивая свои слова, Хамуд с силой опустил приклад автомата на слой козьего навоза.
– Амр бин Исса опозорил всех нас. Он айюб, тот, кто забыл про обязанности кровного родства. Айюбу нет места среди нас, и даже родные братья могут его убить. Шесть лет назад сын Амра Салим погиб в этом самом селении. – Он махнул кулаком в сторону выхода из пещеры. – Три года назад первенец Амра пал в Мирбате, а незадолго до этого еще один его сын лишился жизни в Шеришитти. Вы должны помнить, как Амр горячо клялся отомстить. Три года мы ему верили. Затем огонь в нем погас, и, не внемля призывам нашего уважаемого рашида, он упорно не желает вспомнить про свой долг. Чаша моего терпения переполнилась, когда этот человек, шейх моего народа, прилюдно заявил в Салале, что наша религия больше не требует соблюдать тхаар.
Хамуд помолчал для пущей выразительности. Похоже, его речь возымела действие – старейшины роптали, переглядывались друг с другом, неодобрительно трясли седыми бородами.
– И здесь не может идти речь о кихите, плате за кровь, потому что те, кто повинен в смерти сыновей Амра, несомненно, не признают свою вину. Он сам должен установить личности всех виновных, встретиться с ними лицом к лицу и наказать их смертью. Только в этом случае Амр искупит свой грех и избавит себя от дальнейшего бесчестья. О ашраф, я прошу тебя, чтобы ты в качестве нашего кадия приказал шейху Амру бин Исса без уверток изложить свои намерения, здесь и сейчас, перед лицом Аллаха и нашего народа.
Хамуд вернулся к своим родственникам. От входа в пещеру окликнула закутанная в платок женщина: утренняя трапеза готова. Собравшиеся вышли из пещеры и спустились на поляну.
Три коровы, некрупные и жилистые, с короткими толстыми рогами, лениво жевали смесь сушеных сардин, кокосовой стружки и гашиша. Одно животное было отобрано негром могучего телосложения, бывшим рабом покойного султана. Из ближайшего плетеного шалаша по приказу чернокожего появились двое мальчишек, они уселись на корточки. Четверо сильных мужчин схватили корову, и раб перерезал ей горло. Кровь брызнула на бритые головы, плечи и спины мальчишек. Им повезло, потому что коров убивают редко, а свежая кровь считается действенным средством от всех недугов. Затем всех обнесли плетеной миской с теплыми кишками убитой коровы – это была закуска.
Быстро сваренные внутренности были разрезаны и перемешаны с рисом. Это кушанье было подано на четырех больших оловянных блюдах, вокруг которых расселись мужчины племени байт-джарбоат.
Парень с шестифутовым кремневым ружьем, бесполезной реликвией, включил приемник, из которого раздались оглушительные звуки «Голоса Адена». Но кадий раздраженно махнул рукой, и радио умолкло. Амр отрешенно слушал сидевших рядом, однако мысли его были далеко. Бааки сосредоточенно внимал разговорам, но не мог разобрать почти ничего – горцы говорят быстрыми отрывистыми фразами, и одно пропущенное слово не позволяет понять смысл целого предложения. Например, «фдр» значит «дрожать от страха», «икоф» – «подхватить паршу», «стол» – «размахивать кинжалом», а «гед» – «плыть к берегу после кораблекрушения». Все это очень полезные слова.
Ашраф и старейшины уселись отдельно, они примут решение во время трапезы или сразу же после нее. На поляну вошли двое вооруженных мужчин в темно-буром камуфляже, который так любят повстанцы. Их встретили сдержанными приветствиями, однако остро чувствовалось отсутствие искренней теплоты, обыкновенно расцветающей при появлении гостя.
Новоприбывшие не обратили внимания на прохладный прием, но зато сами весьма горячо приветствовали Хамуда, своего старого друга, и подсели к нему. Трапеза продолжалась.
– Мы действовали между Зеаком и Джибжатом.
Говоривший, судя по всему, был из двоих главным: жилистый горец лет тридцати – тридцати пяти, с черными курчавыми волосами, высокими скулами и глазами, похожими на щелки, – карикатура на дьявола. Он ел, положив на колени АК-47.
– Правительственные войска полагают, что мы покинули этот район. Они ошибаются. Вчера мы уничтожили группу социальной помощи на трассе всего в пяти часах пути отсюда. Где в это время были войска? Мы по-прежнему можем перемещаться где угодно и делать что угодно.
– Зачем вы напали на людей из социальной помощи? – Ашраф высказал вслух вопрос, возникший у всех. – Они не имеют никакого отношения к военным. Их задача – помогать нам, строить колодцы и школы. У них есть хорошие ветеринары, которые лечат наш скот.
На это ответов не было. Первоначально НФОО заявлял, что его целью является улучшение жизни кочевников. И сейчас, когда султан Кабус через Министерство социальной помощи занимался именно этим, повстанцы только отталкивали от себя население такими действиями, как расправа с пакистанскими работниками.
– Нечего жалеть чужеземных прислужников правительства.
Затем аду стал с жаром выкрикивать марксистские лозунги, которым его научили в лагере подготовки НФОО в южнойеменском Хауфе. Вероятно, сам он понимал свои проповеди не лучше, чем слушатели.
Ашраф и старейшины молчали. Им давно уже не нравилась свирепая идеология боевиков НФОО. Всего два года назад вот такие же люди в камуфляже после долгих пыток убили семью ашрафа. В живых осталась только его дочь, но и она сошла с ума и лишилась дара речи.
Старейшины оказались меж двух огней. С одной стороны, им хотелось примерно наказать Амра, чтобы остановить расползающуюся гниль. Открытое нежелание шейха племени уважать многовековой закон кровной мести, особенно если учесть, что он обязан отомстить за смерть троих сыновей, могло привести к общему крушению системы, а это бесконечно пугало консерваторов, не знавших ничего другого. Амр должен подчиниться шариату, иначе его ждет наказание. С другой стороны, старейшины понимали: Хамуд и его многочисленные сторонники тщательно подготовили почву. Если Амру придется уйти, практически наверняка новым шейхом станет Хамуд, – чего старейшины совсем не желали, поскольку связывали с ним боевиков НФОО, палачей Дхофара, совершавших зверства под антиисламскими лозунгами. Выбирать приходилось меньшее из двух зол.
Еще старейшины обнаружили, что не могут прийти к единогласному решению, после чего официально пригласили ашрафа, чтобы тот решил эту проблему от имени всего племени. Однако ашраф надумал вынести свой вердикт, исходя не из блага джарбоатов, а в память о своей дочери, которая когда-то была веселой и жизнерадостной.
– Шариат, – начал кадий, обводя практически невидящим взглядом мраморно-белых глаз застывших в ожидании слушателей, – разделяет все человеческие деяния на пять групп, первая из которых, фардх, должна неукоснительно выполняться. Именно к ней относится закон о возмездии за убийство родственника.
Ашраф пристально посмотрел на Амра.
– Шейх Амр бин Исса уклоняется от выполнения тхаара, по-видимому, полагая, что он вправе попирать шариат. Я говорю всем вам, и в первую очередь вашему шейху, что закон один для всех. Другие сегодня уже называли Амра бин Иссу айюбом, говорили, что он опозорил себя и свой род. Я полностью с этим согласен.
Отхаркнувшись, старик смачно сплюнул.
– В качестве избранного вами кадия я постановляю, что Амру бин Исса следует дать шесть месяцев. За это время он отомстит за одного из своих сыновей. В противном случае его вместе с семьей нужно изгнать с земли, лежащей между Хадрамаутом, Руб-эль-Хали и морем. Это изгнание будет продолжаться до тех пор, пока Амр бин Исса не отомстит за всех своих сыновей. Слава Аллаху, милостивому, милосердному.
Ашраф сел. Бааки, человек неглупый, понял, что это решение является для Амра откровенным помилованием – или по крайней мере еще одним шансом, и на такой благоприятный исход он не смел даже рассчитывать. От Бааки не укрылись мрачные взгляды, которые ашраф бросал на боевиков из Ленинского полка, выставлявших напоказ свою дружбу с Хамудом. Благодарение Богу за то, что тот прислал громил в самый подходящий момент.
Однако облегчение Бааки оказалось недолгим. Новая трагедия отменила или по крайней мере подкорректировала решение, принятое ашрафом. Пять месяцев спустя любимый сын Амра Тамаан, сражавшийся в составе отряда повстанцев, был убит в западной зоне боевых действий. Эта новая утрата опечалила, но не сразила Амра. Он понимал, что скандал с его бездействием вышел далеко за пределы племени байт-джарбоат, и правильно предполагал, что гибель Тамаана ускорит развитие событий.
В душе Амра по-прежнему не было желания проливать кровь. Срок, назначенный ашрафом, истек, но шейх так и не отомстил ни за одного из своих сыновей. Старейшины пришли к нему и спросили, может ли он назвать хотя бы одну причину, почему не следует выполнять решение совета. Насколько понимал Амр, таких причин не было, и он склонил голову перед неизбежным. Отказ подчиниться означал бы смерть не только для него самого, но и для ближайших родственников, поэтому осенью 1975 года Амр попрощался с Бааки и своими немногочисленными сторонниками и навсегда покинул Дхофар, забрав с собой семью.
Глава 3
Три месяца в году муссоны с Индийского океана окутывают горы туманным покровом толщиной несколько сот ярдов. Моросит нескончаемый дождь, превращая землю в волшебный рай, зеленый словно Виргиния, и бурлящий жизнью. Здесь можно встретить колибри, гиен, ядовитых кобр и тьму иных ползучих тварей. А также тысяч тридцать кочевников-горцев.
Две машины петляли по склонам Акбат аль-Хатаба, оставляя позади пустыню. По обеим сторонам от дороги простиралась засушливая гористая местность, похожая на лунный пейзаж. Приблизительно через милю на земле появился блеклый ковер травы, сухой как трут после долгой засухи, пришедшей следом за муссонами. По мере того как дорога поднималась к вершине, все чаще попадались заросли колючих кустарников, и наконец потянулись сочные луга с пасущимися стадами, рассеченные похожими на жилки листа узкими долинами с густой зеленью.
На совет прибыло больше шестидесяти взрослых мужчин племени байт-джарбоат, представляющих четырнадцать родов. Тысячелетия эрозии и ливневых наводнений прорезали глубокие щели в известняковых скалах долины Кум. Обвалившиеся своды открыли пещеру размером со школьный спортивный зал. В течение трех часов до и после полудня этот обращенный на юг естественный амфитеатр купался в лучах солнца. Пол пещеры, покрытый толстым слоем козьего навоза, плавно поднимался, встречаясь со стенами из известняка. Разбившись на группки, кочевники расселись прямо на земле; кто сидел на корточках, кто стоял, опираясь на винтовку. Некоторые были в брюках и рубашках армейского образца, многие сочетали традиционные платки и визаары с западной одеждой. Все до одного были при оружии, в основном при бельгийских винтовках FN FAL, розданных правительством бывшим членам партизанских формирований коммунистического толка, но кое у кого имелись автоматы Калашникова, которыми вооружался НФОО.
Младшие братья Амра со своими сыновьями собрались вокруг костра, разведенного посреди пещеры. Кочевники встали, приветствуя новоприбывших. Настала пора пить чай и обмениваться новостями. Все прекрасно понимали, зачем здесь собрались, однако какое-то время главная тема не затрагивалась.
Глаза Бааки находились в непрерывном движении. Он оценивал всех собравшихся в пещере. Здесь не было равнодушных. Бааки знал, кто кого ненавидит, кто в начале семидесятых запятнал руки в крови, в составе особых отрядов НФОО пытая и убивая людей, кто виновен в прелюбодеянии и, что самое главное, кто может поддержать Амра, чтобы тот и дальше оставался шейхом племени в это тревожное время. В междоусобной войне надвигается перелом, и новый султан, если одержит победу, одарит богатством племена – в первую очередь тех шейхов, чьей преданностью захочет заручиться.
– Амр, ты сейчас должен сказать свое слово.
Голос Бааки прозвучал достаточно громко, чтобы услышали собравшиеся, и все согласно закивали. Однако Амр лишь улыбнулся и пробормотал:
– Я подумаю над этим. Пока что ничего не нужно говорить, ибо суд начнется завтра после полудня.
Когда тени стали удлиняться, в нескольких милях к северо-западу от пещеры одинокий водовоз «додж» катил на запад от одного блокпоста к другому. Машина принадлежала Министерству социальной помощи, созданному для поддержки горцев в районах, якобы освобожденных правительственными войсками от повстанцев НФОО.
Террористическая группа НФОО подстерегла в засаде беззащитный водовоз, в кабине которого сидели пакистанцы. Первая реактивная граната, выпущенная из РПГ-7, пролетела мимо цели, но пуля сразила водителя наповал. «Додж» пошел юзом и остановился.
Аду, враги, как солдаты правительственных войск называли всех членов НФОО, принадлежали к Ленинскому полку. Их предводитель, кочевник из племени машейки, вышел на дорогу. Пакистанцы от страха лишились дара речи. Один из них попытался спастись бегством, но ему прострелили ноги, а затем его жизнь оборвала пуля, выпущенная в затылок.
Оставшихся в живых выстроили в шеренгу вдоль рва и прикончили одного за другим.
Удовлетворенные успехом вечерней работы, аду разделились и вернулись в свои селения. Двое направились на восток к пещере, где заседал совет племени байт-джарбоат.
Амр ворочался, не в силах заснуть. Ему следовало бы подумать о том, как спасать свое положение на завтрашнем совете. Если сейчас очень постараться, быть может, удастся решить тяжелую проблему.
Однако мысли Амра неизменно возвращались к его возлюбленной, покинувшей этот мир, к теплу ее дородного тела и чарующей улыбке. Шамса была так горда, когда ее супруг стал шейхом племени байт-джарбоат. Однако после ее смерти размышления о делах племени, эта сложная игра ума, сравнимая с шахматами, больше не доставляла Амру радости.
Если бы речь шла просто о смещении с поста главы племени, Амр нисколько не беспокоился бы. Однако он понимал, что Хамуд и его приспешники-марксисты хотят навсегда устранить помеху. Как ни крути, Амр совершил очень серьезное преступление. Трое его детей – оба ребенка от первой жены и старший сын от Шамсы – на протяжении шести лет погибли в боях с правительственными войсками, и по законам шариата он должен был выполнить тхаар. Однако Амр по разным причинам не сделал этого, несмотря на растущее недовольство племени. С младых ногтей Амр бин Исса, как и все кочевники-горцы, слушал рассказы о доблести и чести, о страшных набегах и кровной вражде; о том, чем веками жило племя. Однако у него не было ни малейшего желания мстить.
Яркие звезды над головой казались совсем близкими. Амр лежал и слушал приглушенные голоса горцев, резкие и похожие на пронзительные крики птиц, доносящиеся из белых шатров соседнего поселения племени байт-антааш. В пещерах никто не спал из-за страха перед клещами, которые выползали из козьего навоза, привлеченные теплом человеческих тел. Среди них были гигантские твари, чьи укусы вызывали сильнейшее раздражение, продолжающееся по несколько недель, никтерибииды, переносимые летучими мышами, жертвы которых страдали от похожих на шанкры нарывов, и веероносцы, живущие на теле леопардов и лисиц, вызывающие глубокие незаживающие язвы.
Из лесистых низин глубокой долины Арзат до слуха Амра донеслись крики какого-то представителя семейства кошачьих. Там в великом множестве водились дикие кошки и рыси, а также более крупные хищники: волки, гиены и даже леопарды, угрожавшие козьим стадам. Поэтому на ночь животных загоняли в пещеры, за заросли колючего терновника.
Амр любил горы, однако его сердце принадлежало побережью Персидского залива, где в шумных торговых городах у него по жилам быстрее текла кровь. Быть может, есть своя правда в том, что шейхом станет Хамуд, поскольку вся его жизнь неразрывно связана с горами и вековым укладом племени. Без Шамсы горы потеряли свое волшебное воздействие на Амра. Здесь все пропитано воспоминаниями о счастливом времени, проведенном вместе. Быть может, в Дубае, в суматохе дел, Амр снова обретет счастье. Он возьмет с собой Бахайта и младшего сына. У него нет сильного желания противостоять честолюбивым устремлениям Хамуда.
С восходом солнца послышался призыв на молитву. Амр почти не спал. Четырежды прозвучал протяжный крик: «Аллах велик!» Затем последовало: «Нет бога, кроме Аллаха».
Молодые женщины племени покинули селение и долину с пещерой, перегоняя стада на новые пастбища, задолго до того, как мужчины байт-джарбоат встретились, чтобы выбрать нового шейха. Все понимали: если решение будет принято против Амра, дело не ограничится одной только сменой вождя. Возможно, под угрозой окажется сама жизнь бывшего шейха. Хамуд позаботится об этом.
Амр даже не пытался взять в свои руки ход совета. На рассвете Бааки предупредил его о замыслах Хамуда.
– Он поступил очень хитро: пригласил судью со стороны и хорошо ему заплатил. Это кадий племени ашраф, к чьему слову прислушаются все старики.
Ашрафы утверждали, что ведут свою родословную от аль-Хасима, одного из приближенных пророка, и все племена с уважением относились к их суждениям.
Для удобства кадия-ашрафа навоз на полу пещеры застелили плетеными циновками. Седые волосы почтенного судьи были заплетены в косичку длиной два фута, его торс, источенный туберкулезом, был обнажен, и он курил короткую глиняную трубку. Оба глаза были мутны от глаукомы, но он держался прямо, внушая уважение своим суеверным слушателям. За спиной у ашрафа устроился на корточках рашид, мудрец, чьи суждения уважало все племя. Вдоль известняковой стены расселись четырнадцать самых старых и, следовательно, самых почитаемых джарбоатов. Именно они сыграют ключевую роль в принятии решения, которое определит судьбу Амра и его семьи.
Ашраф предложил высказать свое мнение Хамуду. Это был невысокий коренастый мужчина с впечатляющей пулевой раной на бицепсе. Говоря, Хамуд сжимал в руках автомат АК-47.
– Я не хочу жаловаться на нашего шейха Амра бин Иссу у него за спиной, но еще меньше мне хочется, чтобы он продолжал позорить наше племя, оставаясь вождем.
Он прервался, чтобы вытереть с носа пот. Далеко на западе раскатами тропической грозы гремела тяжелая артиллерия, а из темноты под сводами пещеры доносился слабый писк тысяч летучих мышей.
– И вот я попросил представителей наших родов собраться, – продолжал Хамуд, – в это время, разорванное переменами, несущими угрозу нашему укладу жизни и закону пророка.
Подобно многим бывшим твердокаменным коммунистам, которые перешли на сторону правительственных войск, Хамуд не видел никакого противоречия в обращении к исламу, по крайней мере противоречия внешнего. Он мастерски овладел искусством добиваться своего любой ценой. Говоря, Хамуд то и дело переводил взгляд со старейшин на ашрафа. Больше ему ни до кого не было дела; именно от этих людей зависело решение.
– Пророк произнес слова, которые ясно доказывают, что Амр должен уйти, – продолжал Хамуд. – Нельзя повиноваться правителю, если тот впал в грех. Сила шейха племени байт-джарбоат всегда определялась лишь тем уважением, с которым относятся к нему лично. Он только первый среди равных. У нас испокон веку было так.
Подчеркивая свои слова, Хамуд с силой опустил приклад автомата на слой козьего навоза.
– Амр бин Исса опозорил всех нас. Он айюб, тот, кто забыл про обязанности кровного родства. Айюбу нет места среди нас, и даже родные братья могут его убить. Шесть лет назад сын Амра Салим погиб в этом самом селении. – Он махнул кулаком в сторону выхода из пещеры. – Три года назад первенец Амра пал в Мирбате, а незадолго до этого еще один его сын лишился жизни в Шеришитти. Вы должны помнить, как Амр горячо клялся отомстить. Три года мы ему верили. Затем огонь в нем погас, и, не внемля призывам нашего уважаемого рашида, он упорно не желает вспомнить про свой долг. Чаша моего терпения переполнилась, когда этот человек, шейх моего народа, прилюдно заявил в Салале, что наша религия больше не требует соблюдать тхаар.
Хамуд помолчал для пущей выразительности. Похоже, его речь возымела действие – старейшины роптали, переглядывались друг с другом, неодобрительно трясли седыми бородами.
– И здесь не может идти речь о кихите, плате за кровь, потому что те, кто повинен в смерти сыновей Амра, несомненно, не признают свою вину. Он сам должен установить личности всех виновных, встретиться с ними лицом к лицу и наказать их смертью. Только в этом случае Амр искупит свой грех и избавит себя от дальнейшего бесчестья. О ашраф, я прошу тебя, чтобы ты в качестве нашего кадия приказал шейху Амру бин Исса без уверток изложить свои намерения, здесь и сейчас, перед лицом Аллаха и нашего народа.
Хамуд вернулся к своим родственникам. От входа в пещеру окликнула закутанная в платок женщина: утренняя трапеза готова. Собравшиеся вышли из пещеры и спустились на поляну.
Три коровы, некрупные и жилистые, с короткими толстыми рогами, лениво жевали смесь сушеных сардин, кокосовой стружки и гашиша. Одно животное было отобрано негром могучего телосложения, бывшим рабом покойного султана. Из ближайшего плетеного шалаша по приказу чернокожего появились двое мальчишек, они уселись на корточки. Четверо сильных мужчин схватили корову, и раб перерезал ей горло. Кровь брызнула на бритые головы, плечи и спины мальчишек. Им повезло, потому что коров убивают редко, а свежая кровь считается действенным средством от всех недугов. Затем всех обнесли плетеной миской с теплыми кишками убитой коровы – это была закуска.
Быстро сваренные внутренности были разрезаны и перемешаны с рисом. Это кушанье было подано на четырех больших оловянных блюдах, вокруг которых расселись мужчины племени байт-джарбоат.
Парень с шестифутовым кремневым ружьем, бесполезной реликвией, включил приемник, из которого раздались оглушительные звуки «Голоса Адена». Но кадий раздраженно махнул рукой, и радио умолкло. Амр отрешенно слушал сидевших рядом, однако мысли его были далеко. Бааки сосредоточенно внимал разговорам, но не мог разобрать почти ничего – горцы говорят быстрыми отрывистыми фразами, и одно пропущенное слово не позволяет понять смысл целого предложения. Например, «фдр» значит «дрожать от страха», «икоф» – «подхватить паршу», «стол» – «размахивать кинжалом», а «гед» – «плыть к берегу после кораблекрушения». Все это очень полезные слова.
Ашраф и старейшины уселись отдельно, они примут решение во время трапезы или сразу же после нее. На поляну вошли двое вооруженных мужчин в темно-буром камуфляже, который так любят повстанцы. Их встретили сдержанными приветствиями, однако остро чувствовалось отсутствие искренней теплоты, обыкновенно расцветающей при появлении гостя.
Новоприбывшие не обратили внимания на прохладный прием, но зато сами весьма горячо приветствовали Хамуда, своего старого друга, и подсели к нему. Трапеза продолжалась.
– Мы действовали между Зеаком и Джибжатом.
Говоривший, судя по всему, был из двоих главным: жилистый горец лет тридцати – тридцати пяти, с черными курчавыми волосами, высокими скулами и глазами, похожими на щелки, – карикатура на дьявола. Он ел, положив на колени АК-47.
– Правительственные войска полагают, что мы покинули этот район. Они ошибаются. Вчера мы уничтожили группу социальной помощи на трассе всего в пяти часах пути отсюда. Где в это время были войска? Мы по-прежнему можем перемещаться где угодно и делать что угодно.
– Зачем вы напали на людей из социальной помощи? – Ашраф высказал вслух вопрос, возникший у всех. – Они не имеют никакого отношения к военным. Их задача – помогать нам, строить колодцы и школы. У них есть хорошие ветеринары, которые лечат наш скот.
На это ответов не было. Первоначально НФОО заявлял, что его целью является улучшение жизни кочевников. И сейчас, когда султан Кабус через Министерство социальной помощи занимался именно этим, повстанцы только отталкивали от себя население такими действиями, как расправа с пакистанскими работниками.
– Нечего жалеть чужеземных прислужников правительства.
Затем аду стал с жаром выкрикивать марксистские лозунги, которым его научили в лагере подготовки НФОО в южнойеменском Хауфе. Вероятно, сам он понимал свои проповеди не лучше, чем слушатели.
Ашраф и старейшины молчали. Им давно уже не нравилась свирепая идеология боевиков НФОО. Всего два года назад вот такие же люди в камуфляже после долгих пыток убили семью ашрафа. В живых осталась только его дочь, но и она сошла с ума и лишилась дара речи.
Старейшины оказались меж двух огней. С одной стороны, им хотелось примерно наказать Амра, чтобы остановить расползающуюся гниль. Открытое нежелание шейха племени уважать многовековой закон кровной мести, особенно если учесть, что он обязан отомстить за смерть троих сыновей, могло привести к общему крушению системы, а это бесконечно пугало консерваторов, не знавших ничего другого. Амр должен подчиниться шариату, иначе его ждет наказание. С другой стороны, старейшины понимали: Хамуд и его многочисленные сторонники тщательно подготовили почву. Если Амру придется уйти, практически наверняка новым шейхом станет Хамуд, – чего старейшины совсем не желали, поскольку связывали с ним боевиков НФОО, палачей Дхофара, совершавших зверства под антиисламскими лозунгами. Выбирать приходилось меньшее из двух зол.
Еще старейшины обнаружили, что не могут прийти к единогласному решению, после чего официально пригласили ашрафа, чтобы тот решил эту проблему от имени всего племени. Однако ашраф надумал вынести свой вердикт, исходя не из блага джарбоатов, а в память о своей дочери, которая когда-то была веселой и жизнерадостной.
– Шариат, – начал кадий, обводя практически невидящим взглядом мраморно-белых глаз застывших в ожидании слушателей, – разделяет все человеческие деяния на пять групп, первая из которых, фардх, должна неукоснительно выполняться. Именно к ней относится закон о возмездии за убийство родственника.
Ашраф пристально посмотрел на Амра.
– Шейх Амр бин Исса уклоняется от выполнения тхаара, по-видимому, полагая, что он вправе попирать шариат. Я говорю всем вам, и в первую очередь вашему шейху, что закон один для всех. Другие сегодня уже называли Амра бин Иссу айюбом, говорили, что он опозорил себя и свой род. Я полностью с этим согласен.
Отхаркнувшись, старик смачно сплюнул.
– В качестве избранного вами кадия я постановляю, что Амру бин Исса следует дать шесть месяцев. За это время он отомстит за одного из своих сыновей. В противном случае его вместе с семьей нужно изгнать с земли, лежащей между Хадрамаутом, Руб-эль-Хали и морем. Это изгнание будет продолжаться до тех пор, пока Амр бин Исса не отомстит за всех своих сыновей. Слава Аллаху, милостивому, милосердному.
Ашраф сел. Бааки, человек неглупый, понял, что это решение является для Амра откровенным помилованием – или по крайней мере еще одним шансом, и на такой благоприятный исход он не смел даже рассчитывать. От Бааки не укрылись мрачные взгляды, которые ашраф бросал на боевиков из Ленинского полка, выставлявших напоказ свою дружбу с Хамудом. Благодарение Богу за то, что тот прислал громил в самый подходящий момент.
Однако облегчение Бааки оказалось недолгим. Новая трагедия отменила или по крайней мере подкорректировала решение, принятое ашрафом. Пять месяцев спустя любимый сын Амра Тамаан, сражавшийся в составе отряда повстанцев, был убит в западной зоне боевых действий. Эта новая утрата опечалила, но не сразила Амра. Он понимал, что скандал с его бездействием вышел далеко за пределы племени байт-джарбоат, и правильно предполагал, что гибель Тамаана ускорит развитие событий.
В душе Амра по-прежнему не было желания проливать кровь. Срок, назначенный ашрафом, истек, но шейх так и не отомстил ни за одного из своих сыновей. Старейшины пришли к нему и спросили, может ли он назвать хотя бы одну причину, почему не следует выполнять решение совета. Насколько понимал Амр, таких причин не было, и он склонил голову перед неизбежным. Отказ подчиниться означал бы смерть не только для него самого, но и для ближайших родственников, поэтому осенью 1975 года Амр попрощался с Бааки и своими немногочисленными сторонниками и навсегда покинул Дхофар, забрав с собой семью.
Глава 3
Де Вилльерс изучал ночную жизнь парижского полусвета. Ему нужно было подстроить ловушку, и ловушку непростую. Тем временем Дэвис следил за судьей, определяя его «график», тщательно фиксируя каждый шаг. Было начало октября 1976 года. Через две-три недели им предстояло встретиться и составить план убийства судьи. Дама, заказавшая эту расправу, особо подчеркнула, что необходимо очернить репутацию жертвы. Поэтому де Вилльерс сосредоточился на поиске грязи. Он не обращал внимания на обычные приманки для туристов – площадь Пигаль, Монпарнас, Сен-Жер-мен-де-Прэ и Елисейские Поля. Псевдотайские массажистки, предлагающие джентльменам «изысканный массаж всего тела», совместное мытье в бане и быстрые секс-услуги в парках – во всем этом не было той бесконечной мерзости, которую искал де Вилльерс. Зоофилия считалась вполне невинным удовольствием; больше того, парижские власти вмешивались только в том случае, если «страдали животные». Самыми распространенными были сеансы с собаками, но существовали также «студии», предлагавшие ослов, лошадей, свиней и обезьян. Многие притоны разврата зарабатывали дополнительные деньги, торгуя видеозаписями подобных мерзостей.
Де Вилльерс подумал было о процветающих в Париже педофильных кружках и фильмах с участием детей от двух до двенадцати лет обоего пола, но отказался от этой мысли, вспомнив, что «цель» – представитель судебной системы. Тут будет недоставать правдоподобности, а де Вилльерс стремился к полному совершенству. Его опыт говорил, что у большинства педофилов есть общий признак: по роду своей деятельности они контактируют с детьми. Социальные работники, викарии, школьные учителя, но никак не судьи.
Де Вилльерс заглянул в закрытый мир садомазохизма. Во всем Париже только четыре женщины занимались «пытками». Клиенты, в среднем посещавшие их один-два раза в месяц, выкладывали по тысяче франков за час, хотя им строжайше запрещалось прикасаться к своим «истязательницам». Де Вилльерс счел, что и этот вариант не годится: чересчур замкнутая среда, незнакомое лицо сразу же привлечет к себе внимание.
К концу первой недели своего пребывания в Париже, быстро разобравшись с клубами на улице Ролан-Гаррос, которые славились дикими оргиями для узкого круга постоянных членов, де Вилльерс сосредоточился на местах встреч гомосексуалистов и в первую очередь на кладбище, где покоилась его любимица Эдит Пиаф. В конце семнадцатого столетия некий иезуит по имени Пер-Лашез был личным исповедником Людовика XIV. Кладбище, названное в его честь, представляет собой унылое, запущенное место с множеством грязных уголков, с надгробиями в готическом стиле и обвалившимися часовнями. После войны здесь обосновались дешевые проститутки, не имеющие собственного жилья. В шестидесятых их вытеснили гомосексуалисты. Де Вилльерс насчитал семьдесят девять молодых мужчин в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, которые работали на кладбище с часу дня до шести вечера. Их клиентами, число которых в определенные дни недели доходило до нескольких сотен, были преимущественно пожилые педерасты. Полицейские из бригады контроля за парками и садами патрулировали между рядами хризантем, однако они не имели особых полномочий и почти не вмешивались в происходящее. При приближении полицейского или одного из многочисленных советских туристов, навещающих могилу Пиаф, молодой человек и его клиент, сидящие на надгробии, просто прикрывали себе пах туристической схемой или газетой.
Де Вилльерс пришел к выводу, что кладбище Пер-Лашез ему определенно подходит, но, желая изучить все возможные варианты, он отправился на такси к сумасшедшей круговой развязке Порт-Дофин, что на окраине города, неподалеку от Булонского леса. В любой день недели по вечерам после работы сюда приезжают парижане. Водитель кружит по развязке, пока не встретится взглядом со своим собратом, искателем наслаждений. Обменявшись жестами, они уезжают вдвоем, чтобы обрести интимную близость в другом месте. Де Вилльерс выяснил, что в первую очередь этим пользуются женатые пары, желающие обменяться супругами. Следовательно, опять недостаточно грязи.
Помог счастливый случай. На двенадцатый день слежки за судьей Дэвис сообщил, что два вторника подряд судья ездил на своем «ситроене» вечером в Булонский лес. Дэвис позвонил в гостиницу, где остановился де Вилльерс, и они договорились о дальнейших действиях.
Для парижан Булонский лес всегда был синонимом романтики, местом обитания мифической феи-соблазнительницы Мелюзины и резвящихся в лунном свете фавнов, царством летней идиллии.
В 1970 году группа предприимчивых tapineuse – независимых проституток – переключилась на автомобилистов, ублажая их на заднем сиденье или в придорожных кустах. Начальник бригады контроля за парками и садами счел это вполне безобидным развлечением. Затем в 1973 году появились travelos – трансвеститы.
Первой была Верушка. В Сан-Паулу, где она научилась своему ремеслу, Верушка познакомилась с мадам, которая за двенадцать тысяч франков продала ей полный пакет, включающий билеты на самолет до Парижа, паспорт и трехмесячную туристическую визу. Первое время шлюхи, обосновавшиеся в Булонском лесу, терпели эту аномалию, и Верушка зарабатывала по две тысячи франков за ночь. Но к 1976 году следом за ней по проторенному пути из Бразилии прибыли еще двести трансвеститов, и спустя некоторое время в лесу осталось всего полдюжины «настоящих» проституток. Конкуренция была очень острой.
В том же году министр Понятовский попытался вытеснить трансвеститов. У него ничего не получилось, а полиция продолжала закрывать глаза на «безобидные развлечения». Раз в три месяца каждый гермафродит уезжал на один день в Бельгию, чтобы получить в паспорте штамп, позволяющий ему (ей) подавать заявление на новую трехмесячную визу. Это было сущим пустяком, который, однако, обеспечивал работу, приносившую целое состояние по сравнению с аналогичной деятельностью в Рио-де-Жанейро, а тем более в захолустье наподобие Баже. Причем состояние, не облагаемое никакими налогами.
Де Вилльерс подумал было о процветающих в Париже педофильных кружках и фильмах с участием детей от двух до двенадцати лет обоего пола, но отказался от этой мысли, вспомнив, что «цель» – представитель судебной системы. Тут будет недоставать правдоподобности, а де Вилльерс стремился к полному совершенству. Его опыт говорил, что у большинства педофилов есть общий признак: по роду своей деятельности они контактируют с детьми. Социальные работники, викарии, школьные учителя, но никак не судьи.
Де Вилльерс заглянул в закрытый мир садомазохизма. Во всем Париже только четыре женщины занимались «пытками». Клиенты, в среднем посещавшие их один-два раза в месяц, выкладывали по тысяче франков за час, хотя им строжайше запрещалось прикасаться к своим «истязательницам». Де Вилльерс счел, что и этот вариант не годится: чересчур замкнутая среда, незнакомое лицо сразу же привлечет к себе внимание.
К концу первой недели своего пребывания в Париже, быстро разобравшись с клубами на улице Ролан-Гаррос, которые славились дикими оргиями для узкого круга постоянных членов, де Вилльерс сосредоточился на местах встреч гомосексуалистов и в первую очередь на кладбище, где покоилась его любимица Эдит Пиаф. В конце семнадцатого столетия некий иезуит по имени Пер-Лашез был личным исповедником Людовика XIV. Кладбище, названное в его честь, представляет собой унылое, запущенное место с множеством грязных уголков, с надгробиями в готическом стиле и обвалившимися часовнями. После войны здесь обосновались дешевые проститутки, не имеющие собственного жилья. В шестидесятых их вытеснили гомосексуалисты. Де Вилльерс насчитал семьдесят девять молодых мужчин в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, которые работали на кладбище с часу дня до шести вечера. Их клиентами, число которых в определенные дни недели доходило до нескольких сотен, были преимущественно пожилые педерасты. Полицейские из бригады контроля за парками и садами патрулировали между рядами хризантем, однако они не имели особых полномочий и почти не вмешивались в происходящее. При приближении полицейского или одного из многочисленных советских туристов, навещающих могилу Пиаф, молодой человек и его клиент, сидящие на надгробии, просто прикрывали себе пах туристической схемой или газетой.
Де Вилльерс пришел к выводу, что кладбище Пер-Лашез ему определенно подходит, но, желая изучить все возможные варианты, он отправился на такси к сумасшедшей круговой развязке Порт-Дофин, что на окраине города, неподалеку от Булонского леса. В любой день недели по вечерам после работы сюда приезжают парижане. Водитель кружит по развязке, пока не встретится взглядом со своим собратом, искателем наслаждений. Обменявшись жестами, они уезжают вдвоем, чтобы обрести интимную близость в другом месте. Де Вилльерс выяснил, что в первую очередь этим пользуются женатые пары, желающие обменяться супругами. Следовательно, опять недостаточно грязи.
Помог счастливый случай. На двенадцатый день слежки за судьей Дэвис сообщил, что два вторника подряд судья ездил на своем «ситроене» вечером в Булонский лес. Дэвис позвонил в гостиницу, где остановился де Вилльерс, и они договорились о дальнейших действиях.
Для парижан Булонский лес всегда был синонимом романтики, местом обитания мифической феи-соблазнительницы Мелюзины и резвящихся в лунном свете фавнов, царством летней идиллии.
В 1970 году группа предприимчивых tapineuse – независимых проституток – переключилась на автомобилистов, ублажая их на заднем сиденье или в придорожных кустах. Начальник бригады контроля за парками и садами счел это вполне безобидным развлечением. Затем в 1973 году появились travelos – трансвеститы.
Первой была Верушка. В Сан-Паулу, где она научилась своему ремеслу, Верушка познакомилась с мадам, которая за двенадцать тысяч франков продала ей полный пакет, включающий билеты на самолет до Парижа, паспорт и трехмесячную туристическую визу. Первое время шлюхи, обосновавшиеся в Булонском лесу, терпели эту аномалию, и Верушка зарабатывала по две тысячи франков за ночь. Но к 1976 году следом за ней по проторенному пути из Бразилии прибыли еще двести трансвеститов, и спустя некоторое время в лесу осталось всего полдюжины «настоящих» проституток. Конкуренция была очень острой.
В том же году министр Понятовский попытался вытеснить трансвеститов. У него ничего не получилось, а полиция продолжала закрывать глаза на «безобидные развлечения». Раз в три месяца каждый гермафродит уезжал на один день в Бельгию, чтобы получить в паспорте штамп, позволяющий ему (ей) подавать заявление на новую трехмесячную визу. Это было сущим пустяком, который, однако, обеспечивал работу, приносившую целое состояние по сравнению с аналогичной деятельностью в Рио-де-Жанейро, а тем более в захолустье наподобие Баже. Причем состояние, не облагаемое никакими налогами.