– Заявление об аннулировании счета напишете сами и сами же возвратите деньги вдове С.? Или будем решать вопрос с участием следователя? – спокойно спрашиваю я.
   Он вскинул глаза, в них была тоска по уплывающим деньгам.
   – Напишу сам, – сказал, как уронил.
   И вот передо мной десять аккуратных пачек из 25-рублевых купюр. 25 тысяч рублей.
   – Анна Николаевна, – обращаюсь к вдове (назовем ее так условно), – заполните, пожалуйста, приходный ордер.
   – Не могу, руки не слушаются.
   Заполняю сам и прошу ее расписаться. Она ставит свою подпись, в глазах страх, благодарность и недоумение. После ухода журналиста Анна Николаевна не знает, что делать.
   – Что же дальше? – спрашивает много испытавшая на своем веку женщина у двадцатипятилетнего мальчишки, каковым я был.
   – Поезжайте домой. Журналист, полагаю, больше докучать вам не будет. Вспомните, что у вас есть хоть и не родная, но дочь, да еще и больная внучка…»
   С тех пор прошло несколько месяцев, и Федосеев уже успел забыть о ней. Как вдруг 2 августа вдова писателя сама напомнила о себе, прислав свою знакомую с подарком. Посыльная также рассказала, что у вдовы все сложилось хорошо: она оплатила отдых и лечение дочери с внучкой в Крыму. Да и сама чувствует себя великолепно.

«Фантомасы» из Ростова

   В отличие от нынешних времен, когда организованных преступных группировок в стране насчитывается не одна сотня, в советские годы подобных формирований были единицы. Но они все-таки были, причем чем дальше развивался социализм (в сторону потребительства), тем кровожаднее они становились. О банде Карькова-Монгола мы уже рассказывали, а вот еще одна история – о банде братьев Толстопятовых из Ростова-на-Дону, которую называли «бандой фантомасов».
   Свое название это преступное формирование получило не случайно, а из-за фильмов французского режиссера Андре Юнебеля, которые с огромным успехом демонстрировались в Советском Союзе осенью 1967 года («Фантомас», «Фантомас разбушевался») и летом 1968-го («Фантомас против Скотленд-Ярда»). Два жителя Ростова-на-Дону – Владимир и Вячеслав Толстопятовы – наверное, и без «Фантомаса» рано или поздно встали бы на путь криминала, однако факт есть факт: именно после встречи с этим героем на широком экране у братьев созрела идея организовать вооруженную банду, которая была бы столь же дерзкой и неуловимой, как Фантомас.
   Отдавая дань уважения экранному герою, бандиты даже придумали для своего преступного формирования именной лейбл – значок с надписью «Фантомас». Кроме братьев Толстопятовых, в банду входили двое их близких приятелей – Горшков и Самосюк. Стоит отметить, что старший из братьев, Владимир, сразу предупредил подельников, что непосредственно участвовать в нападениях не будет, а берет на себя организационную и техническую части. Будучи талантливым изобретателем, именно Владимир изобрел уникальные автоматы и пистолеты для банды, которые позднее заняли свое место в Центральном музее МВД.
   В октябре 1968 года, когда на экранах ростовских кинотеатров шел третий фильм про Гения Зла, банда вышла на первое дело. Во-оружены грабители были самодельным оружием, которое смастерил Владимир: у них было четыре малокалиберных револьвера необычного вида – в форме пистолета, но с барабаном – и короткоствольный автомат. Все оружие было нарезным: стволы изготавливались из имевшихся у братьев малокалиберных винтовок системы ТОЗ-8. Однако первый блин вышел комом – инкассаторскую машину захватить не удалось. Но бандитов эта неудача не обескуражила. Спустя несколько дней «фантомасы» повторили попытку – устроили засаду на кассиров обувной фабрики. Но и в этом случае ограбление не удалось. И только с третьей попытки – 22 октября – бандитам удалось осуществить задуманное.
   На этот раз в качестве объекта нападения бандиты выбрали магазин в поселке Мирный. Перепуганные насмерть кассирша и продавец беспрекословно отдали грабителям всю наличность – 526 рублей 84 копейки, а вот гражданин Чумаков, ставший невольным свидетелем ограбления, проявил гражданскую сознательность и попытался помешать бандитам осуществить задуманное. Но очередь из четырех пуль, выпущенная из автомата в грудь смельчака, помогла «фантомасам» избавиться от неожиданного препятствия. Поскольку на лицах у них были черные маски, никто из оставшихся в живых свидетелей не сумел описать их внешность. Несмотря на все старания местной милиции, напасть на след преступников не удалось.
   Толстопятовы не зря восторгались неуловимостью Фантомаса – своим подельникам они изо дня в день не переставали втолковывать, что милиция ловит только тех, кто сам подставляется. «А мы будем неуловимы, если сумеем держать себя в узде», – говорил Толстопятов-старший. И бандиты твердо следовали этой заповеди: никаких кутежей в ресторанах, дорогих покупок и прочих элементов красивой жизни. Разделив украденные деньги поровну, толстопятовцы тратили их весьма благоразумно. А когда деньги заканчивались, вновь брались за оружие и натягивали на лица маски.
   Свое новое ограбление «фантомасы» совершили в конце ноября того же, 68-го года: у женщины-кассира автотранспортного хозяйства было захвачено 2774 рубля. Спустя месяц «фантомасы» нанесли визит уже в промтоварный магазин, где их добычей стали 1498 рублей. К тому времени бандиты уже вошли в определенный раж, в их действиях появились определенная сноровка и лихость. Когда «фантомасы» ворвались в промтоварный магазин, Самосюк поздравил продавщиц с Новым годом и только потом извлек на свет свой автомат.
   Новое преступление «фантомасы» совершили в апреле 1969 года. На этот раз объектом их притязаний стала инкассаторская машина, перевозившая деньги для рабочих химзавода имени Октябрьской революции. Но операция провалилась. Оба кассира оказались во-оружены револьверами, и не успели толстопятовцы опомниться, как по ним был открыт шквальный огонь из обоих стволов. «Фантомасы» ответили тем же, но их самодельное оружие оказалось менее приспособленным к уличному бою и давало много осечек. Когда один из бандитов – Горшков – получил пусть легкое, но ранение, Толстопятов-младший дал сигнал к отходу.
   Этот бой, который длился несколько минут и был слышен всей ближайшей округе, поднял на ноги всю милицию города. Однако, когда первые стражи порядка примчались к месту происшествия, грабителей уже и след простыл. Объявленная в городе тревога ничего не дала: бандиты как в воду канули.
   Между тем на вторые сутки после нападения «фантомасы» засели за разбор полетов, чтобы понять, почему сорвалась столь тщательно подготовленная операция. В итоге пришли к выводу: подвело оружие. Стало понятно, что с имеющимися у них «пукалками» можно брать только мелкие объекты типа сельмагов. А против инкассаторов требовалось другое оружие. Но где его взять? Сегодня этот вопрос перед «фантомасами» не стоял бы: вся Россия буквально наводнена оружием. Но в те годы с этим делом было более чем строго. Бандиты решили создать собственный арсенал. В течение нескольких месяцев братья-умельцы из подручных средств смастерили новый патрон: калибр остался прежним – 5,6 мм, но вместо мягкой свинцовой применялась самодельная бронзовая пуля, а размеры гильзы, снаряженной охотничьим капсюлем и порохом, значительно увеличились. Такой патрон был способен легко пробить обшивку легковушки, на которой инкассаторы обычно перевозили деньги.
   Под этот патрон были сконструированы и изготовлены два автомата. Причем братьям удалось, казалось бы, невозможное – совместить оси отверстия ствола и патронника. Было найдено оригинальное решение: крепление ствола на шарнире существенно облегчало подгонку. Чуть позже братья пойдут дальше и изобретут еще одну модель: длинноствольный автомат под мощный патрон калибра 7,68 мм, стреляющий стальными шариками. Эти шарики могли легко пробить не только беззащитную «Волгу», но даже обшивку бронированного автомобиля. Ствол у автомата был переломным – это позволяло легко скрывать его под одеждой, что для «фантомасов» было очень удобным. Помимо оружия бандиты изготовили большой запас патронов, а также 11 ручных гранат, снаряженных охотничьим порохом со специальными добавками, обеспечивающими высокую температуру и силу взрыва. Опробовав новое оружие на «полигоне» в безлюдном лесном массиве, «фантомасы» остались вполне довольны результатом. Теперь они виделись себе настоящими героями, этакими гангстерами из западного кино.
   Стоит отметить, что в отличие от сегодняшних дней в те годы западные фильмы про преступников если и показывались на советском экране, то крайне редко. После конфуза с «Фантомасом» (фильм сняли с проката по просьбе МВД) высокое начальство потребовало от кинопрокатчиков быть более осмотрительными в выборе новых лент на криминальную тематику. Однако полностью прекратить показ таких фильмов, естественно, было невозможно: кино являлось мощным средством пропаганды, с помощью которого советские власти разоблачали своих идеологических противников. Поэтому фильмы про западных гангстеров на советском экране нет-нет да и демонстрировались (один из них, польский, 1964 года выпуска, так и назывался: «Гангстеры и филантропы»). «Фантомасы» ни один из них не пропускали, а некоторые фильмы смотрели по нескольку раз. Самым тщательным образом ими просматривалась и каждая очередная серия телефильма «Следствие ведут ЗнаТоКи», первая серия которого вышла в феврале 1971 года. Кстати, когда чуть позже выяснится, что «фантомасы» по этому фильму изучали методы работы милиции, будет дана команда сценаристам не акцентировать свое внимание на деталях оперативной и следственной работы, чтобы не давать потенциальным преступникам лишних козырей в руки.
   Еще одним подспорьем в бандитской деятельности «фантомасов» была пресса. В ней было крайне мало публикаций об отечественной преступности, но зато она была переполнена заметками о западном гангстеризме. Толстопятовы изучали криминальные колонки в газете «Труд», журнале «Человек и закон». Некоторые из них вырезались ими и складывались в специальную папку. Судя по всему, их мучила тайная надежда когда-нибудь увидеть такие же публикации о собственных «подвигах», однако, несмотря на то, что за прошедшие три года они уже сумели навести достаточно шороху не только в своем городе, но и в области, кроме скромной заметки в одной из газет ни одно печатное издание больше не написало о банде «фантомасов» ни строчки.
   Тем временем стражи порядка тоже не сидели сложа руки, пытаясь по разрозненным показаниям свидетелей выйти на след неуловимой банды. Но все было тщетно. Причем нельзя сказать, что ростовская милиция плохо работала. Просто в своей практике она впервые сталкивалась с такими умными и расчетливыми бандитами, про которых даже стукачи из криминального мира ничего не знали. Да и как им было знать, когда «фантомасы» никаких контактов с этим миром не поддерживали, являясь в повседневной жизни «скромными тружениками» и законопослушными гражданами.
   Между тем приказом начальника областного Управления внутренних дел комиссара милиции Бориса Елисова был создан штаб по раскрытию этих преступлений. Было ясно, что «фантомасы» рано или поздно вновь дадут о себе знать, и встретить их надлежало во всеоружии. В УВД начались ежедневные тренировки личного состава, целью которых было одно – в час икс успеть прибыть к месту преступления до того, как грабители сумеют скрыться. Однако шила в мешке не утаишь, и вскоре бандитам стало известно об этих тренировках. Чтобы проверить степень возросшей эффективности действий милиции Толстопятов-старший устроил ей проверку: позвонил по «02» с сообщением об очередном ограблении, а сам занял место в сторонке с секундомером в руках и засек время приезда патрульной милицейской группы (ПМГ). Она примчалась к месту вызова через пять-шесть минут. «Хорошо работают легавые», – мысленно похвалил стражей порядка бандит, однако от нового ограбления не отказался.
   Чтобы лишить милицию ее преимущества, бандиты рассчитали новое ограбление таким образом, чтобы жертва оказалась на значительном удалении от вездесущих ПМГ. Задуманное удалось. В один из августовских дней 1971 года кассир стройуправления № 112 вез зарплату на предприятие, когда в безлюдном месте дорогу их машине преградила легковушка. В следующую секунду из нее выскочили двое вооруженных мужчин в масках, которые, как заправские гангстеры из заморских боевиков, приставили к головам кассира и водителя диковинные короткоствольные автоматы и заставили их расстаться с инкассаторской сумкой, в которой было 17 тысяч рублей. Все ограбление заняло около пяти минут.
   К сожалению, и в этот раз сыщики примчались к месту происшествия уже после того, как преступники скрылись. Их опять ждало разочарование: бандиты не оставили после себя ни одной даже мало-мальской улики. Единственное, что не вызывало сомнений: действовала все та же банда «фантомасов».
   После этого в течение четырех месяцев о «фантомасах» не было ни слуху ни духу. Пока наконец в четверг, 16 декабря, они вновь не напомнили о себе. Этого нападения стражи порядка от них явно не ждали: с такой частотой бандиты еще не работали. То ли украденные деньги у них кончились, то ли безнаказанность окончательно вскружила им голову.
   В тот четверг «фантомасы» объявились на Пушкинской улице. Их было трое: Вячеслав Толстопятов, Владимир Горшков и Самосюк. У каждого была своя роль: Самосюк должен был нейтрализовать водителя, Горшков – взять на себя второго инкассатора с деньгами, а Толстопятов выступал в роли прикрытия. Операцию едва не сорвал Горшков. Когда он подскочил с автоматом к своей жертве – инкассатору Зюбе, тот, вместо того чтобы послушно поднять руки вверх и отдать мешок с деньгами, ударил грабителя. Горшков от неожиданности выронил оружие из рук. В следующую секунду Зюба выхватил из кобуры пистолет и выстрелил в Горшкова. Пуля угодила бандиту в плечо, и он согнулся от боли. Следующая пуля должна была поставить точку в его такой короткой и, в общем-то, никчемной жизни, но тут ему на помощь пришел один из подельников – Толстопятов. Длинной очередью из автомата он расстрелял храброго инкассатора. Подхватив раненого товарища, бандиты сели в инкассаторскую машину и вместе с деньгами скрылись с места преступления.
   Спустя несколько минут «фантомасы» были возле дома Владимира Толстопятова – старшего брата Вячеслава. Несмотря на то что Горшков был ранен и истекал кровью, именно ему дружки доверили донести мешок с деньгами до дома, а сами отправились отгонять машину. Ночью во флигеле Толстопятова-младшего на Пирамидной улице «фантомасы» собрались на совет. Решалась судьба Горшкова. Подельники обвинили его в трусости и готовы были приговорить к смерти. Горшков это понимал и поэтому находился в трансе. От страха он не мог даже слова выдавить. Но судьба опять смилостивилась над ним. Подельники простили его и решили лечить. В качестве доктора должен был выступить их хороший знакомый Константин Прудников. Он извлек пулю из предплечья Горшкова, хотя впоследствии это ранение все-таки сделало бандита инвалидом. Но это будет позже, а пока Горшков остался полноправным членом банды «фантомасов».
   Между тем убийство инкассатора всколыхнуло весь город. До этого находились люди, которые, наблюдая за многолетним противостоянием этой банды и милиции, позволяли себе отзываться о «фантомасах» с неким восхищением. Даже гордость какая-то была: дескать, наши доморощенные гангстеры не хуже заморских. Но после случившегося 16 декабря ничего, кроме ненависти, у горожан «фантомасы» уже не вызывали.
   Кажется, впервые после стольких лет охоты за бандитами их судьбой озаботились в Москве. В Ростов-на-Дону была делегирована группа опытных сыщиков, которая должна была помочь местным сыскарям напасть на след неуловимых «фантомасов». Вскоре появились первые результаты совместных усилий. Стало известно, что возможной связью между бандитами является один из жителей города, расположенного недалеко от Ростова-на-Дону. Фамилия его была неизвестна, однако для сыщиков это была хоть какая-то зацепка. По указанному адресу выехала группа опытных оперативников. В течение нескольких дней они проверяли всех подозрительных людей, состоявших на учете в милиции, пока наконец не нашли, как им казалось, тех, кого искали.
   Они установили, что еще в 1963 году группа музыкантов, в которую входили ростовчане Юрий Гринев и Владимир Терехов, вооружившись малокалиберным пистолетом, совершили разбойное нападение на один из магазинов в Кировском районе. Участники этого преступления были установлены и арестованы. В ходе следствия оба ростовчанина были изобличены в том, что, кроме кировского эпизода, совершили также нападение на водителя такси, тяжело ранив его, и ряд других преступлений. Но главное, что заинтересовало ростовских сыщиков, было то, что Гринев и Терехов обдумывали планы нападения на инкассаторов у сберкассы на Пушкинской, где затем и было совершено убийство Зюбы. Этот факт и послужил поводом для подозрения их в причастности к банде «фантомасов». Однако выводы сыщиков оказались ошибочными.
   Вообще было несколько моментов, когда сыщикам казалось, что они наконец-то напали на след неуловимых бандитов. Так, после одного из налетов банды «фантомасов» к ним пришел мужчина, который сообщил, что был свидетелем преступления и в главаре с автоматом узнал знакомого парня. Он назвал место, где обитает этот молодой человек, и милиция тут же отправилась «вязать» бандита. Его нашли спящим в котельной, однако после тщательной проверки выяснилось, что к «фантомасам» он не имеет никакого отношения, хотя действительно чертовски похож на одного из них. Пользуясь внешним сходством парня с бандитом, сыщики составили на этой основе фоторобот преступника, который раздали всем милиционерам Ростова-на-Дону. Но, к сожалению, эта мера так и не помогла задержать бандитов. Хотя если бы каждый милиционер, у кого был этот фоторобот, постарался, то дело обернулось бы совсем иначе. Уже позднее выяснилась следующая история.
   Некий участковый, которому до пенсии оставалось всего лишь несколько месяцев, частенько наведывался в дом к одному молодому человеку, который как две капли воды был похож на фоторобот преступника. Участковый носил этот снимок в кармане своего кителя, но ни разу не связал его с этим парнем. А все потому, что тот жил с матерью-старушкой и после освобождения из тюрьмы ни разу не был замечен в чем-то предосудительном. Участковый частенько приходил к нему в дом, вел душещипательные беседы на разные темы и даже помыслить не мог, что этот парень – один из тех «фантомасов», которые вот уже несколько лет наводят ужас на всю Ростовскую область. Между тем в той же комнате, где между участковым и его подопечным велись беседы, была потайная дверь в виде зеркала: открыв ее, можно было попасть в помещение, где хранился целый арсенал, среди которого находился и тот самый уникальный самодельный автомат, позднее занявший достойное место в Центральном музее МВД СССР.

Два мира – две преступности

   В августе 1971 года столичные газеты сообщили своим читателям об очередном успехе стражей порядка. Стараниями сотрудников ГУВД был задержан особо опасный преступник, несколькими днями раньше объявленный во всесоюзный розыск. Преступник успел наследить в Харькове, а в Москву приехал, чтобы отправить на тот свет некоего гражданина, на которого давно имел зуб. Однако, пока он ехал, в Москву пришла на него ориентировка. В начале 70-х этого было достаточно, чтобы вся милиция встала на уши. На всех вокзалах, станциях метро дежурили усиленные наряды, которые, как сквозь сито, процеживали взглядами толпу, пытаясь найти в ней объявленного в розыск преступника. Один из таких нарядов, выставленный на станции метро «Комсомольская», и задержал будущего убийцу. Все три милиционера, входивших в наряд, – Петр Кашликов, Константин Луганский и Владимир Патин были награждены за проявленную бдительность именными часами.
   Буквально за несколько дней до происшествия в столичной подземке в газете «Вечерняя Москва» была помещена любопытная заметка под названием «Преступность растет». Правда, речь в ней шла о криминогенной ситуации не в Советском Союзе, а в Англии. Согласно заметке, туманный Альбион вот уже несколько дней переживал шок в связи со случаем, произошедшим в лондонском районе Килберн. Там средь бела дня несколько вооруженных преступников в масках совершили налет на банк. Налетчикам потребовалось всего лишь три минуты, чтобы вытрясти из банка 100 тысяч фунтов стерлингов и скрыться. В ходе налета преступники ранили одного из служащих, который, по их мнению, попытался воспрепятствовать им в осуществлении задуманного.
   Далее в заметке приводилась любопытная статистика состояния преступности в Великобритании. Оказывается, в прошлом году там было совершено около 438 тысяч грабежей, возбуждено 915 тысяч дел по обвинению в воровстве, более чем в 40 тысячах случаев преступники применяли насилие. Всего за 1970 год в 50-миллионной Англии было зафиксировано 1,5 миллиона преступлений.
   Чуть позже из той же «Вечерки» читатель узнал о разгуле преступности в другой капиталистической стране – США. Эта заметка журналиста Б. Светлова носила многозначительное название «Когда пустеют тротуары…». Приведу лишь небольшой отрывок из нее.
   «За последнее десятилетие преступность в Соединенных Штатах утроилась. Только в минувшем году было совершено 5,6 миллиона серьезных преступлений, т. е. количество их возросло на 11 процентов по сравнению с 1969 годом. Раскрывается же полицией в среднем лишь каждое пятое преступление. По данным американской печати, с начала столетия от рук преступников погибло свыше 800 тысяч человек, т. е. на 250 тысяч больше, чем США потеряли во всех войнах, в которых они участвовали со времен Гражданской войны».
   Да, что было, то было: в Америке в те годы волна преступности зашкаливала (пик ее придется на 1973–1974 годы), а в Советском Союзе ситуация была гораздо спокойнее. Во всяком случае, в Москве тротуары не пустели даже в ночное время, поскольку ходить по ночному городу было практически безопасно.

Кража в Сокольниках

   В Советском Союзе той поры тоже грабили банки (по-нашему – сберегательные кассы), однако эти случаи можно было смело назвать единичными. К примеру, в Москве в 1971 году таких случаев было зафиксировано пять, причем преступников быстро удалось задержать. Зато советские воры могли дать фору английским, и их в Первопрестольной было изрядное количество. Самое громкое преступление из этого ряда случилось летом в Сокольниках, во время проведения международной выставки «Интермаш-71».
   Одним из участников выставки была швейцарская фирма «Эникар», которая производила часы, известные во всем мире. Экспозиция швейцарцев располагалась в одном из павильонов, который тщательно охранялся милицией. Однако за сутки до закрытия выставки ушлые советские воры все-таки преподнесли сюрприз – умыкнули со стендов все (!) выставленные фирмой экземпляры часов. Сделали они это ночью, предварительно отсоединив датчики вентиляционного короба, подключенные к системе централизованной охраны.
   Поначалу раскрытие этого дела повесили на оперов с «земли» – 79-го отделения милиции. Те выдвинули две версии случившегося: первая – кража была совершена профессиональными ворами, у которых были свои люди среди персонала выставки (иначе каким образом они сумели так легко отключить сигнализацию?), вторая – ее провернули люди, не связанные с воровским миром, но имеющие свои каналы сбыта в мире фарцовки. Обе эти версии требовали тщательнейшей отработки, однако у оперов с «земли» сил на это явно не хватало. Когда это стало понятно, на помощь «земле» отрядили нескольких опытных сыщиков из МУРа.
   Несмотря на то что оперативная группа насчитывала всего лишь семь человек, сети они разбросали по всей стране. В частности, они дали информацию пограничникам, чтобы те были начеку и не дали ускользнуть похищенному за пределы Союза. Кроме этого, по всей Москве трясли фарцовщиков, антикваров и прочую публику, которая могла иметь отношение к украденным вещам. В конце концов эти мероприятия дали положительный результат.
   Возле «комка» (комиссионного магазина) на Садовой-Кудринской агентура МУРа засекла две пары часов, которые проходили по описаниям как украденные с выставки. Через эти часики вскоре удалось выйти на торговца – инвалида с детства по имени Володя. Он подрабатывал фарцой и давно был на примете у оперов как из местного отделения милиции, так и с Петровки. Чтобы ненароком не спугнуть парня, решено было поговорить с ним по душам. За это дело взялся старший опер МУРа Вячеслав Котов (в 1984 году он возглавит Московский уголовный розыск). После долгой беседы ему все же удалось разговорить Володю, который признался, что ему на днях предложили пристроить большую партию швейцарских часов двое незнакомых людей – мужчина и женщина. Причем мужчина представился бывшим матросом торгового флота. Оба они сдавать свой товар на комиссию не хотели, поэтому искали возможности его сбыта через местных «жучков» вроде Володи. Однако у него в тот день больших денег при себе не было, поэтому взять целую партию он не смог, удовлетворившись всего парой часиков. Так рассказал Володя. Но, когда Котов с товарищами стали проверять эту информацию, выяснилось, что парень врет.