Кстати, на даче у Тихонова жил не только кот, но и собака – дворняжка по имени Степка. Однако незадолго до смерти пес исчез, и сколько Тихонов его ни искал, разъезжая по округе на машине, так и не нашел. А потом кто-то подбросил ему во двор ошейник Степки. Видимо, пес умер, а рассказать хозяину об этом никто не решился. Эта утрата тоже сказалась на самочувствии актера не в лучшую сторону.
   Прощание с В. Тихоновым состоялось 8 декабря. Вот как об этом сообщали СМИ.
   «Комсомольская правда» (номер от 9 декабря, автор – А. Плешакова):
   «С утра Вячеслава Тихонова отпели в храме Христа Спасителя. Верхний храм там – чуть ли не единственное место в Москве, где можно с утра заказать отпевание, в то время как в других церквях в это время идет служба. А потом друзья и зрители простились с любимым артистом в Доме кино…»
   «Московский комсомолец» (номер от 9 декабря, автор – Н. Карцев):
   «…На сцене Дома кино почетный караул. Здесь же министр культуры (Александр Авдеев. – Ф. Р.), два партийных лидера (Геннадий Зюганов от КПРФ и Владимир Жириновский от ЛДПР. – Ф. Р.) и не больше тридцати деятелей кино. Все остальные – самые обычные люди. Зрители…
   Панихиду ведет Армен Медведев.
   – С его уходом оборвалось нечто очень важное, что уже не вернешь, не воссоздашь и ничем не заменишь, – говорит Армен Николаевич.
   На этих словах многочисленные фотографы, расправив плечи, без остановок щелкают затворами, закрывая собой вид на гроб с Вячеславом Тихоновым.
   – Пригнитесь! Как вам не стыдно?! – кричат из зала.
   Фотографам не до этого. На сцене выстроен отличный кадр – смена почетного караула. Солдаты перемещаются по сцене, заставленной траурными венками, плавной поступью, с идеальной выправкой, автоматами с белыми прикладами и блестящими штыками. Блестят и слезы на глазах дочери Тихонова – Анны. Рядом с ней – вдова актера Тамара Ивановна.
   Звучит музыка. Какая? Конечно, тема Таривердиева из «Семнадцати мгновений весны». Она сопровождала Тихонова с момента выхода фильма на экраны, она его и провожает.
   Здесь же – справа от гроба – черно-белая фотография Вячеслава Васильевича в образе Штирлица. С сигаретой в руке и задумчивым взглядом вдаль.
   В толпе мелькают звездные лица: Сергей Соловьев, Карен Шахназаров, Эльдар Рязанов…» (Были еще Лариса Лужина, Татьяна Конюхова, Римма Маркова, Алексей Петренко, Раиса Недашковская, Борис Токарев, Людмила Гладунко, Аркадий Инин, Борис Грачевский, Виктор Раков и ряд других кинематографистов. – Ф. Р.)
   «Твой день» (номер от 9 декабря, автор – А. Ананьина):
   «…Коллеги Вячеслава Тихонова, скорбя вместе с его семьей, не скрывали своей боли и слез.
   – Я считаю, что, когда такие люди, как Вячеслав Васильевич, уходят, на их место не приходит никто, – с болью сказал актер Алексей Панин (от молодых кинематографистов он был чуть ли не один на панихиде. – Ф. Р.). – Мы какие-то мелкие по сравнению с ним…
   – Сегодня скорбный и печальный день, – сдерживая слезы, говорил режиссер Эльдар Рязанов. – Жизнь становится все беднее и беднее на ярких людей, ведь из нее уходят гиганты. Мы учились вместе. Он был самым красивым, и рождались подозрения, что его взяли на актерский факультет за красоту. Но он доказал, что это не так. Наши жизни шли параллельно. Я любил его и люблю. Он был замечательным, скромным человеком. Он был не приспособлен к этой жизни, хотелось защитить его. Тихонов был по-настоящему чист. Спасибо тебе, Слава, за то, что ты был. За то, что мы жили в твою эпоху!..»
   «Московский комсомолец»: «…Новодевичье кладбище. Редкий снег падает так же медленно и беззвучно, как перемещается похоронная процессия. Сразу за ней – военный оркестр и несколько десятков людей с цветами. Кто-то произносит в тишине: «Родился в феврале и уходит зимой». Гроб несут в самый дальний конец кладбища. Там уже выставлен почетный караул, вновь играет музыка из «Семнадцати мгновений», в воздухе запах еловых веток. Прощание семьи, грохот ружейных залпов и вой труб в оркестре. В воздух взметаются десятки вытянутых рук, с маниакальным упорством пытающихся запечатлеть чужую смерть хотя бы на камеру мобильного телефона…»
   «Комсомольская правда»: «…Тихонова похоронили на Новодевичьем рядом с могилой Олега Янковского. Залпы почетного караула, огромное количество венков, живых цветов… К прощанию на кладбище в траурной коробке привезли землю из Павловского Посада, с могилы матери и отца Вячеслава Тихонова. Первой горсть земли в могилу бросила вдова актера Тамара Ивановна.
   – Покойся с миром, – прошептала она.
   Несмотря на мороз, спустя час после похорон родные не уходили с Новодевичьего, над которым все это время звучали мелодии из «Семнадцати мгновений весны»…»
   «Экспресс газета» (номер от 14 декабря, автор – А. Фадеева):
   «…На Новодевичье вместе с катафалком прибыли лишь родственники. Многие и хотели бы бросить горсть земли на свежую могилку, но доехать было не на чем. Автобус, на котором прибыла делегация из Павловского Посада, после панихиды отправился домой. Второй автобус, доставивший народ к Дому кино после отпевания, куда-то исчез. В результате актеры, пришедшие проводить в последний путь своего друга и коллегу, не попали и на поминки, а были вынуждены отправиться восвояси.
   На поминках в ресторане Дома кино было совсем малолюдно. С запоздалыми речами о недооцененности покойного, его значимости для страны, о том, что нужно было специально под него писать сценарии, выступили бывший председатель Госкино России Армен Медведев, другие приглашенные, поделились своей скорбью родные. Долго не засиживались, потому что скудный стол вскоре опустел. Водку практически никто не пил. Красное вино закусили быстро исчезнувшей селедкой с картошечкой. Мгновенно расхватали горячее – кусочки жареной рыбы и крохотные мясные отбивные. Народ до последнего надеялся, что хотя бы на поминки великого русского актера пожалует Никита Михалков. Но у главы Союза кинематографистов России были в тот день, по-видимому, более важные дела».
   Отметим, что похороны Тихонова прошли… в долг. Вот что рассказал об этом генеральный директор Гильдии киноактеров В. Гущина:
   «Гильдия актеров не давала денег на эти похороны. Мы решили, что, когда умирает человек такого ранга, как Вячеслав Васильевич Тихонов, государство должно показать свое лицо. Какие похороны, такое и «лицо» у нашего государства. Похороны прошли в долг. Да, такое тоже бывает. Сейчас, после похорон, будут собирать деньги. Должны откликнуться различные фонды, государственные организации. Один гроб стоит несколько тысяч евро, откуда у Гильдии актеров такие бешеные деньги? Да и родственники Тихонова – отнюдь не миллионеры. Мало актеров было на похоронах, потому что тех, кто мало снимался в последние годы жизни, быстро забывают. К Абдулову и Янковскому пришло много звезд, потому что они до последнего были востребованными. А Тихонов в последние годы жил отшельником. Организация похорон была очень хорошая. Ведь людям еще ничего не заплатили, а они все сделали на высоком уровне».
   Спустя несколько дней после похорон В. Тихонова в тех же СМИ появились публикации, где выражалось недоумение по поводу того, что проститься с выдающимся актером пришло слишком мало его коллег. В «Московском комсомольце» дочь Тихонова Анна по этому поводу посетовала:
   «Меня больно резануло то, что не было многих его коллег. Тех, кто был, можно пересчитать по пальцам. Я не понимаю этого. Выходит, про папу забыли. Он же не ходил на тусовки, не пил с ними водку, не снимался с ними в последние годы. И они подумали: если его нет в модных журналах и в рейтинговых передачах, то нет смысла идти к нему на похороны. На поминках вообще ресторан был полупустой, там присутствовали какие-то непонятные люди. В этом мире чужой успех не прощается».
   Об этом же заметка Н. Андреассен в «Комсомольской правде» (номер от 10 декабря):
   «…Мы не нашли времени попрощаться с Вячеславом Тихоновым. Со Штирлицем. На панихиде во вторник был почти пустой зал в московском Доме кино. Его в новостях мельком показали.
   Хотя когда-то – если верить истории, – едва начинались «Семнадцать мгновений весны», улицы вымирали. Люди прилипали к телевизорам.
   Тогда не было «Дома-2» и тиражируемых откровений звезд. Тогда ценилось молчание. Ну как у Штирлица, когда говорят глаза и только глаза.
   Теперь среди артистов принято то и дело напоминать о себе с экрана. А Тихонов – Штирлиц ушел, не дав интервью. Не пиарясь (а изучил ли он такое слово?). Он даже не думал, вспомнят ли о нем. Он дал нам это на откуп.
   Мы откупились. Пожилыми актерами, которые пришли на панихиду (молодые, видно, были очень заняты). Пожилыми поклонниками. Полупустым залом.
   …Я ждала, когда по ТВ об этом скажут! Ткнут пальцем в нас же. Переключила на другой канал – на тамошние новости. Они как раз начинались. В анонсе назвали темы, о которых пойдет речь, – из серии коммунально-бытовых. А потом коротко перечислили кое-что еще из событий ушедшего дня. В частности: «Москва простилась с Вячеславом Тихоновым». Даже полупустого зала не показали. Некогда было: сюжет-то минутный! А может, пустоты просто не заметили.
   Впрочем, чего переживать? Живым – жить. Жить – своими проблемами и звездными откровениями. Теперь так: нет шоу – нет и человека.
   Тихонов – Штирлиц не напомнил о себе накануне. Не вписался в ТВ-программу. И мы его не вспомнили».

Мустангер-беглец

   Олег Видов родился в деревне Филимонки Московской области 11 июня 1943 года в простой семье. Его отец был экономистом, мама работала преподавателем в школе. Они познакомились во время войны, когда вместе воевали в партизанском отряде. Между ними возникла любовь, которая и привела к рождению героя нашего рассказа. Однако молодая семья просуществовала недолго – ребенок еще не родился, как отец уже охладел к своей партизанской подруге. Поэтому нашего героя воспитывала мама – женщина достаточно строгая. Как вспоминает сам О. Видов:
   «В детстве я часами просиживал у черного картонного репродуктора, слушая оперы, симфонии, страстно тянулся к музыкальной классике. По воскресеньям бегал смотреть фильмы, все больше и больше отдавая свою безраздельную любовь кинематографу, который не меньше, чем книги, открывал мне мир, красоту его, человеческую доброту, благородство сильных, романтических героев разных эпох и стран. Меня раз и навсегда покорил «Овод» (фильм вышел в 1955 году. – Ф. Р.). Он пришел ко мне вместе с прекрасным кинообразом, созданным Олегом Стриженовым…»
   Окончив среднюю школу и школу рабочей молодежи, Видов одно время работал электриком на строительстве Останкинской телебашни. Однако любовь к искусству оказалась сильнее иных увлечений, и в 1960 году Олег решил поступать во ВГИК. Успешно сдав экзамены, он был зачислен на первый курс актерского факультета, в мастерскую Юрия Победоносцева и Якова Сегеля. В том же году впервые снялся в кино – это был маленький эпизод в картине Александра Митты и Алексея Салтыкова «Друг мой, Колька!». После этого дебюта наш герой снялся еще в нескольких фильмах, однако везде это были небольшие эпизоды, которые иной раз длились не больше минуты и куда Видова брали исключительно из-за его привлекательной внешности. В итоге в 1963–1964 годах Олег таким образом промелькнул в четырех лентах: «Конец света» (1963; Ваня), «Если ты не прав» (брат Алеши), «Мне 20 лет» (эпизод), «Я шагаю по Мосве» (парень на велосипеде с зонтом) (все – 1964).
   Между тем настоящая карьера Видова в кино началась сразу по окончания ВГИКа в 1964 году. Именно тогда на него обратили внимание сразу трое известных режиссеров с главной студии страны – «Мосфильма»: Эраст Гарин и его супруга Хеся Локшина, а также Владимир Басов. Первые пригласили его на главную роль в своей экранизации сказки Е. Шварца «Обыкновенное чудо», где Видову досталась роль Медведя, который волею Волшебника превращен в прекрасного юношу, но может обратно превратиться в зверя, если поцелует Принцессу, в которую он, оказывается, влюблен.
   Как вспоминает актер: «Эта творческая встреча – одна из самых дорогих в моей жизни. Ведь Эраст Гарин – режиссер поразительный, он умеет рассмотреть в актере (а как это важно для начинающего!) какие-то тайнички, о которых сам еще и не подозреваешь. Он помог мне раскрепоститься на съемочной площадке, почувствовать уверенность в себе, ощутить землю под ногами…»
   Что касается Басова, то он пригласил Видова в экранизацию пушкинской «Метели», где молодому актеру вновь досталась главная роль – Владимир. Роль его возлюбленной, Марьи Гавриловны, исполнила жена Басова Валентина Титова.
   Оба фильма снимались одновременно и вышли буквально один за другим в один год: «Метель» – 10 февраля 1965 года, «Обыкновенное чудо» – 30 августа того же года. Именно с этого момента и берет свое начало широкая слава актера Олега Видова. Его дебютные работы оказались настолько удачными, что уже спустя год после этого на него обратил внимание еще один известный режиссер – Александр Птушко, снявший нашего героя в роли царевича Гвидона в фильме «Сказка о царе Салтане», которая была экранизацией поэтической сказки все того же А. С. Пушкина. Этот красивый фильм, который вышел на экраны страны в 1967 году, имел большой успех у зрителей и собрал в прокате 26,8 млн. зрителей. На Всесоюзном кинофестивале в 1968 году он получил почетный приз.
   Все эти фильмы принесли Видову заслуженную славу, причем не только у себя на родине, но и за рубежом. В те годы советская кинематография начала активное сотрудничество с западными странами, когда отдельные советские режиссеры и актеры получили возможность участвовать в зарубежных проектах. В число таких людей угодил и Видов, который по своим внешним данным больше напоминал не советскую «звезду», а скорее западную – этакий голубоглазый блондин с красивым лицом и спортивной фигурой. Поэтому в иных советских фильмах Видов выглядел явно не в своей тарелке: например, в телевизионной комедии «Зареченские женихи» (1967) Л. Миллионщикова, где он сыграл деревенского паренька Мишку Чернышева. Внешность Видова плохо гармонировала с деревенскими ландшафтами, показанными в фильме. Видимо, поэтому актер стал часто отказываться от ролей в советских фильмах, поскольку многие из них были однотипными. Как он сам объяснял чуть позже:
   «После трех первых киноролей у меня подчас возникало тревожное чувство: мне не раз предлагали новые роли, но они в чем-то повторяли уже сыгранное. Это опять были романтические, благородные сказочные герои. Это вовсе не значит, что мне не нравятся такие образы. Отнюдь. Но мне не хотелось замыкаться в них…»
   Итак, на героя нашего рассказа обратили внимание западные продюсеры и режиссеры. Первым таким человеком стал известный датский режиссер Габриель Аксель, который в «козлином» 1967 году задумал снять фильм на основе древних саг о скандинавских Ромео и Джульетте. На роль Хагбарда (Ромео) он долго искал красивого светловолосого актера, причем эти поиски простирались далеко за пределами Дании. Однако ни один из понравившихся режиссеру исполнителей так и не смог осилить предварительные пробы на роль. И тогда кто-то посоветовал Акселю обратить внимание на молодого советского актера Олега Видова. Режиссер прислушался к этому совету и пригласил артиста к себе в Данию. Первые же пробы убедили Акселя, что он наконец-то нашел то, что искал. Видова утвердили на эту роль, хотя в самой Дании многие восприняли этот выбор с недоумением: еще бы, на роль национального героя страны взять актера из СССР! Но когда картина «Сага о викинге» вышла на широкий экран, скептические голоса сразу смолкли – Видов действительно был убедителен в этой роли.
   С этого момента Видов на какое-то время выпал из съемочного процесса у себя на родине и целиком переключился на роли в зарубежных фильмах. А таких у него за короткий период (1967–1970) набралось целых пять штук. Назовем эти ленты: «Есть любовь, нет любви» (1968; Югославия; главная роль), «Красная мантия» (Дания, Швеция; главная роль – принц Хагбард), «О причине смерти не упоминать» (ГДР, Югославия; главная роль – эсэсовец), «Битва на Неретве» (главная роль – комиссар бригады Никола) (все – 1969), «Ватерлоо» (Италия; режиссер – Сергей Бондарчук; роль – английский солдат Томлинсон).
   На волне успеха от этих фильмов известный итальянский кинопродюсер Дино де Лаурентис предложил Олегу Видову хороший контракт, который предусматривал его участие в нескольких западных фильмах с выплатой солидных гонораров. Естественно, актер был согласен на подобный вариант, поскольку все его естество человека, рожденного в год Козы, жаждало подобного поворота событий. Вспомним гороскоп:
   «Коза ищет в жизни комфорта и безопасности. Она может использовать людей в своих целях и получать выгоду от нужных знакомств. Козе всегда требуется спонсор, который поможет ей удобно устроиться в жизни и жить безбедно. Коза умеет нравиться, когда это в ее интересах, или использовать других и жить за их счет. Ведь Коза любит комфорт и ради него готова поступиться многими принципами…»
   Поэтому можно смело сказать, что всю свою жизнь Олег Видов подчинил поискам комфорта, ради которого он выгодно женился, стремился попасть в престижные кинопроекты, а в итоге – сбежал на Запад, как только для этого представилась удобная возможность. Впрочем, не будем забегать вперед и расскажем обо всем по порядку.
   Итак, Лаурентис собирался задействовать Видова в своих кинопроектах. Однако у чиновников советского Госкино были иные виды на популярного актера. Несмотря на то что контракт с итальянским продюсером сулил Госкино хорошие дивиденды в валюте, Видова перестали отпускать за рубеж, после чего он вынужден был вновь вернуться к съемкам в советских фильмах. Со стороны это выглядело странно, и сам актер до сих пор не может толком объяснить подобную метаморфозу. Однако объяснить это можно. Видимо, советские власти, на основе той информации, которой они обладали (а советские спецслужбы, имея своих агентов в среде деятелей искусства, прекрасно знали об их настроениях), не доверяли Видову и не были уверены, что тот не сбежит на Запад. Поэтому и прекратили его участие в зарубежных проектах.
   Однако, потеряв в одном, наш герой нашел в другом – он выгодно женился. Произошло это в 1970 году, а избранницей Видова стала дочь генерала КГБ Наталья Федотова (1945), которая была близкой подругой дочери генсека ЦК КПСС Галины Брежневой.
   Заметим, что первый раз актер женился в студенческие годы. В середине 60-х он учился во ВГИКе и встретил там красивую девушку по имени Маша. Но этот брак продлился недолго – чуть больше года. Виной всему была ревность: молодая супруга слишком сильно ревновала своего красавца-мужа, который стремительно взлетел на вершину киношного Олимпа и, заваленный предложениями, редко появлялся дома. Видимо, и сам Видов не слишком держался за этот брак, поскольку никаких особенных дивидендов он ему не сулил – только мешал ему в карьере. То ли дело дочка генерала КГБ! Как написано в гороскопе: «Коза хочет жить спокойно и мечтает о браке, который принесет ей богатство, или о выгодном друге-спонсоре…»
   Их знакомство произошло благодаря фильму «Один из нас» Геннадия Полоки. Федотову пристроил туда на эпизодическую роль (жены немецкого посла Шуленбурга) ее приятель, сценарист Алексей Нагорный. Он же сразу после съемок эпизода повез ее в ресторан гостиницы «Националь». Там за Федотовой внезапно стал ухаживать красивый блондин, которого она до этого не знала. Он представился ей Олегом и своими манерами произвел на женщину приятное впечатление. Когда чуть позже Наталья описала его внешность Галине Брежневой, та сразу опознала незнакомца: «Да это же артист Олег Видов! Отнесись к нему благосклонно, он неплохой парень». Наталья послушалась совета лучшей подруги и стала встречаться с Видовым. А спустя несколько недель и вовсе выскочила за него замуж. Вот как она сама описывает это событие:
   «Чтобы как-то меня расшевелить, Галина стремительно взялась за наше сближение. По ее словам, Олег едва ли не валялся в ногах, упрашивая ее уговорить меня выйти за него замуж. На это я шутя парировала: «Завтра или никогда». Я прекрасно знала, что завтра – выходной. Утром примчалась Галина: «Срочно наводи красоту, тебе к девяти в ЗАГС». И со смехом рассказала, как Олег за день обегал множество инстанций и уломал сотрудников ЗАГСа выйти в выходной и расписать нас. Восхищаясь стараниями Олега, она схватила из гардероба платье и натянула его на меня: «В природу впишемся классно!» Представляете, на ней была коричневая бархатная юбка и кремовая блузка, а на мне вместо традиционного белого – зеленое платье. Будучи в полной уверенности, что все это розыгрыш, я поехала вместе с ней в ЗАГС и через сорок минут стала женой Олега Видова…»
   Влиятельная супруга стремилась всячески помогать своему супругу в его творческой карьере. Правда, эта помощь не всегда срабатывала. Так, в том же 70-м знаменитый оператор Сергей Урусевский задумал снимать фильм по собственному сценарию о Сергее Есенине. Узнав про это, Федотова и Брежнева стали давить на него, чтобы на роль поэта тот взял Видова. Однако Урусевский воспротивился этому, поскольку не считал этого актера способным сыграть эту роль. В итоге этот проект собирались закрыть, но оператор сумел-таки добиться своего. Ему удалось отстоять свою точку зрения, и фильм «Пой песню, поэт…» был запущен в производство с другим исполнитеплем – Сергеем Никоненко (кстати, очень похожим на С. Есенина).
   А что же Видов? Он без дела тоже не остался и в начале 70-х записал на свой счет еще несколько киноролей в таких фильмах, как: «Миссия в Кабуле» (1971; дипломат Сказкин), «Джентльмены удачи» (лейтенант милиции Славин), «Могила льва» (главная роль – богатырь Машека), т/ф «Стоянка поезда – две минуты» (главная роль – молодой врач Игорь Павлович).
   Громче всех из перечисленных прозвучали две роли: в «Джентльменах удачи» и «Стоянке поезда…». В первом фильме наш герой перевоплотился в симпатичного милиционера, который участвует в поисках золотого шлема Александра Македонского, похищенного преступниками. При этом его лейтенант Славин является связником между милицией и внедренным в преступную среду заведующим детсадом Трошкиным, роль которого исполнял Евгений Леонов.
   В «Стоянке поезда…» Видов сыграл молодого врача, который приехал работать в провинциальный городок и здесь встретил свою любовь по имени Алена (эту роль исполняла Валентина Теличкина). В этом фильме Видов дебютировал как певец. Причем если он исполнял песню «Предчувствия» самостоятельно, то вот за Теличкину это делала молодая и тогда мало кому еще известная Алла Пугачева. Премьера фильма состоялась на ЦТ на исходе 1972 года – 31 декабря.
   Тот год был знаменателен для Видова еще и тем, что именно тогда он стал отцом: Наталья Федотова произвела на свет мальчика, которого назвали Вячеславом.
   Кроме этого, именно в том году Видов заполучил кинороль, которая отныне станет его главной визитной карточкой. Фильм, который принесет ему оглушительную славу, принадлежал к жанру вестерна. Причем это был не тот вестерн по-советски, который именовался истерн – то есть снятый на материале Гражданской войны, а именно стилизация под настоящий вестерн об американском Диком Западе. Отметим, что жанр вестерна в советском кинопрокате переживал в первой половине 70-х годов пик своей популярности. Несмотря на то что после скандала с «Великолепной семеркой» (ее сняли с проката волевым решением верхов в 1962 году) американские вестерны в СССР больше не покупались, фильмы этого жанра из других стран продолжали появляться на советских экранах с пулеметной частотой. Так, с 1966 года это были фильмы из двух Германий: ГДР (так называемые «дефа-вестерны» с участием Гойко Митича) и ФРГ (так называемые «штрудель-вестерны» с Пьером Брисом в роли Виннету). Кроме этого, были еще румынско-французские фильмы по Фенимору Куперу («Прерия» и «Приключения на берегах Онтарио»).
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента