Страница:
Нашлись и не согласные с ее мнением, среди них был наш доблестный служака Кенуард. Он никак не желал расставаться с версией убийства, наоборот, удвоил силы искателей, призвав на помощь общественность, ибо предстояло осмотреть еще триста акров диких зарослей и пустошей.
Двенадцатого декабря, под заголовком “Сегодня все ищут миссис Кристи”, газета “Санди пикториал” описывала это грандиозное действо. Казалось, огромная компания явилась на пикник, причем компания удивительно разношерстная: начиная от прислуги и заканчивая важными персонами. Тысячи любопытствующих откликнулись на мольбы Кенуарда, одетые как для загородной прогулки, в грубых башмаках, вооружившиеся тросточками.
“Дейли мейл” насчитала пять тысяч людей, а “Дейли кроникл” – все пятнадцать. Эта цифра была напечатана жирным шрифтом на первой полосе, а под ней строчка: “Добровольцев доставили на трех тысячах авто”.
Под покровом тумана бродили тысячи людей, и мужчины и женщины, многие производили осмотр, сидя верхом на лошадях.
Шестеро псов-ищеек помогали следопытам. Но кроме этих, так сказать, профессионалов в поисках принимали участие и представители других пород. Немецкие овчарки, колли, терьеры и даже крохотные моськи пробирались вместе с хозяевами сквозь густой подлесок и сквозь бурые разросшиеся папоротники, брели по диким пустошам, карабкались по холмам и спускались к долинам, плутали в тумане и во мраке чащоб. Суррейская полиция у же потратила на поиски тысячу фунтов.
Сэр Артур Конан Дойл, подаривший миру Шерлока Холмса, пламенный проповедник спиритизма, попросил прислать ему перчатку Агаты Кристи, надеясь, что ее вещь поможет определить, где она. В 1902 году Конан Дойл был удостоен почетной должности помощника мирового судьи (лорд-лейтенаната) в графстве Суррей. Спиритизмом он увлекся после того, как умерла его первая жена и погиб на войне старший сын. Сэр Конан Дойл вместе со своим медиумом Хорэсом Лифом ездил по миру с лекциями о спиритизме.
Мистеру Лифу дали перчатку Агаты и попросили узнать, где сейчас пропавшая: на том свете или на этом. В письме в редакцию лондонской “Морнинг пост” Конан Дойл сообщил: Лиф считает, что Агата найдется, и очень скоро. “Я отдал ему перчатку, но не сказал, чья она, и не сказал, что именно хочу узнать; медиум никогда не видел эту перчатку раньше. Я положил ее на стол непосредственно перед сеансом, он знать не знал, что меня интересует что-то, связанное с исчезновением миссис Кристи. Это опознание проводилось в последнее воскресенье. Мистер Лиф сразу назвал имя Агата”.
“Этот предмет говорит о некой тревожной ситуации, – пророчествовал Лиф. – Его обладательница в активном состоянии, но сознание ее несколько затуманено. Однако она не умерла, как многие думают. Она жива. Вы узнаете, где она, полагаю, в ближайшую среду”.
В понедельник, тринадцатого декабря, свои услуги предложили аквалангисты из фирмы “Сиб Горман и компания”, производящей оборудование для подводников. Они вызвались исследовать все окрестные пруды, Кенуард, разумеется, ухватился за это предложение. Одлерский клуб мотоциклистов тоже рвался помочь, восемь его членов готовы были бесплатно прочесать на своих мотоциклах близлежащую территорию. За неимением существенных новостей Кенуард был рад предложить журналистам на очередной пресс-конференции хотя бы эту информацию.
Результаты воскресной “большой охоты” были смехотворны: перепачканные грязью ботинки и казус с одним пожилым следопытом, который едва не утонул в трясине, – вот и все события. Разочарованные журналисты, призвав на помощь воображение, стали плести новую интригу. Придумали, что Агата скрывается от уважаемой публики, переодевшись в мужской костюм или в какой-нибудь еще, чтобы ее не узнали. Но было очевидно, что устраивать подобный маскарад глупо и вряд ли писательница на такое пошла бы.
Потом обнаружили на далекой пустоши некий “охотничий домик”, который тут же был представлен как “загадочный волшебный домик, точь-в-точь зловещее лесное пристанище гриммовских Гензеля и Гретель, только затеряно оно среди суррейских холмов”. У этого бунгало с тремя комнатами имелся владелец, майор Уильям Эллис, имелось и название, “Степлдаун”, но журналистам вздумалось объявить домик идеальным укрытием для потерявшейся писательницы. На первой странице “Вестминстер газетт” корреспондент подробно описывал обнаруженные в этой хижине “свидетельства пребывания”.
“Пустой пузырек синего цвета на двадцать унций, надпись на ярлычке: “яд, свинец и опиум”. Почтовая открытка (содержание нам неизвестно – ВГ). Женское велюровое пальто, отороченное мехом. Пудреница. Кусок батона. Картонная коробка с адресами в городах Клэндон и Твайфорд. Детские книжки “Солнечный луч” и “Плюшевый заяц”. Обуглившиеся поленья в камине и прочие приметы того, что в доме совсем недавно кто-то жил”. Явно несколько преувеличивая, автор заметки добавил: “Во всем Суррее не найти более глухого места и более надежного убежища, к нему ведет лабиринт из еле заметных лесных тропок, настолько запутанных, что человеку, не знающему хорошо дороги, туда не добраться”.
Кенуард без всяких на то оснований продолжал твердить: “Миссис Кристи точно не в Лондоне. Ее найдут здесь, на территории Даунса. Это не голословная версия. Я исхожу из того, что мне известно”.
Но какие бы убедительные слова ни произносил этот пышноусый слуга закона, он и сам не слишком в них верил. Предстояло прозондировать еще несколько десятков акров пустующей земли, однако Кенуард прекрасно понимал, что самые вероятные для страшной находки участки уже тщательнейшим образом осмотрены. А тут еще позвонил старший инспектор Гилберт Макдауолл, из Западного подразделения конной полиции, сказал, что миссис Кристи, кажется, нашли.
Надо сказать, сообщение о том, что миссис Кристи обнаружена, суррейской полиции было не в новинку, иногда за день звонили человек двенадцать. Например, вчера утром ее увидела одна дама, ехавшая на поезде из Ватерлоо в Эгхем. “Подозреваемую” вызвали; оказалось, что волосы у нее светло-русые, а не рыжие, что ей двадцать два, а не тридцать шесть, что рост у нее пять футов и пять дюймов – пять, а не семь. Мейбл Краст, дочь местного лавочника. Молодая особа была возмущена и грозилась подать в суд на полицейских города Раннимида за незаконное преследование.
В общем, когда Макдауолл попросил помочь опознать очередную миссис Кристи, Кенуард отнесся к этому спокойно, как к чему-то несерьезному.
Заместитель главного констебля уже привычно наслаждался славой, настолько яркой, что он уже даже не помышлял о том, что придется с кем-нибудь ее делить. Да-да, он и вообразить не мог, что с ним будут соперничать какие-то прикурортные полицейские из Северного Йоркшира.
А там, в городке Харрогейт, произошло вот что. Однажды саксофонист Боб Лиминг и ударник Боб Таппин, подрабатывавшие по вечерам в Танцевальном оркестре Гарри Кодда, заметили в толпе постояльцев знакомое лицо. Играли они в тот вечер в танцевальном зале гостиницы “Гидро” при городской водолечебнице. Признав в одной из дам Агату Кристи, два Боба тут же позвонили в Западную конную полицию, надеясь получить сто фунтов, обещанные газетой “Дейли ньюс”.
Известный еще с шестнадцатого века своими целительными серными источниками, Харрогейт был излюбленным местом отдыха богачей и знаменитостей. Эти баловни судьбы и общества весьма ревностно оберегали свою частную жизнь, не терпели вторжения в нее. Испугавшись возможной ошибки, которая привела бы к неминуемому скандалу, Макдауолл попросил Кенуарда оказать содействие. Но только после второго звонка коллеги, утром четырнадцатого декабря, Кенуард решился потревожить звонком Карло Фишер, и та тут же позвонила Арчи Кристи в его лондонский офис.
Полковника уговорили поехать в Харрогейт на поезде, который в час сорок отходил от вокзала Кингс-кросс. Арчи прибыл в город, когда только-только зашло солнце, огромные щеголеватые сады вокруг солидного и уютного здания гостиницы “Гидро” погрузились в розовато-лиловые зимние сумерки. На станции мистера Кристи встретил старший инспектор Макдауолл и препроводил в гостиницу. Арчи вошел в роскошный стильный вестибюль, с пальмами в кадках и бельгийским ковром. Он уселся в дальнем углу, раскрыв газету, которая почти целиком загородила его лицо. Он глянул на первую страницу, и над верхней губой проступили капельки пота… там было фото женщины, которую искали.
На лестнице раздалось легкое шуршание: по широким ступеням спускалась высокая рыжеволосая дама. На ней было легкое платье из нежно-розового, с янтарным оттенком, креп-жоржета. На голые плечи была накинута шелковая шаль, дама шла уверенной походкой, ни от кого не прячась, грациозная, как юная девушка, впервые оказавшаяся на балу. Она была прекрасна, совсем как в былые времена. Окинув взглядом вестибюль, Агата сразу заметила мужа.
Арчи поднялся, и она двинулась прямо к нему, ловко лавируя среди толпы постояльцев, направлявшихся в обеденный зал.
“Привет, – сказала Агата, протягивая ему руку. – Моя фамилия Нил. Миссис Тереза Нил”.
Глава первая
21 ФЕВРАЛЯ 1890. Когда миссис Фредерик Эльва Миллер (для друзей просто Клара) обнаружила той зимой, что беременна, то сразу приказала кухарке подавать сливки к каждой трапезе. Клара знала, что требуется женщине в интересном положении. Одиннадцать лет назад она произвела на свет Маргарет, которую называла Мэдж. Через год родился Луис Монтан, Монти. Она и тогда облегчала себе тяготы беременности сливками, они упреждали и всякие осложнения, так ей казалось. А сейчас ей уже тридцать шесть, она женщина опытная. Да, пусть на столе всегда будут сливки.
Ее собственная мать, Мэри Энн, родила пятерых: четырех сыновей и одну-единственную дочку. Отец Клары, Фредерик Бомер, капитан армии, умер, когда ей было всего девять лет, расшибся насмерть, упав с лошади. Средств у семьи почти не было, и вдова отправила дочь к богатой родственнице, тете Маргарет, старшей сестре своей матери. Жила тетя в Бейсуотере, это западный пригород Лондона.
Маргарет в то время только что вышла замуж за пожилого вдовца Натаниеля Фрэри Миллера. Этот удачливый американский бизнесмен переехал в Англию и обосновался в Чеширском графстве, ближе к южной границе с Манчестером, в огромном доме. У мистера Миллера был собственный, взрослый уже, сын Фред, оставшийся в Америке. Потому он обрадовался, что в доме снова появится ребенок, и принял Клару как родную дочь.
В девять лет непросто переносить столь резкие перемены. Бедная девочка оказалась в чужом доме, с незнакомцем-дядей, да и с тетушкой она прежде виделась довольно редко. Что и говорить, дом был роскошным, но Клара скучала по родным, по привычному и теплому мирку, до которого теперь было целых двести миль. Тогда довольно часто детей отсылали к более обеспеченным родственникам, чтобы проще было сводить концы с концами. Разумеется, девочке оттого, что “все так делают”, было не легче. Шли годы, Клара чувствовала себя одинокой и незащищенной и поэтому старалась прятаться от действительности в мечтах, а воображение у нее было пылкое.
Но случались и в реальной жизни счастливые моменты, особенно когда приезжал на каникулы Фредерик, сынок дяди Натаниеля. Фред был старше Клары на девять лет, весельчак, каких поискать, неистощимый на выдумки повеса. Так и сыпал забавными историями. Кузен был хорош собой, и столько в нем было огня, живости, что Кларе он казался сказочным принцем. Он рассказывал про свою нью-йоркскую жизнь, про Калифорнию, про озорной, искрометный Париж, рассказывал с очаровательной юношеской беспечностью и самоуверенностью, ведь принцу было всего семнадцать.
Учился Фред Миллер в Швейцарии, в закрытой школе. Закончив ее, вернулся в манхэттенский дом, к деду с бабкой. Его пригласили стать членом весьма престижного клуба, “Юнион-клаб”, где ему, между прочим, доводилось насладиться сигарой в обществе Уильяма Астора (отпрыска крупнейшего миллионера), равно как и в обществе прочих представителей элиты. Трудолюбием он не отличался, однако был честолюбив и чрезвычайно гордился тем, что попал в “Светский альманах”[4]. У него были мускулистые, как у фермера, руки, хотя спортом он почти не занимался, атлетическую фигуру Фред унаследовал от предков. Спал допоздна, остаток дня проводил в приятном безделье. В викторианской Англии так сибаритствовали все его сверстники, которым посчастливилось родиться в богатой семье.
Молодые люди из его окружения не думали о завтрашнем дне, их полностью обеспечивала родня, снабжала деньгами и для насущных нужд, и для развлечений, джентльмену работать не полагалось. У светской жизни свой распорядок, свои обычаи. Сегодня одна вечеринка, завтра другая, гостевые домики, загородные коттеджи. К шестнадцати годам молодой Миллер обзавелся четырьмя смокингами. В семнадцать повстречался с первой своей возлюбленной, молоденькой дебютанткой, что не мешало ему неделями гостить в загородном имении “Бэтгейт”, у “короля Уолл-стрит” Леонарда Джерома, у этого ворочавшего миллионами финансиста, и не просто гостить, но и ухаживать за его дочерью Дженни. За той самой красавицей, которая впоследствии станет женой герцога Рэндольфа Черчилля и матерью герцога Уинстона Черчилля.
Незаметно пролетали годы, но Фред с неизменной теплотой относился к юной кузине, жившей за океаном, и однажды прислал ей в подарок томик стихов Роберта Саути с надписью: “Кларе в знак любви”. Любви. Это слово заставило ее сердце биться сильнее, она, как и всякая девочка, надеялась, что ее когда-нибудь полюбят, пылко и преданно. О такой любви пишут в книгах, именно о такой она мечтала. Получив подарок, Клара завела особую тетрадку, куда записывала все невысказанные изъявления сердечной нежности, объектом которой был mon cousin merveilleux[5]. Семь лет ее тайная влюбленность прорывалась в стихах и сонетах. Время от времени она переплетала листочки с виршами, делала нарядные обложки, на которых золотыми буквами писала заветное имя, “ФРЕДЕРИК”.
А он радовался жизни в далекой Америке, флиртовал с девушками из высшего общества, все искусней очаровывал светских приятелей своими забавными рассказами. Только в двадцать два года Фред впервые осознал, что пора бы остепениться, и то лишь после откровенного разговора с отцом, у которого к тому времени начались серьезные нелады с сердцем. Но пройдет еще восемь лет, прежде чем он в конце концов предложит Кларе Бомер стать его женой. Свершилось это в сентябре 1877 года. Клара сразу испуганно выпалила “нет”, убежденная, что она “слишком скучная особа”, совсем не пара гуляке и дамскому угоднику. Так и сказала.
“Как жаль, что я не красавица”, – подумала тогда Клара. Ей очень хотелось ответить “да” и крепко обнять этого мужчину, о котором она мечтала целых двенадцать лет. Но – лишь пожала ему руку и ушла в свою комнату и там уже дала волю слезам.
Фред был растерян и удивлен, но отказ только сильнее разжег его пыл и упрямство. Он предпринял еще несколько довольно неуклюжих попыток добиться ее руки. Наконец Клара согласилась, убедившись, что Фредерик действительно ею дорожит и что можно верить его обещанию “любить и беречь свою единственную”.
Поженились они в апреле 1878-го, в Чешире, медовый месяц провели в Швейцарии, несколько месяцев пробыли у овдовевшей к тому времени Маргарет, ну а потом началась самостоятельная семейная жизнь. Они сняли меблированную квартиру в Торки. Это весьма известный морской курорт на южном побережье, прозванный Британской Ривьерой. Благодатное место для скучающих аристократов и состоятельных иностранцев, желавших транжирить время и деньги в престижном и завидном антураже.
Редьярд Киплинг в одном письме своему другу, профессору Чарльзу Элиоту Нортону (который преподавал в Гарварде историю искусства), как-то обмолвился: “Торки такое место, которое просто провоцирует на дерзкие выходки. Хорошо бы, скажем, пройтись по нему, нацепив на себя очки, и ничего больше. Виллы, подстриженные живые изгороди, выбритые газоны. Дебелые пожилые дамы в респираторах, восседающие в обширных ландо. Рядом с ними сам Всемогущий Господь будет выглядеть беспутным вертопрахом”.
Супруги потом всю жизнь будут тепло вспоминать свой первый дом, и с особой нежностью узенькую застекленную веранду, выходившую на бухту Торбей. Веранда была невелика, больше похожа на лоджию, но там помещались несколько кадок с пальмами и кресла-качалки. Клара полюбила этот уголок, подолгу там сиживала, пока ее муж играл с друзьями в вист в Королевском яхт-клубе.
На свет появилась Мэдж, которую Фредерик иногда дразнил Маджулей-грязнулей, а через несколько месяцев Клара поняла, что опять беременна, и стала уговаривать мужа свозить ее в Америку. Надо же было наконец познакомиться с новыми родственниками и взглянуть на недвижимость, которую Фред получил в наследство от отца, а получил он обширные владения. Манхэттен показался Кларе “очень шумным, и дома там какие-то ненормальные”. Зато великолепные магазины на “Дамской миле”[6] очень ей нравились. В огромной, крытой железом мансарде магазина “Лорд энд Тейлор” можно было перекусить, Клара ела огромные сэндвичи, прослоенные кресс-салатом. Приятели Фреда были в восхищении: какая молодчина! У нее маленькая дочь, она ждет второго ребенка, и еще остаются силы на магазины. Редкую выносливость и житейскую хватку молоденькая миссис Миллер в полной мере продемонстрировала позже, когда семейство в сентябре 1880-го вернулось в Торки, уже с младенцем Монти.
Вернулись, и почти сразу Фредерику пришлось снова уехать в Нью-Йорк: призывали дела. Кларе самой пришлось спешно подыскивать новое жилье, поскольку в прежних апартаментах поселилась известная русская оперная певица вместе со своим застенчивым и скромным мужем.
Из Манчестера примчалась на поезде тетя Маргарет, они вдвоем с Кларой осмотрели почти сорок домов, но везде что-нибудь было не так. Приглянулся лишь Эшфилд на улице Бартон-роуд, расположенной высоко над портом.
Эта большая вилла из дерева, покрытого штукатуркой, принадлежала семье квакеров, Браунам. Они прожили там не один десяток лет, но, когда дети выросли и разъехались, супруги надумали продать свой Эшфилд и перебраться в Лондон. Брауны запросили две тысячи фунтов, Клара тут же согласилась и выплатила всю сумму, воспользовавшись деньгами, оставленными ей дядюшкой Натаниелем. Мужу она решила ничего не говорить, а поставить его перед свершившимся фактом: дом куплен, нравится это ему или нет.
“Дорогая моя, я счастлива, что здесь будете жить вы и ваши дети”, – сказала Кларе миссис Браун. Новая хозяйка Эшфилда была на седьмом небе, услышав такие слова.
Дом стоял в стороне от дороги, вокруг аккуратные аллеи, пологие лужайки, за ними ясеневая роща. Рядом с рощей теннисный корт и площадка для игры в крокет. В саду множество вазонов с тюльпанами, нарциссами и бархатцами, расставленных на гравиевых площадках. Высокое крыльцо надежно укрыто от полуденного солнца вьюнком “ползучая смоковница” с чрезвычайно плотными и густыми листочками. Вдоль одной стены огромная веранда, к другой примыкала теплица, чуть меньше веранды, ее в основном использовали как сарай, а сажали там что-то от случая к случаю.
Кроме основной гостиной имелась и малая, библиотека, столовая, бильярдная комната, бальная зала. На нижнем этаже кладовка для вещей, кладовка для съестных припасов, кухня (весьма просторная, даже по викторианским понятиям). На кухне главной была Джейн Роу. Джейн оказалась истинным сокровищем. Мало того что она безропотно готовила еду на восемь – десять человек, но еще умела изобрести что-то необыкновенное, знала множество рецептов. Печь топили углем, на ней помещалось сразу шесть кастрюль, еще у плиты имелся бойлер для нагрева воды и духовка. В этой духовке хорошо пропекались “камешки” – печенье, и впрямь похожее на камни, но восхитительно нежное и рассыпчатое.
Как только Фредерик Миллер вернулся в Торки, жена предъявила ему сюрприз: теперь у него имелась собственная просторная спальня и собственная гардеробная. Там же, наверху, были детские спальни, и у Монти, и у Мэдж. Внизу, рядом с холлом, игровая комнатка, совсем небольшая, поэтому классная комната с пианино, на третьем этаже, постоянно превращалась либо в крепость, либо во дворец, смотря какая на повестке дня бывала игра.
Самая большая спальня безоговорочно была отдана Кларе. Спустя десять лет она проведет тут две недели в ожидании знаменательного события. Из Лондона тогда снова примчалась на поезде верная тетя Маргарет помочь с приготовлениями, которыми руководила акушерка миссис Шелтон-Прайс. Согласно квитку об оплате, за свои услуги она получила крону и десять шиллингов, после того как в понедельник, 15 сентября 1890 года, в 14.14 появилась на свет Агата Мэри Кларисса Миллер. Имя Кларисса было дано новорожденной в честь самой Клары, Мэри – в честь матери Клары, Агата – в честь героини книги Дины Марии Мьюлок. В ту пору ее роман “Муж Агаты” был у миссис Миллер самым любимым.
Дети отнеслись к появлению сестренки довольно сдержанно и даже настороженно, зато отец их ликовал и устроил пышное торжество. Двери были распахнуты для всех. В доме собрались и соседи, и местные “отцы церкви”, и несколько директоров частных школ, на тот момент самых лучших в Торки.
Пухленькая светловолосая крошка с голубоватосерыми глазами сразу стала любимицей Клары. Она так ее обожала, что целых полтора месяца не желала брать няню, хотя в их кругу, в кругу зажиточного среднего класса, это было делом обыкновенным.
Когда Агате исполнилось два месяца, в дом все же была приглашена Няня. Теперь Клару избавили почти от всех хлопот по уходу, но в три часа она обязательно шла в детскую поиграть с малышкой. Ритуал, строго соблюдавшийся на протяжении пяти лет. Клара очень дорожила этими минутами общения с дочкой, пожалуй, с каждым годом все сильнее.
Но Клара появлялась в детской уже днем, и большую часть времени девочка проводила, разумеется, с Няней. Когда Агата научилась ходить и стала энергично осваивать неведомое пространство, при ней неотлучно бывала ее круглолицая морщинистая наставница в накрахмаленном батистовом чепце. Вместе с Няней она, сладко замирая от страха, бегала по напоминающим детскую “горку” пологим лужайкам Эшфилда. Бегала, конечно, только Агата, а страдавшая ревматизмом Няня сидела в сторонке, не сводя с подопечной своего зоркого, все подмечавшего взгляда. Подопечная подрастала, превращаясь из пухлого карапуза в высокую тоненькую девчушку. Агате повезло. Вокруг было приволье, благословенный мир природы, даривший каждый день какие-то открытия: дупло на дереве, первые летние цветы, кусочек кожицы с черепашьего хвоста, оброненный во время линьки.
В двенадцать лет Мэдж отправили на учебу в Брайтон, в школу-пансион мисс Лоуренс. А одиннадцатилетнего Монти отвезли в Лондон, в престижнейшую закрытую школу “Харроу”. Так Агата осталась одна, но в этом, оказывается, имелись и некоторые преимущества. Одиноко ей совсем не было, ее обожали слуги, ее обожали родители. Клара умела придумывать замечательные истории. И когда Агата научилась говорить, то, естественно, стала соавтором этих историй. Мать и дочь экспромтом изобретали всякие чудеса и дальнейшие перипетии, мелочей в столь важном деле не существовало. А после Агата как бы приняла у матери эстафету. Когда ей приходилось впоследствии оставаться одной, она уже сама стала придумывать сказки.
Дети часто утешают себя обществом воображаемых друзей. Агата исхитрялась нафантазировать целые семейства. Первыми из тех персонажей, которые ей запомнились, были “Котята”, у каждого было человечье имя и вполне человечьи замашки. Потом появились гладиаторы, похожие на викингов, дальше – рыцари Круглого стола, впрочем, иногда рыцари были вынуждены довольствоваться и обычным квадратным столом.
В этих историях были задействованы и домашние животные. Первым актером в разыгрываемых спектаклях стал ярко-желтый кенарь Голди, который был наречен “господином Дики”. Второй театральной звездой был Джордж Вашингтон, четырехмесячный йоркширский терьер, подарок от папы на пять лет. Но вообще-то все называли его просто Тони. Терьера наряжали то в ленты и банты, то в шляпы и “шлемы”, в зависимости от того, куда благородный рыцарь держал путь: на бал или на битву.
В бильярдной стояла низенькая круглая емкость с карпами, которых Агата воспринимала скорее как украшение, чем что-то живое. Она называла всех их сразу миссис Фиш, видимо, ей трудно было в сгрудившейся стае различать отдельных рыб, то их бывало много-много, то почти все куда-то вдруг исчезали.
Всеобщим любимцем был денди-динмонт-терьер Скотти, хозяином его числился Монти. Этот смешной кудлатый пес часто разгуливал по большой гостиной, лапы короткие, шерсть длинная, заодно протирал ею пыльный пол: комнатой редко пользовались. Агата родилась, когда Скотти было десять лет, а еще через пять он угодил под опрокинувшуюся повозку продавца горшков и щеток. Безутешный Монти похоронил его на заднем дворе, где покоились все жившие когда-то в Эшфилде звери. Агата горевала даже сильнее Монти и требовала, чтобы все слуги надели траурные повязки.
Двенадцатого декабря, под заголовком “Сегодня все ищут миссис Кристи”, газета “Санди пикториал” описывала это грандиозное действо. Казалось, огромная компания явилась на пикник, причем компания удивительно разношерстная: начиная от прислуги и заканчивая важными персонами. Тысячи любопытствующих откликнулись на мольбы Кенуарда, одетые как для загородной прогулки, в грубых башмаках, вооружившиеся тросточками.
“Дейли мейл” насчитала пять тысяч людей, а “Дейли кроникл” – все пятнадцать. Эта цифра была напечатана жирным шрифтом на первой полосе, а под ней строчка: “Добровольцев доставили на трех тысячах авто”.
Под покровом тумана бродили тысячи людей, и мужчины и женщины, многие производили осмотр, сидя верхом на лошадях.
Шестеро псов-ищеек помогали следопытам. Но кроме этих, так сказать, профессионалов в поисках принимали участие и представители других пород. Немецкие овчарки, колли, терьеры и даже крохотные моськи пробирались вместе с хозяевами сквозь густой подлесок и сквозь бурые разросшиеся папоротники, брели по диким пустошам, карабкались по холмам и спускались к долинам, плутали в тумане и во мраке чащоб. Суррейская полиция у же потратила на поиски тысячу фунтов.
Сэр Артур Конан Дойл, подаривший миру Шерлока Холмса, пламенный проповедник спиритизма, попросил прислать ему перчатку Агаты Кристи, надеясь, что ее вещь поможет определить, где она. В 1902 году Конан Дойл был удостоен почетной должности помощника мирового судьи (лорд-лейтенаната) в графстве Суррей. Спиритизмом он увлекся после того, как умерла его первая жена и погиб на войне старший сын. Сэр Конан Дойл вместе со своим медиумом Хорэсом Лифом ездил по миру с лекциями о спиритизме.
Мистеру Лифу дали перчатку Агаты и попросили узнать, где сейчас пропавшая: на том свете или на этом. В письме в редакцию лондонской “Морнинг пост” Конан Дойл сообщил: Лиф считает, что Агата найдется, и очень скоро. “Я отдал ему перчатку, но не сказал, чья она, и не сказал, что именно хочу узнать; медиум никогда не видел эту перчатку раньше. Я положил ее на стол непосредственно перед сеансом, он знать не знал, что меня интересует что-то, связанное с исчезновением миссис Кристи. Это опознание проводилось в последнее воскресенье. Мистер Лиф сразу назвал имя Агата”.
“Этот предмет говорит о некой тревожной ситуации, – пророчествовал Лиф. – Его обладательница в активном состоянии, но сознание ее несколько затуманено. Однако она не умерла, как многие думают. Она жива. Вы узнаете, где она, полагаю, в ближайшую среду”.
В понедельник, тринадцатого декабря, свои услуги предложили аквалангисты из фирмы “Сиб Горман и компания”, производящей оборудование для подводников. Они вызвались исследовать все окрестные пруды, Кенуард, разумеется, ухватился за это предложение. Одлерский клуб мотоциклистов тоже рвался помочь, восемь его членов готовы были бесплатно прочесать на своих мотоциклах близлежащую территорию. За неимением существенных новостей Кенуард был рад предложить журналистам на очередной пресс-конференции хотя бы эту информацию.
Результаты воскресной “большой охоты” были смехотворны: перепачканные грязью ботинки и казус с одним пожилым следопытом, который едва не утонул в трясине, – вот и все события. Разочарованные журналисты, призвав на помощь воображение, стали плести новую интригу. Придумали, что Агата скрывается от уважаемой публики, переодевшись в мужской костюм или в какой-нибудь еще, чтобы ее не узнали. Но было очевидно, что устраивать подобный маскарад глупо и вряд ли писательница на такое пошла бы.
Потом обнаружили на далекой пустоши некий “охотничий домик”, который тут же был представлен как “загадочный волшебный домик, точь-в-точь зловещее лесное пристанище гриммовских Гензеля и Гретель, только затеряно оно среди суррейских холмов”. У этого бунгало с тремя комнатами имелся владелец, майор Уильям Эллис, имелось и название, “Степлдаун”, но журналистам вздумалось объявить домик идеальным укрытием для потерявшейся писательницы. На первой странице “Вестминстер газетт” корреспондент подробно описывал обнаруженные в этой хижине “свидетельства пребывания”.
“Пустой пузырек синего цвета на двадцать унций, надпись на ярлычке: “яд, свинец и опиум”. Почтовая открытка (содержание нам неизвестно – ВГ). Женское велюровое пальто, отороченное мехом. Пудреница. Кусок батона. Картонная коробка с адресами в городах Клэндон и Твайфорд. Детские книжки “Солнечный луч” и “Плюшевый заяц”. Обуглившиеся поленья в камине и прочие приметы того, что в доме совсем недавно кто-то жил”. Явно несколько преувеличивая, автор заметки добавил: “Во всем Суррее не найти более глухого места и более надежного убежища, к нему ведет лабиринт из еле заметных лесных тропок, настолько запутанных, что человеку, не знающему хорошо дороги, туда не добраться”.
Кенуард без всяких на то оснований продолжал твердить: “Миссис Кристи точно не в Лондоне. Ее найдут здесь, на территории Даунса. Это не голословная версия. Я исхожу из того, что мне известно”.
Но какие бы убедительные слова ни произносил этот пышноусый слуга закона, он и сам не слишком в них верил. Предстояло прозондировать еще несколько десятков акров пустующей земли, однако Кенуард прекрасно понимал, что самые вероятные для страшной находки участки уже тщательнейшим образом осмотрены. А тут еще позвонил старший инспектор Гилберт Макдауолл, из Западного подразделения конной полиции, сказал, что миссис Кристи, кажется, нашли.
Надо сказать, сообщение о том, что миссис Кристи обнаружена, суррейской полиции было не в новинку, иногда за день звонили человек двенадцать. Например, вчера утром ее увидела одна дама, ехавшая на поезде из Ватерлоо в Эгхем. “Подозреваемую” вызвали; оказалось, что волосы у нее светло-русые, а не рыжие, что ей двадцать два, а не тридцать шесть, что рост у нее пять футов и пять дюймов – пять, а не семь. Мейбл Краст, дочь местного лавочника. Молодая особа была возмущена и грозилась подать в суд на полицейских города Раннимида за незаконное преследование.
В общем, когда Макдауолл попросил помочь опознать очередную миссис Кристи, Кенуард отнесся к этому спокойно, как к чему-то несерьезному.
Заместитель главного констебля уже привычно наслаждался славой, настолько яркой, что он уже даже не помышлял о том, что придется с кем-нибудь ее делить. Да-да, он и вообразить не мог, что с ним будут соперничать какие-то прикурортные полицейские из Северного Йоркшира.
А там, в городке Харрогейт, произошло вот что. Однажды саксофонист Боб Лиминг и ударник Боб Таппин, подрабатывавшие по вечерам в Танцевальном оркестре Гарри Кодда, заметили в толпе постояльцев знакомое лицо. Играли они в тот вечер в танцевальном зале гостиницы “Гидро” при городской водолечебнице. Признав в одной из дам Агату Кристи, два Боба тут же позвонили в Западную конную полицию, надеясь получить сто фунтов, обещанные газетой “Дейли ньюс”.
Известный еще с шестнадцатого века своими целительными серными источниками, Харрогейт был излюбленным местом отдыха богачей и знаменитостей. Эти баловни судьбы и общества весьма ревностно оберегали свою частную жизнь, не терпели вторжения в нее. Испугавшись возможной ошибки, которая привела бы к неминуемому скандалу, Макдауолл попросил Кенуарда оказать содействие. Но только после второго звонка коллеги, утром четырнадцатого декабря, Кенуард решился потревожить звонком Карло Фишер, и та тут же позвонила Арчи Кристи в его лондонский офис.
Полковника уговорили поехать в Харрогейт на поезде, который в час сорок отходил от вокзала Кингс-кросс. Арчи прибыл в город, когда только-только зашло солнце, огромные щеголеватые сады вокруг солидного и уютного здания гостиницы “Гидро” погрузились в розовато-лиловые зимние сумерки. На станции мистера Кристи встретил старший инспектор Макдауолл и препроводил в гостиницу. Арчи вошел в роскошный стильный вестибюль, с пальмами в кадках и бельгийским ковром. Он уселся в дальнем углу, раскрыв газету, которая почти целиком загородила его лицо. Он глянул на первую страницу, и над верхней губой проступили капельки пота… там было фото женщины, которую искали.
На лестнице раздалось легкое шуршание: по широким ступеням спускалась высокая рыжеволосая дама. На ней было легкое платье из нежно-розового, с янтарным оттенком, креп-жоржета. На голые плечи была накинута шелковая шаль, дама шла уверенной походкой, ни от кого не прячась, грациозная, как юная девушка, впервые оказавшаяся на балу. Она была прекрасна, совсем как в былые времена. Окинув взглядом вестибюль, Агата сразу заметила мужа.
Арчи поднялся, и она двинулась прямо к нему, ловко лавируя среди толпы постояльцев, направлявшихся в обеденный зал.
“Привет, – сказала Агата, протягивая ему руку. – Моя фамилия Нил. Миссис Тереза Нил”.
Глава первая
У миссис Миллер родилась вторая дочь
Думаю, счастливое детство – одна из самых больших удач в нашей жизни.
У меня было очень счастливое детство.
Агата Кристи. Автобиография
21 ФЕВРАЛЯ 1890. Когда миссис Фредерик Эльва Миллер (для друзей просто Клара) обнаружила той зимой, что беременна, то сразу приказала кухарке подавать сливки к каждой трапезе. Клара знала, что требуется женщине в интересном положении. Одиннадцать лет назад она произвела на свет Маргарет, которую называла Мэдж. Через год родился Луис Монтан, Монти. Она и тогда облегчала себе тяготы беременности сливками, они упреждали и всякие осложнения, так ей казалось. А сейчас ей уже тридцать шесть, она женщина опытная. Да, пусть на столе всегда будут сливки.
Ее собственная мать, Мэри Энн, родила пятерых: четырех сыновей и одну-единственную дочку. Отец Клары, Фредерик Бомер, капитан армии, умер, когда ей было всего девять лет, расшибся насмерть, упав с лошади. Средств у семьи почти не было, и вдова отправила дочь к богатой родственнице, тете Маргарет, старшей сестре своей матери. Жила тетя в Бейсуотере, это западный пригород Лондона.
Маргарет в то время только что вышла замуж за пожилого вдовца Натаниеля Фрэри Миллера. Этот удачливый американский бизнесмен переехал в Англию и обосновался в Чеширском графстве, ближе к южной границе с Манчестером, в огромном доме. У мистера Миллера был собственный, взрослый уже, сын Фред, оставшийся в Америке. Потому он обрадовался, что в доме снова появится ребенок, и принял Клару как родную дочь.
В девять лет непросто переносить столь резкие перемены. Бедная девочка оказалась в чужом доме, с незнакомцем-дядей, да и с тетушкой она прежде виделась довольно редко. Что и говорить, дом был роскошным, но Клара скучала по родным, по привычному и теплому мирку, до которого теперь было целых двести миль. Тогда довольно часто детей отсылали к более обеспеченным родственникам, чтобы проще было сводить концы с концами. Разумеется, девочке оттого, что “все так делают”, было не легче. Шли годы, Клара чувствовала себя одинокой и незащищенной и поэтому старалась прятаться от действительности в мечтах, а воображение у нее было пылкое.
Но случались и в реальной жизни счастливые моменты, особенно когда приезжал на каникулы Фредерик, сынок дяди Натаниеля. Фред был старше Клары на девять лет, весельчак, каких поискать, неистощимый на выдумки повеса. Так и сыпал забавными историями. Кузен был хорош собой, и столько в нем было огня, живости, что Кларе он казался сказочным принцем. Он рассказывал про свою нью-йоркскую жизнь, про Калифорнию, про озорной, искрометный Париж, рассказывал с очаровательной юношеской беспечностью и самоуверенностью, ведь принцу было всего семнадцать.
Учился Фред Миллер в Швейцарии, в закрытой школе. Закончив ее, вернулся в манхэттенский дом, к деду с бабкой. Его пригласили стать членом весьма престижного клуба, “Юнион-клаб”, где ему, между прочим, доводилось насладиться сигарой в обществе Уильяма Астора (отпрыска крупнейшего миллионера), равно как и в обществе прочих представителей элиты. Трудолюбием он не отличался, однако был честолюбив и чрезвычайно гордился тем, что попал в “Светский альманах”[4]. У него были мускулистые, как у фермера, руки, хотя спортом он почти не занимался, атлетическую фигуру Фред унаследовал от предков. Спал допоздна, остаток дня проводил в приятном безделье. В викторианской Англии так сибаритствовали все его сверстники, которым посчастливилось родиться в богатой семье.
Молодые люди из его окружения не думали о завтрашнем дне, их полностью обеспечивала родня, снабжала деньгами и для насущных нужд, и для развлечений, джентльмену работать не полагалось. У светской жизни свой распорядок, свои обычаи. Сегодня одна вечеринка, завтра другая, гостевые домики, загородные коттеджи. К шестнадцати годам молодой Миллер обзавелся четырьмя смокингами. В семнадцать повстречался с первой своей возлюбленной, молоденькой дебютанткой, что не мешало ему неделями гостить в загородном имении “Бэтгейт”, у “короля Уолл-стрит” Леонарда Джерома, у этого ворочавшего миллионами финансиста, и не просто гостить, но и ухаживать за его дочерью Дженни. За той самой красавицей, которая впоследствии станет женой герцога Рэндольфа Черчилля и матерью герцога Уинстона Черчилля.
Незаметно пролетали годы, но Фред с неизменной теплотой относился к юной кузине, жившей за океаном, и однажды прислал ей в подарок томик стихов Роберта Саути с надписью: “Кларе в знак любви”. Любви. Это слово заставило ее сердце биться сильнее, она, как и всякая девочка, надеялась, что ее когда-нибудь полюбят, пылко и преданно. О такой любви пишут в книгах, именно о такой она мечтала. Получив подарок, Клара завела особую тетрадку, куда записывала все невысказанные изъявления сердечной нежности, объектом которой был mon cousin merveilleux[5]. Семь лет ее тайная влюбленность прорывалась в стихах и сонетах. Время от времени она переплетала листочки с виршами, делала нарядные обложки, на которых золотыми буквами писала заветное имя, “ФРЕДЕРИК”.
А он радовался жизни в далекой Америке, флиртовал с девушками из высшего общества, все искусней очаровывал светских приятелей своими забавными рассказами. Только в двадцать два года Фред впервые осознал, что пора бы остепениться, и то лишь после откровенного разговора с отцом, у которого к тому времени начались серьезные нелады с сердцем. Но пройдет еще восемь лет, прежде чем он в конце концов предложит Кларе Бомер стать его женой. Свершилось это в сентябре 1877 года. Клара сразу испуганно выпалила “нет”, убежденная, что она “слишком скучная особа”, совсем не пара гуляке и дамскому угоднику. Так и сказала.
“Как жаль, что я не красавица”, – подумала тогда Клара. Ей очень хотелось ответить “да” и крепко обнять этого мужчину, о котором она мечтала целых двенадцать лет. Но – лишь пожала ему руку и ушла в свою комнату и там уже дала волю слезам.
Фред был растерян и удивлен, но отказ только сильнее разжег его пыл и упрямство. Он предпринял еще несколько довольно неуклюжих попыток добиться ее руки. Наконец Клара согласилась, убедившись, что Фредерик действительно ею дорожит и что можно верить его обещанию “любить и беречь свою единственную”.
Поженились они в апреле 1878-го, в Чешире, медовый месяц провели в Швейцарии, несколько месяцев пробыли у овдовевшей к тому времени Маргарет, ну а потом началась самостоятельная семейная жизнь. Они сняли меблированную квартиру в Торки. Это весьма известный морской курорт на южном побережье, прозванный Британской Ривьерой. Благодатное место для скучающих аристократов и состоятельных иностранцев, желавших транжирить время и деньги в престижном и завидном антураже.
Редьярд Киплинг в одном письме своему другу, профессору Чарльзу Элиоту Нортону (который преподавал в Гарварде историю искусства), как-то обмолвился: “Торки такое место, которое просто провоцирует на дерзкие выходки. Хорошо бы, скажем, пройтись по нему, нацепив на себя очки, и ничего больше. Виллы, подстриженные живые изгороди, выбритые газоны. Дебелые пожилые дамы в респираторах, восседающие в обширных ландо. Рядом с ними сам Всемогущий Господь будет выглядеть беспутным вертопрахом”.
Супруги потом всю жизнь будут тепло вспоминать свой первый дом, и с особой нежностью узенькую застекленную веранду, выходившую на бухту Торбей. Веранда была невелика, больше похожа на лоджию, но там помещались несколько кадок с пальмами и кресла-качалки. Клара полюбила этот уголок, подолгу там сиживала, пока ее муж играл с друзьями в вист в Королевском яхт-клубе.
На свет появилась Мэдж, которую Фредерик иногда дразнил Маджулей-грязнулей, а через несколько месяцев Клара поняла, что опять беременна, и стала уговаривать мужа свозить ее в Америку. Надо же было наконец познакомиться с новыми родственниками и взглянуть на недвижимость, которую Фред получил в наследство от отца, а получил он обширные владения. Манхэттен показался Кларе “очень шумным, и дома там какие-то ненормальные”. Зато великолепные магазины на “Дамской миле”[6] очень ей нравились. В огромной, крытой железом мансарде магазина “Лорд энд Тейлор” можно было перекусить, Клара ела огромные сэндвичи, прослоенные кресс-салатом. Приятели Фреда были в восхищении: какая молодчина! У нее маленькая дочь, она ждет второго ребенка, и еще остаются силы на магазины. Редкую выносливость и житейскую хватку молоденькая миссис Миллер в полной мере продемонстрировала позже, когда семейство в сентябре 1880-го вернулось в Торки, уже с младенцем Монти.
Вернулись, и почти сразу Фредерику пришлось снова уехать в Нью-Йорк: призывали дела. Кларе самой пришлось спешно подыскивать новое жилье, поскольку в прежних апартаментах поселилась известная русская оперная певица вместе со своим застенчивым и скромным мужем.
Из Манчестера примчалась на поезде тетя Маргарет, они вдвоем с Кларой осмотрели почти сорок домов, но везде что-нибудь было не так. Приглянулся лишь Эшфилд на улице Бартон-роуд, расположенной высоко над портом.
Эта большая вилла из дерева, покрытого штукатуркой, принадлежала семье квакеров, Браунам. Они прожили там не один десяток лет, но, когда дети выросли и разъехались, супруги надумали продать свой Эшфилд и перебраться в Лондон. Брауны запросили две тысячи фунтов, Клара тут же согласилась и выплатила всю сумму, воспользовавшись деньгами, оставленными ей дядюшкой Натаниелем. Мужу она решила ничего не говорить, а поставить его перед свершившимся фактом: дом куплен, нравится это ему или нет.
“Дорогая моя, я счастлива, что здесь будете жить вы и ваши дети”, – сказала Кларе миссис Браун. Новая хозяйка Эшфилда была на седьмом небе, услышав такие слова.
Дом стоял в стороне от дороги, вокруг аккуратные аллеи, пологие лужайки, за ними ясеневая роща. Рядом с рощей теннисный корт и площадка для игры в крокет. В саду множество вазонов с тюльпанами, нарциссами и бархатцами, расставленных на гравиевых площадках. Высокое крыльцо надежно укрыто от полуденного солнца вьюнком “ползучая смоковница” с чрезвычайно плотными и густыми листочками. Вдоль одной стены огромная веранда, к другой примыкала теплица, чуть меньше веранды, ее в основном использовали как сарай, а сажали там что-то от случая к случаю.
Кроме основной гостиной имелась и малая, библиотека, столовая, бильярдная комната, бальная зала. На нижнем этаже кладовка для вещей, кладовка для съестных припасов, кухня (весьма просторная, даже по викторианским понятиям). На кухне главной была Джейн Роу. Джейн оказалась истинным сокровищем. Мало того что она безропотно готовила еду на восемь – десять человек, но еще умела изобрести что-то необыкновенное, знала множество рецептов. Печь топили углем, на ней помещалось сразу шесть кастрюль, еще у плиты имелся бойлер для нагрева воды и духовка. В этой духовке хорошо пропекались “камешки” – печенье, и впрямь похожее на камни, но восхитительно нежное и рассыпчатое.
Как только Фредерик Миллер вернулся в Торки, жена предъявила ему сюрприз: теперь у него имелась собственная просторная спальня и собственная гардеробная. Там же, наверху, были детские спальни, и у Монти, и у Мэдж. Внизу, рядом с холлом, игровая комнатка, совсем небольшая, поэтому классная комната с пианино, на третьем этаже, постоянно превращалась либо в крепость, либо во дворец, смотря какая на повестке дня бывала игра.
Самая большая спальня безоговорочно была отдана Кларе. Спустя десять лет она проведет тут две недели в ожидании знаменательного события. Из Лондона тогда снова примчалась на поезде верная тетя Маргарет помочь с приготовлениями, которыми руководила акушерка миссис Шелтон-Прайс. Согласно квитку об оплате, за свои услуги она получила крону и десять шиллингов, после того как в понедельник, 15 сентября 1890 года, в 14.14 появилась на свет Агата Мэри Кларисса Миллер. Имя Кларисса было дано новорожденной в честь самой Клары, Мэри – в честь матери Клары, Агата – в честь героини книги Дины Марии Мьюлок. В ту пору ее роман “Муж Агаты” был у миссис Миллер самым любимым.
Дети отнеслись к появлению сестренки довольно сдержанно и даже настороженно, зато отец их ликовал и устроил пышное торжество. Двери были распахнуты для всех. В доме собрались и соседи, и местные “отцы церкви”, и несколько директоров частных школ, на тот момент самых лучших в Торки.
Пухленькая светловолосая крошка с голубоватосерыми глазами сразу стала любимицей Клары. Она так ее обожала, что целых полтора месяца не желала брать няню, хотя в их кругу, в кругу зажиточного среднего класса, это было делом обыкновенным.
Когда Агате исполнилось два месяца, в дом все же была приглашена Няня. Теперь Клару избавили почти от всех хлопот по уходу, но в три часа она обязательно шла в детскую поиграть с малышкой. Ритуал, строго соблюдавшийся на протяжении пяти лет. Клара очень дорожила этими минутами общения с дочкой, пожалуй, с каждым годом все сильнее.
Но Клара появлялась в детской уже днем, и большую часть времени девочка проводила, разумеется, с Няней. Когда Агата научилась ходить и стала энергично осваивать неведомое пространство, при ней неотлучно бывала ее круглолицая морщинистая наставница в накрахмаленном батистовом чепце. Вместе с Няней она, сладко замирая от страха, бегала по напоминающим детскую “горку” пологим лужайкам Эшфилда. Бегала, конечно, только Агата, а страдавшая ревматизмом Няня сидела в сторонке, не сводя с подопечной своего зоркого, все подмечавшего взгляда. Подопечная подрастала, превращаясь из пухлого карапуза в высокую тоненькую девчушку. Агате повезло. Вокруг было приволье, благословенный мир природы, даривший каждый день какие-то открытия: дупло на дереве, первые летние цветы, кусочек кожицы с черепашьего хвоста, оброненный во время линьки.
В двенадцать лет Мэдж отправили на учебу в Брайтон, в школу-пансион мисс Лоуренс. А одиннадцатилетнего Монти отвезли в Лондон, в престижнейшую закрытую школу “Харроу”. Так Агата осталась одна, но в этом, оказывается, имелись и некоторые преимущества. Одиноко ей совсем не было, ее обожали слуги, ее обожали родители. Клара умела придумывать замечательные истории. И когда Агата научилась говорить, то, естественно, стала соавтором этих историй. Мать и дочь экспромтом изобретали всякие чудеса и дальнейшие перипетии, мелочей в столь важном деле не существовало. А после Агата как бы приняла у матери эстафету. Когда ей приходилось впоследствии оставаться одной, она уже сама стала придумывать сказки.
Дети часто утешают себя обществом воображаемых друзей. Агата исхитрялась нафантазировать целые семейства. Первыми из тех персонажей, которые ей запомнились, были “Котята”, у каждого было человечье имя и вполне человечьи замашки. Потом появились гладиаторы, похожие на викингов, дальше – рыцари Круглого стола, впрочем, иногда рыцари были вынуждены довольствоваться и обычным квадратным столом.
В этих историях были задействованы и домашние животные. Первым актером в разыгрываемых спектаклях стал ярко-желтый кенарь Голди, который был наречен “господином Дики”. Второй театральной звездой был Джордж Вашингтон, четырехмесячный йоркширский терьер, подарок от папы на пять лет. Но вообще-то все называли его просто Тони. Терьера наряжали то в ленты и банты, то в шляпы и “шлемы”, в зависимости от того, куда благородный рыцарь держал путь: на бал или на битву.
В бильярдной стояла низенькая круглая емкость с карпами, которых Агата воспринимала скорее как украшение, чем что-то живое. Она называла всех их сразу миссис Фиш, видимо, ей трудно было в сгрудившейся стае различать отдельных рыб, то их бывало много-много, то почти все куда-то вдруг исчезали.
Всеобщим любимцем был денди-динмонт-терьер Скотти, хозяином его числился Монти. Этот смешной кудлатый пес часто разгуливал по большой гостиной, лапы короткие, шерсть длинная, заодно протирал ею пыльный пол: комнатой редко пользовались. Агата родилась, когда Скотти было десять лет, а еще через пять он угодил под опрокинувшуюся повозку продавца горшков и щеток. Безутешный Монти похоронил его на заднем дворе, где покоились все жившие когда-то в Эшфилде звери. Агата горевала даже сильнее Монти и требовала, чтобы все слуги надели траурные повязки.