Страница:
За год до трагедии Фредерик попросил местного художника Н.Х.Дж. Бэрда нарисовать Скотти. Агата настояла, чтобы этот портрет завесили черной тканью. Позже Бэрд напишет портреты всей семьи, в том числе и Нянин. Но портрет Скотти так и останется для Агаты особым. Это символ утраты любимого существа. Напоминание о первой на ее веку семейной трагедии. Портрет-память.
А потом девочку вдруг стали одолевать кошмары: ей постоянно снился незнакомец с ледяными голубыми глазами, он загадочно улыбался, и в руке у него был пистолет. Она так его и называла: “Человек с пистолетом”. Этот злодей так бедняжку запугал, что она просила Няню не гасить газовую лампу и оставлять окно приоткрытым, чтобы можно было глотнуть свежего воздуха, когда от страха перехватывало горло.
В тот же период Агата полюбила моменты, которые называла потом “моментами уединенья”, это когда ей разрешали одной гулять в саду, где можно было дать волю своей фантазии. Отважные детские шалости были не в ее духе, она предпочитала постигать вещи, а не ломать их. Залезть на ветку какого-нибудь высокого дерева и о чем-нибудь поразмышлять – вот что ей нравилось. Кстати, самой любимой была огромная пихта, “дерево Мэдж”, так его назвала когда-то сама Мэдж. Был на этой пихте удобно изогнутый сук, широкий, как скамейка, устланный опавшей хвоей, надежно защищенный ветками с гроздьями шишек.
Укрывшись за роскошной живой завесой, Агата неутомимо придумывала умопомрачительные приключения, где героям приходилось, рискуя жизнью, покорять неведомые земли. То, что пространство ее жизни ограничивалось пределами Торки, значения не имело. Главное, что сам образ жизни маленькой Агаты способствовал развитию воображения, к ее услугам был целый мир волшебства, где она была королевой. Чудесный мир, созданный ее матерью.
Выше упоминалось уже, что Агате сызмальства рассказывали замечательные истории, какие-то из жизни, чаще выдуманные, но в каждой прямо или косвенно утверждалось, что добро непременно побеждает зло.
Няня тоже знала сказки, но у нее в запасе было примерно полдюжины, и она повторяла их снова и снова, на прогулках или укладывая Агату спать. А вот у Клары сказки всякий раз бывали новыми. Правда, она их мгновенно забывала, но ей ничего не стоило придумать очередную, сюжеты и вдохновение дарила сама жизнь. В повествование тут же попадал паук, пробежавший по столу, и свеча на окне… да что угодно, мышь, апельсин, дверь, которая, оказывается, умела читать чужие мысли!
Агата, затаив дыхание, ловила каждую фразу, точнее, каждое слово, потому что мама иногда умолкала на середине предложения, ведь приходилось на ходу придумывать сюжет. Агата дергала ее за юбку, умоляя рассказать, что же было дальше. К тому моменту, когда история наконец завершалась, Агату уже обуревало множество вопросов и собственных предположений, которые потом помогали ей сочинить иную, более полную версию маминой сказки; разумеется, сие таинство происходило в “момент уединения” под ветвями великанши-пихты.
Старшие брат и сестра учились в других городах, ровесников, товарищей для игр, по соседству не оказалось. Поэтому единственным утешителем, другом и собеседником маленькой Агаты стало ее собственное воображение. И еще она продемонстрировала необыкновенные способности: в свои пять лет научилась читать, сама, без всякой помощи!
Почему вдруг Клара решила, что не стоит младшую дочку учить чтению раньше восьми лет? Об этом домашние предания умалчивают. Известно только, что миссис Миллер всегда руководствовалась своей интуицией, уверенная в собственной правоте. Теперь ей казалось, что чтение испортит ребенку глаза. И переубедить ее было невозможно, хотя старших детей она приобщила к чтению, едва те научились держать в руках книгу.
Запрет на чтение был не единственным. Когда Клара лежала в гостиной на кушетке, набираясь сил после родов, ее порой озаряли и другие истины. Например, эта: нельзя отдавать ребенка в руки учителей, которые нещадно муштруют своих несчастных питомцев. А еще она распорядилась, чтобы Агату обували в высокие, туго зашнурованные ботинки (чтобы ножки были прямыми), платья, напротив, были свободными, чтобы не мешали росту, а на улицу ее выводили непременно в соломенной шляпке или в панаме, солнце ведь такое коварное.
Итак, Няне был дан строгий наказ: книги убирать подальше, чтобы Агата не могла до них добраться. Легко сказать, ведь в Эшфилде было море книг, кругом полки, полки, да еще целая библиотека, в основном с античной литературой, которую Фредерик очень любил. И вот однажды Агата забрела в тесную кладовку при классной комнате, где и обнаружила книжку, то есть восхитительный запретный плод: “Ангел любви” детской писательницы Л.T. Мид, эту историю для юных барышень Монти подарил в 1885 году Мэдж на Рождество.
Спрятав добычу под длинным шерстяным жилетом, Агата прошмыгнула мимо классной, спустилась в холл, тихонечко прошла мимо комнаты, где прилегла поспать Клара, потом юркнула в дверь рядом с буфетной и на цыпочках прокралась к выходу. А оттуда – уже бегом на поляну, к “дереву Мэдж”. Свидетелем преступления был только терьерчик Тони, весело несшийся следом, уверенный, что хозяйка придумала для него новую игру. Но как только Агата расположилась на ветке и раскрыла толстую, в двести страниц, книжку, все игры были забыты. Она водила пальцем по строчкам, пытаясь осилить слова.
Ее “страшную тайну” еще долго бы никто не узнал, но месяца через два-три Няня зачем-то подошла к этой пихте и услышала… голос Агаты, рассказывавшей самой себе про какую-то школьницу. Она ее окликнула, и из гущи ветвей на перепуганную нянюшку свалилась книга, а потом выпрыгнула и сама Агата. Вид у этой негодницы был виноватый, но и очень довольный. Девчушка скакала вокруг Няни с ликующими воплями:
– А я умею читать, а я умею читать!
В тот же день Няне пришлось сообщить печальную новость хозяйке.
– Боюсь, мэм, мисс Агата все ж таки выучилась читать, – скорбным голосом доложила она, протягивая Кларе изрядно потрепанную книжку.
Клара изумилась, потом подняла руки вверх, сдаваясь. И велела принести в классную комнату книги, всякие, и старые, и новые.
– Раз Агата умеет читать, пусть читает что хочет.
Мама разрешила, и пятилетняя Агата вскоре читала запоем, открывая для себя новые миры. Книг было столько, что она даже не успевала испугаться обилию незнакомых слов и понятий, главное —успеть все прочесть и постичь. Специальные книжки для малышей она вообще не раскрывала, сразу набросившись на романы Диккенса, на истории Эдгара По, на Льюиса Кэрролла и Киплинга. Агате очень полюбились книги Мэри Луизы Моулсворт, которую тогда называли “Джейн Остин для детской”, она по нескольку раз их перечитывала: “Часы с кукушкой”, “Расскажи мне сказку”, “Комната с гобеленом”, “Резные львы”.
Читать было гораздо проще, чем выводить буквы и цифры. У Агаты не хватало терпения, Няня так медленно диктовала, такие долгие делала паузы. Вскоре учительские полномочия были переданы мистеру Миллеру. Он занимался с ней по часу в день, сразу после завтрака и вечером, перед тем как отправиться в клуб. Она послушно усаживалась на широкие колени уже погрузневшего отца, касаясь затылком его бороды, пахнувшей табаком и еще почему-то мокрыми хризантемами.
Да, в конце концов, уроки чистописания и арифметики проводил отец, он сам и писал и считал отлично, к тому же умел заинтересовать Агату, используя “пособия” из реальной домашней жизни. Например, копии заполненных от руки квитанций из мебельного магазина вмиг стали подспорьем в сложении и вычитании.
По окончании школы Мэдж отправили на девять месяцев в Париж (для окончательной “шлифовки”). Оттуда она привезла сестренке учебник французского языка для начинающих Le Petit Precepteur (“Маленький учитель”). Мэдж, и прежде-то очень милая и живая, теперь обрела парижский шик и грацию. Ее преображение взбудоражило весь Торки, внимания остроумной, очаровательной Мэдж стали добиваться многие молодые холостяки.
Когда сестра вернулась домой, Агата в первый момент даже ее не узнала, но не сомневалась, что со временем обязательно и сама станет такой.
“Помню, с каким волнением я смотрела, как она выходит из кеба. В кокетливой соломенной шляпке, отделанной белой вуалью с черными мушками, она показалась мне прекрасной незнакомкой”.
Мэдж напропалую сыпала французскими словечками и остротами. Агату она стала называть ma petite poulette[7] и взялась учить ее французскому, руководствуясь привезенным учебником. Собственно, с этого и началась их дружба, на всю жизнь.
По тогдашним правилам Мэдж полагалось уже вывозить в свет, а достойное общество, считал ее папа, можно найти только в Нью-Йорке. Поездка туда стоила бешеных денег, но ради дочери Фредерик Миллер готов был на траты, поэтому в начале 1896 года часть семьи отбыла в Америку. Под руководством Клары и благодаря материальной поддержке Фредерика Мэдж вела бурную жизнь: балы, приемы, званые обеды, по вечерам опера или театр.
Агата, пока их не было, оставалась на попечении тети Маргарет, которая приходилась ей двоюродной бабушкой, поэтому она звала ее Тетушкой-Бабушкой. В 1869 году овдовевшая Тетушка-Бабушка переехала из Чешира в Илинг, который впоследствии превратится в престижный лондонский пригород. Агата подолгу гостила в ее огромном особняке – вместе с матерью, которая тревожилась за старушку, постоянно недомогавшую. Агате казалось, что время там замирает, дни незаметно сливаются в недели, монотонные, похожие один на другой, покойно-безмятежные.
Каждое утро Тетушка-Бабушка с удовольствием встречала в своей спальне Агату, появлявшуюся вместе с лучами солнца. И тогда раздвигались длинные шторки, свисавшие из-под балдахина, открывая ложе с четырьмя столбцами и горой перин и подушек. Комната была пропитана запахом лаванды, а от огромного мраморного камина тянуло застарелым дымом, повсюду лежали стопки писчей бумаги, рядом с ними теснились безделушки.
Тетин дом не очень-то годился для детских игр, но зато там было много всяких ниш, неизведанных закутков, это же замечательно! Там легко было представить, что ты в замке, а назавтра замок превращался в мощный галеон. В этом доме реальность всегда граничила с волшебством. Агата позже говорила, что он был “наполнен романтикой дальних стран”.
Тетушка-Бабушка всегда носила черные платья, приличествующие статусу вдовы: строгий фасон, ворот застегнут до самого горла, длинный подол, почти целиком прикрывавший лодыжки. Каждое воскресенье приезжала Мэри, родная бабушка Агаты, которую она называла Бабушкой Б. (то есть Бомер), перед обильным чинным обедом она тоже наряжалась в черное. Бабушка Б. с годами сильно раздалась, и от этих воскресных трапез становилась все пышнее.
“Огромный кусок запеченного мяса, вишневый торт с кремом, головка сыра и, наконец, десерт на чудесных тарелочках из праздничного сервиза” – вот некоторые блюда из воскресного меню, упомянутые в “Автобиографии”.
Обед подавали ровно в половине третьего. К этому моменту бабушки непременно завершали свои расчеты за минувшую неделю: Маргарет отдавала сестре деньги за всякие мелкие услуги и покупки. Мэри приходилось жить на скромную вдовью пенсию, потому сестра и давала ей посильные поручения, все ж таки приработок. А еще Мэри шила и рукодельничала для своих бейсуотерских соседей. Маргарет была богата, зато у Мэри была семья. Эрнест и Гарри часто приезжали вместе с ней (старший сын, Фред, находился в Индии). Они да еще Агата, компания собиралась веселая, дом наполнялся гомоном, который стихал лишь ближе к ночи, когда все разбредались по своим комнатам и мигом засыпали.
Когда приезжали родственники, Агата получала доступ к огромным парадным комнатам, уставленным тяжелой мебелью красного дерева, смотрела, как пробиваются лучи сквозь ажурные шторы из дорогого ноттингемского кружева, разглядывала разложенные на столиках вещицы, книжки всякие, фотографии в затейливых рамках и бронзовые статуэтки, купленные по случаю. Порой забредала на кухню, где повариха Ханна учила ее месить тесто и делать из сахара хрупкие карамельки.
В гостях у Тетушки-Бабушки можно было всласть побездельничать, любой ребенок тут же побежал бы на улицу играть с друзьями. Но у Агаты друзей не было, только те, которых она придумывала. А их, между прочим, становилось все больше. Они теперь с трудом помещались в детской, Агата уже не знала, кого куда уложить. Именно в эти минуты ей бывало грустно, и она постигала неведомые ей до той поры чувства: неприкаянности и заброшенности. В жизни Агаты часто будут периоды одиночества, как нечто само собой разумеющееся, тщательно скрываемое. Но порой, в самый неожиданный момент, выдержка ей изменяла.
Из Нью-Йорка родители и сестра вернулись летом, Агата встречала их в саутгемптонском порту, домой в Торки отправились на трех экипажах. В одном сами пассажиры, а два других были набиты сундуками с бальными платьями, купленными в Америке. Дамы увлеченно обсуждали предстоящий летний сезон, тогда как глава семейства был молчалив и невесел, он понимал, что прежняя вольготная жизнь ему теперь не по карману.
Он допустил несколько промашек, и теперь придется за это расплачиваться. Материальное благополучие необходимо поддерживать, а Фредерик Миллер оказался никчемным бизнесменом и финансистом. Впрочем, справедливо ли называть “никчемным” дельца, которого никто не заставлял постигать законы экономики, который никогда не интересовался тенденциями развития бизнеса? Он, как и многие из его окружения, был человеком праздным. Для того чтобы вести счет каждому пенни, взимать арендную плату, продавать недвижимость, вкладывать капиталы, существовали другие. К сожалению, те другие, которых находил отец Агаты, оказывались не намного опытнее его самого. И поездка в Америку заставила мистера Миллера в этом убедиться.
Он был партнером известной нью-йоркской бакалейной компании, но в 1885 году умер основатель этой компании, Х.Б. Чафлин, и тут же посыпались неприятности. Фирма Чафлина так “умно” распорядилась долей Фредерика Миллера, что его доходы стали неуклонно уменьшаться. Фирмачи оправдывались, приводили множество вполне объективных и уважительных причин, но от этого Фреду было не легче. Его капиталы таяли, и он оказался в весьма тяжелом положении.
Узнав об этом, коллеги его покойного батюшки посоветовали ему самому заняться делами. Это было уже слишком, о подобном варианте он никогда всерьез не задумывался. Люди его круга не созданы для работы. Выход оставался один – на год сдать в аренду Эшфилд, с мебелью и прислугой.
Нелегко покидать собственный дом, пусть даже только на год, но, когда все-таки решились на это, семейство принялось энергично готовиться к “захвату дома” чужаками. Все ценности, в том числе фарфор и серебро, были упакованы и отправлены на хранение, шкафы освобождали от одежды, книги пересчитывали, складывали в коробки, надписывали на листочках бумаги, где что лежит. Десятки сундуков и чемоданов заполняли вещами.
Клара, прирожденная фантазерка, сумела превратить сборы в увлекательную игру, говорила Агате, что это самое настоящее “приключение”. Смысл этого манящего слова шестилетняя Агата уже хорошо понимала, но истинную причину приключения улавливала смутно. Когда она в конце концов уяснила, что у папы сложности с деньгами, то сразу предложила ему свой кошелек с медными монетами и главное сокровище – кукольный домик.
Кукол у Агаты было две. Причем одна из них, Розалинда, коллекционная: из фарфора, в шелковом платье, с шелковыми бантами. Впрочем, Агату больше прельщал домик этих кукол, с которым она могла возиться часами. Он был уже полностью обставлен. Миниатюрные диваны, кровати, столы, стулья. Имелась и посуда: стаканчики, тарелочки, столовое серебро. И кухонная утварь тоже. И даже игрушечная еда. Агата очень гордилась тем, что у нее такой “всамделишный” домик. Однако же готова была расстаться с ним, чтобы помочь отцу, что свидетельствует о глубокой привязанности.
Успокаивая тогда дочку, Клара крепко прижала ее к себе и погладила по голове, пропустив сквозь пальцы длинные локоны. Для шестилетней Агаты эта ласка всегда была лучшим утешением. В Клариных объятьях она чувствовала себя защищенной. За твердым корсетом слышались мерные удары маминого сердца, это отгоняло все страхи. Мама просила не расстраиваться, домик никто забирать не станет. А раз она так сказала, то бояться нечего. Мама никогда не обманет.
Уже после того, как были подписаны бумаги об аренде (Эшфилд был выгодно сдан богатому американцу), мужественная Клара устроила несколько щедрых вечеринок и чаепитий, чтобы хоть немного заглушить боль расставания. Среди прочих гостей приглашены были только что прославившийся Редьярд Киплинг с супругой Керри и леди Макгрегор, вдова сэра Джорджа Макгрегора. Эта дама, известная в светских кругах Торки своим острым язычком, жила в роскошном особняке Гленкарнок.
Керри Киплинг и ее муж любили кататься на велосипедах, Агата видела их несколько раз на только что отстроенной в Торки велосипедной дорожке. Светские кумушки проведали, что Керри старше мужа, и теперь только о ней и говорили. Леди Макгрегор постаралась, чтобы все знали о столь ошеломительном факте. Зашел как-то на чай и друг Киплинга, Генри Джеймс. Обескуражил хозяйку дома своим требованием разделить кубик сахара. “Да еще приговаривал, чтобы ровно пополам”, – жаловалась Клара.
Среди всех этих треволнений и разговоров разыгралась еще одна драма. Няня заявила, что уходит, что поселится теперь в маленьком коттедже, который облюбовала в графстве Сомерсет. В общем-то довольно близко от Торки, но Агате казалось, что Няня уезжает в дальнюю страну. Бедняжка была безутешна, свою тоску она изливала в каждодневных письмах, ей очень не хватало Няни, долгие годы. “Дорогая Няня, – писала она. – Я ужасно по тебе скучаю. Надеюсь, у тебя все хорошо. У Тони блохи. Очень тебя люблю и целую много-много раз. Агата”.
Все книги, игрушки и обожаемый кукольный домик были уже упакованы и отвезены в хранилище. Агата теперь часто забредала в маленькую теплицу по прозвищу Кай-Кай, находившуюся на западной стороне двора. Среди густой паутины, старых крокетных молотов и сломанных садовых стульев она однажды обнаружила облезшую грязную Матильду. Эту лошадку-качалку когда-то привезли из Америки для Мэдж. Хозяйка давно про нее забыла. Она давно утратила лоск, хвост и гриву, рессоры сильно проржавели, однако лошадка была извлечена из забвенья другой юной всадницей. Матильда, по мнению Агаты, была в отличной рабочей форме, могла даже сбросить седока, если ее сильно пришпорить.
Самым универсальным подспорьем в играх был обыкновенный железный обруч, который катили специальной палочкой. “Этот обруч превращался то в коня, то в морское чудовище, то в поезд, – вспоминала Агата, – гоняя его по садовым дорожкам, я становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне. А еще Кловером (он, между прочим, был одним из моих Котят), решившимся на побег из тюрьмы. Или (совсем уже никакой романтики) становилась машинистом, кондуктором или пассажиром, на трех железных дорогах, которые сама же придумала”.
Агата еще с удовольствием каталась на Верном. Так звали коня с педальной коляской, принадлежавшего Монти. Педали больше не крутились, но Агата нашла выход: втаскивала Верного на верхушку поросшего травой откоса и скатывалась вниз, набирая постепенно нешуточную скорость, важно было вовремя затормозить, чтобы не врезаться в огромную араукарию, росшую в глубине сада. Агате было и страшно и весело, она то визжала от ужаса, то смеялась. Потом, карабкаясь назад, она постепенно успокаивалась, “приходила в нормальное состояние”.
В изобилующей переменами жизни Агаты “нормальное состояние” очень часто сохранить было сложно. Вот и в 1896 году, когда Миллеры на год отправлялись за границу, выяснилось, что Тони с ними не едет, Агата горько рыдала. А сам Тони, пожалуй, рад был остаться с Фруди, их бывшей горничной, которая холила его густую шерсть, а похлебку даже подогревала на плите.
Клара и Фредерик везли с собой немыслимое количество вещей, так уж в приличном обществе полагалось путешествовать. Восемнадцать единиц багажа. Несколько огромных, высотой в четыре фута, сундуков, внутри которых были ящики и полки с откидными крышками. И все это нужно было доставить на пароход, оснащенный гребными колесами, полное название которого звучало так: “пассажирский пароход “Герцогиня Йоркская”. Отплывал он из Фолкстоуна (графство Кент).
Мэдж и Клара, обе склонные к морской болезни, запаслись “терпингидратом с морфином”. Эту микстуру аптекарь велел принимать “по две десертных ложки при первых симптомах недомогания”. Симптомы не заставили себя ждать, и обе, выпив лекарство, спустились в свои каюты, где благополучно уснули.
Агата же осталась с папой наверху, они вдвоем следили за выгрузкой багажа, проверили, все ли на месте, а потом прошли на карапасную палубу[8], где и простояли на ветру два часа, до самой Булони. Потом еще целую ночь семейство ехало на поезде до города По, на юг Франции. Там Миллерам полгода предстояло жить в гостинице “Божесур”.
По расположен в живописной горной долине, окруженной Пиренейскими горами. Курортный город, как и Торки. Но Торки морской курорт, а По – горный. Самым величественным и знаменитым зданием там был замок Chateau de Раи, где родился французский король Генрих Четвертый. Город очень популярный среди любителей горных лыж и живописных ландшафтов. Однако Агате Пиренеи совершенно не понравились. “Это было одно из самых больших разочарований в моей жизни, – напишет она спустя много лет. – Где же громады, взмывающие до самого неба?” Вместо громад она “увидела на горизонте нечто похожее на острые зубы, поднимающиеся на один-два дюйма над равниной”.
Жизнь во Франции оказалась гораздо дешевле, чем в Торки, хоть его и называли Британской Ривьерой. Мистер Фредерик Миллер даже позволял себе отвлечься от неурядиц на пирушках с друзьями, а Клара решила приобщить Агату к французскому языку, раз уж они жили во Франции. Для приобщения наняли мадемуазель Моуру, крепко скроенную и крепко надушенную уроженку Гелоса, ближней деревушки. Занятия проходили в гостиничном вестибюле трижды в неделю. Мадемуазель, в отличие от ее подопечной, нисколько не смущало, что мимо снуют туда-сюда постояльцы, она упорно добивалась верного произношения. Агата страдала. И однажды после гриппа притворилась совсем ослабевшей, лишь бы больше не встречаться с мадемуазель Моурой.
Несмотря на этот печальный опыт, миссис Миллер не отступалась от своего намерения: ее дочурка должна овладеть “языком любви”. Так сама Клара предпочитала величать французский. Познакомившись у портнихи с ее помощницей Мари Сиже, Клара поняла: вот человек, который ей нужен. И предложила девушке “тройственную” должность: учительницы, няни и портнихи. Двадцатидвухлетняя Мари волосы собирала в тугой пучок, от нее пахло розовой водой, и она совершенно не говорила по-английски, оставалось лишь догадываться, что она имеет в виду.
Между тем Агата, преодолев природную застенчивость, подружилась с сестрами Селвин, Мэри и Дороти (ее все называли Дар), их покойный отец был епископом. Видимо, именно этот флер набожности, который всегда окутывает семьи церковных служителей, придавал храбрости этим отчаянным барышням, семилетней Дар и пятилетней Мэри, бесконечными проказами они скрашивали монотонность гостиничной жизни: сыпали сахар в солонки, наряжали статуи в хитоны из туалетной бумаги – примерно все в таком роде, вполне невинные шалости.
Но однажды сестры и во всем их поддерживавшая Агата вылезли из чердачного окошка на карниз под четвертым этажом и прошлись, балансируя руками, до чьего-то открытого окна. После чего Клара отправила Агату в спальню, велев ей “хорошенько обдумать эту чудовищную, опасную выходку”. А миссис Селвин поднялась к себе добровольно, чтобы отлежаться после пережитого кошмара и объяснения с гостиничной администрацией (оказывается, это горничная заперла девочек на чердаке, устав от их фокусов).
Агата не понимала, что она такого сделала, им было просто весело и совсем не страшно. Она радовалась обретенной дружбе. Наконец-то она могла играть с настоящими, а не вымышленными подругами.
Оглядываясь назад, миссис Кристи с добрым чувством вспоминала ту зиму 1896 года, считала ее почти неправдоподобной идиллией. ‘Absolument incroyable de chaque maniere”, – с удовольствием говорила она. Конечно, возникали какие-то сложности, но, как правило, они были вызваны трудностями роста, а не провинностями. Агата как-то резко вытянулась, еще больше похудела, стала гораздо выше своих подружек, хотя все трое были почти ровесницами. Ей вечно были тесны вверху ботинки, поскольку она унаследовала от Миллеров толстые лодыжки, проклятые кнопки часто расстегивались, это было ужасно неудобно.
В июне прохладный и легкий горный воздух стал по-летнему влажным и тяжким, накрахмаленные кринолины обвисали под собственной тяжестью, небо быстро очистилось от облаков, как будто Господу Богу помогала какая-то ретивая домохозяйка. Фредерик теперь все чаще сидел вечерами на гостиничной веранде, отрешенно глядя вдаль, будто старался разобрать какие-то письмена. В последние две-три недели он неважно себя чувствовал, из-за перемены погоды, казалось ему.
А потом девочку вдруг стали одолевать кошмары: ей постоянно снился незнакомец с ледяными голубыми глазами, он загадочно улыбался, и в руке у него был пистолет. Она так его и называла: “Человек с пистолетом”. Этот злодей так бедняжку запугал, что она просила Няню не гасить газовую лампу и оставлять окно приоткрытым, чтобы можно было глотнуть свежего воздуха, когда от страха перехватывало горло.
В тот же период Агата полюбила моменты, которые называла потом “моментами уединенья”, это когда ей разрешали одной гулять в саду, где можно было дать волю своей фантазии. Отважные детские шалости были не в ее духе, она предпочитала постигать вещи, а не ломать их. Залезть на ветку какого-нибудь высокого дерева и о чем-нибудь поразмышлять – вот что ей нравилось. Кстати, самой любимой была огромная пихта, “дерево Мэдж”, так его назвала когда-то сама Мэдж. Был на этой пихте удобно изогнутый сук, широкий, как скамейка, устланный опавшей хвоей, надежно защищенный ветками с гроздьями шишек.
Укрывшись за роскошной живой завесой, Агата неутомимо придумывала умопомрачительные приключения, где героям приходилось, рискуя жизнью, покорять неведомые земли. То, что пространство ее жизни ограничивалось пределами Торки, значения не имело. Главное, что сам образ жизни маленькой Агаты способствовал развитию воображения, к ее услугам был целый мир волшебства, где она была королевой. Чудесный мир, созданный ее матерью.
Выше упоминалось уже, что Агате сызмальства рассказывали замечательные истории, какие-то из жизни, чаще выдуманные, но в каждой прямо или косвенно утверждалось, что добро непременно побеждает зло.
Няня тоже знала сказки, но у нее в запасе было примерно полдюжины, и она повторяла их снова и снова, на прогулках или укладывая Агату спать. А вот у Клары сказки всякий раз бывали новыми. Правда, она их мгновенно забывала, но ей ничего не стоило придумать очередную, сюжеты и вдохновение дарила сама жизнь. В повествование тут же попадал паук, пробежавший по столу, и свеча на окне… да что угодно, мышь, апельсин, дверь, которая, оказывается, умела читать чужие мысли!
Агата, затаив дыхание, ловила каждую фразу, точнее, каждое слово, потому что мама иногда умолкала на середине предложения, ведь приходилось на ходу придумывать сюжет. Агата дергала ее за юбку, умоляя рассказать, что же было дальше. К тому моменту, когда история наконец завершалась, Агату уже обуревало множество вопросов и собственных предположений, которые потом помогали ей сочинить иную, более полную версию маминой сказки; разумеется, сие таинство происходило в “момент уединения” под ветвями великанши-пихты.
Старшие брат и сестра учились в других городах, ровесников, товарищей для игр, по соседству не оказалось. Поэтому единственным утешителем, другом и собеседником маленькой Агаты стало ее собственное воображение. И еще она продемонстрировала необыкновенные способности: в свои пять лет научилась читать, сама, без всякой помощи!
Почему вдруг Клара решила, что не стоит младшую дочку учить чтению раньше восьми лет? Об этом домашние предания умалчивают. Известно только, что миссис Миллер всегда руководствовалась своей интуицией, уверенная в собственной правоте. Теперь ей казалось, что чтение испортит ребенку глаза. И переубедить ее было невозможно, хотя старших детей она приобщила к чтению, едва те научились держать в руках книгу.
Запрет на чтение был не единственным. Когда Клара лежала в гостиной на кушетке, набираясь сил после родов, ее порой озаряли и другие истины. Например, эта: нельзя отдавать ребенка в руки учителей, которые нещадно муштруют своих несчастных питомцев. А еще она распорядилась, чтобы Агату обували в высокие, туго зашнурованные ботинки (чтобы ножки были прямыми), платья, напротив, были свободными, чтобы не мешали росту, а на улицу ее выводили непременно в соломенной шляпке или в панаме, солнце ведь такое коварное.
Итак, Няне был дан строгий наказ: книги убирать подальше, чтобы Агата не могла до них добраться. Легко сказать, ведь в Эшфилде было море книг, кругом полки, полки, да еще целая библиотека, в основном с античной литературой, которую Фредерик очень любил. И вот однажды Агата забрела в тесную кладовку при классной комнате, где и обнаружила книжку, то есть восхитительный запретный плод: “Ангел любви” детской писательницы Л.T. Мид, эту историю для юных барышень Монти подарил в 1885 году Мэдж на Рождество.
Спрятав добычу под длинным шерстяным жилетом, Агата прошмыгнула мимо классной, спустилась в холл, тихонечко прошла мимо комнаты, где прилегла поспать Клара, потом юркнула в дверь рядом с буфетной и на цыпочках прокралась к выходу. А оттуда – уже бегом на поляну, к “дереву Мэдж”. Свидетелем преступления был только терьерчик Тони, весело несшийся следом, уверенный, что хозяйка придумала для него новую игру. Но как только Агата расположилась на ветке и раскрыла толстую, в двести страниц, книжку, все игры были забыты. Она водила пальцем по строчкам, пытаясь осилить слова.
Ее “страшную тайну” еще долго бы никто не узнал, но месяца через два-три Няня зачем-то подошла к этой пихте и услышала… голос Агаты, рассказывавшей самой себе про какую-то школьницу. Она ее окликнула, и из гущи ветвей на перепуганную нянюшку свалилась книга, а потом выпрыгнула и сама Агата. Вид у этой негодницы был виноватый, но и очень довольный. Девчушка скакала вокруг Няни с ликующими воплями:
– А я умею читать, а я умею читать!
В тот же день Няне пришлось сообщить печальную новость хозяйке.
– Боюсь, мэм, мисс Агата все ж таки выучилась читать, – скорбным голосом доложила она, протягивая Кларе изрядно потрепанную книжку.
Клара изумилась, потом подняла руки вверх, сдаваясь. И велела принести в классную комнату книги, всякие, и старые, и новые.
– Раз Агата умеет читать, пусть читает что хочет.
Мама разрешила, и пятилетняя Агата вскоре читала запоем, открывая для себя новые миры. Книг было столько, что она даже не успевала испугаться обилию незнакомых слов и понятий, главное —успеть все прочесть и постичь. Специальные книжки для малышей она вообще не раскрывала, сразу набросившись на романы Диккенса, на истории Эдгара По, на Льюиса Кэрролла и Киплинга. Агате очень полюбились книги Мэри Луизы Моулсворт, которую тогда называли “Джейн Остин для детской”, она по нескольку раз их перечитывала: “Часы с кукушкой”, “Расскажи мне сказку”, “Комната с гобеленом”, “Резные львы”.
Читать было гораздо проще, чем выводить буквы и цифры. У Агаты не хватало терпения, Няня так медленно диктовала, такие долгие делала паузы. Вскоре учительские полномочия были переданы мистеру Миллеру. Он занимался с ней по часу в день, сразу после завтрака и вечером, перед тем как отправиться в клуб. Она послушно усаживалась на широкие колени уже погрузневшего отца, касаясь затылком его бороды, пахнувшей табаком и еще почему-то мокрыми хризантемами.
Да, в конце концов, уроки чистописания и арифметики проводил отец, он сам и писал и считал отлично, к тому же умел заинтересовать Агату, используя “пособия” из реальной домашней жизни. Например, копии заполненных от руки квитанций из мебельного магазина вмиг стали подспорьем в сложении и вычитании.
По окончании школы Мэдж отправили на девять месяцев в Париж (для окончательной “шлифовки”). Оттуда она привезла сестренке учебник французского языка для начинающих Le Petit Precepteur (“Маленький учитель”). Мэдж, и прежде-то очень милая и живая, теперь обрела парижский шик и грацию. Ее преображение взбудоражило весь Торки, внимания остроумной, очаровательной Мэдж стали добиваться многие молодые холостяки.
Когда сестра вернулась домой, Агата в первый момент даже ее не узнала, но не сомневалась, что со временем обязательно и сама станет такой.
“Помню, с каким волнением я смотрела, как она выходит из кеба. В кокетливой соломенной шляпке, отделанной белой вуалью с черными мушками, она показалась мне прекрасной незнакомкой”.
Мэдж напропалую сыпала французскими словечками и остротами. Агату она стала называть ma petite poulette[7] и взялась учить ее французскому, руководствуясь привезенным учебником. Собственно, с этого и началась их дружба, на всю жизнь.
По тогдашним правилам Мэдж полагалось уже вывозить в свет, а достойное общество, считал ее папа, можно найти только в Нью-Йорке. Поездка туда стоила бешеных денег, но ради дочери Фредерик Миллер готов был на траты, поэтому в начале 1896 года часть семьи отбыла в Америку. Под руководством Клары и благодаря материальной поддержке Фредерика Мэдж вела бурную жизнь: балы, приемы, званые обеды, по вечерам опера или театр.
Агата, пока их не было, оставалась на попечении тети Маргарет, которая приходилась ей двоюродной бабушкой, поэтому она звала ее Тетушкой-Бабушкой. В 1869 году овдовевшая Тетушка-Бабушка переехала из Чешира в Илинг, который впоследствии превратится в престижный лондонский пригород. Агата подолгу гостила в ее огромном особняке – вместе с матерью, которая тревожилась за старушку, постоянно недомогавшую. Агате казалось, что время там замирает, дни незаметно сливаются в недели, монотонные, похожие один на другой, покойно-безмятежные.
Каждое утро Тетушка-Бабушка с удовольствием встречала в своей спальне Агату, появлявшуюся вместе с лучами солнца. И тогда раздвигались длинные шторки, свисавшие из-под балдахина, открывая ложе с четырьмя столбцами и горой перин и подушек. Комната была пропитана запахом лаванды, а от огромного мраморного камина тянуло застарелым дымом, повсюду лежали стопки писчей бумаги, рядом с ними теснились безделушки.
Тетин дом не очень-то годился для детских игр, но зато там было много всяких ниш, неизведанных закутков, это же замечательно! Там легко было представить, что ты в замке, а назавтра замок превращался в мощный галеон. В этом доме реальность всегда граничила с волшебством. Агата позже говорила, что он был “наполнен романтикой дальних стран”.
Тетушка-Бабушка всегда носила черные платья, приличествующие статусу вдовы: строгий фасон, ворот застегнут до самого горла, длинный подол, почти целиком прикрывавший лодыжки. Каждое воскресенье приезжала Мэри, родная бабушка Агаты, которую она называла Бабушкой Б. (то есть Бомер), перед обильным чинным обедом она тоже наряжалась в черное. Бабушка Б. с годами сильно раздалась, и от этих воскресных трапез становилась все пышнее.
“Огромный кусок запеченного мяса, вишневый торт с кремом, головка сыра и, наконец, десерт на чудесных тарелочках из праздничного сервиза” – вот некоторые блюда из воскресного меню, упомянутые в “Автобиографии”.
Обед подавали ровно в половине третьего. К этому моменту бабушки непременно завершали свои расчеты за минувшую неделю: Маргарет отдавала сестре деньги за всякие мелкие услуги и покупки. Мэри приходилось жить на скромную вдовью пенсию, потому сестра и давала ей посильные поручения, все ж таки приработок. А еще Мэри шила и рукодельничала для своих бейсуотерских соседей. Маргарет была богата, зато у Мэри была семья. Эрнест и Гарри часто приезжали вместе с ней (старший сын, Фред, находился в Индии). Они да еще Агата, компания собиралась веселая, дом наполнялся гомоном, который стихал лишь ближе к ночи, когда все разбредались по своим комнатам и мигом засыпали.
Когда приезжали родственники, Агата получала доступ к огромным парадным комнатам, уставленным тяжелой мебелью красного дерева, смотрела, как пробиваются лучи сквозь ажурные шторы из дорогого ноттингемского кружева, разглядывала разложенные на столиках вещицы, книжки всякие, фотографии в затейливых рамках и бронзовые статуэтки, купленные по случаю. Порой забредала на кухню, где повариха Ханна учила ее месить тесто и делать из сахара хрупкие карамельки.
В гостях у Тетушки-Бабушки можно было всласть побездельничать, любой ребенок тут же побежал бы на улицу играть с друзьями. Но у Агаты друзей не было, только те, которых она придумывала. А их, между прочим, становилось все больше. Они теперь с трудом помещались в детской, Агата уже не знала, кого куда уложить. Именно в эти минуты ей бывало грустно, и она постигала неведомые ей до той поры чувства: неприкаянности и заброшенности. В жизни Агаты часто будут периоды одиночества, как нечто само собой разумеющееся, тщательно скрываемое. Но порой, в самый неожиданный момент, выдержка ей изменяла.
Из Нью-Йорка родители и сестра вернулись летом, Агата встречала их в саутгемптонском порту, домой в Торки отправились на трех экипажах. В одном сами пассажиры, а два других были набиты сундуками с бальными платьями, купленными в Америке. Дамы увлеченно обсуждали предстоящий летний сезон, тогда как глава семейства был молчалив и невесел, он понимал, что прежняя вольготная жизнь ему теперь не по карману.
Он допустил несколько промашек, и теперь придется за это расплачиваться. Материальное благополучие необходимо поддерживать, а Фредерик Миллер оказался никчемным бизнесменом и финансистом. Впрочем, справедливо ли называть “никчемным” дельца, которого никто не заставлял постигать законы экономики, который никогда не интересовался тенденциями развития бизнеса? Он, как и многие из его окружения, был человеком праздным. Для того чтобы вести счет каждому пенни, взимать арендную плату, продавать недвижимость, вкладывать капиталы, существовали другие. К сожалению, те другие, которых находил отец Агаты, оказывались не намного опытнее его самого. И поездка в Америку заставила мистера Миллера в этом убедиться.
Он был партнером известной нью-йоркской бакалейной компании, но в 1885 году умер основатель этой компании, Х.Б. Чафлин, и тут же посыпались неприятности. Фирма Чафлина так “умно” распорядилась долей Фредерика Миллера, что его доходы стали неуклонно уменьшаться. Фирмачи оправдывались, приводили множество вполне объективных и уважительных причин, но от этого Фреду было не легче. Его капиталы таяли, и он оказался в весьма тяжелом положении.
Узнав об этом, коллеги его покойного батюшки посоветовали ему самому заняться делами. Это было уже слишком, о подобном варианте он никогда всерьез не задумывался. Люди его круга не созданы для работы. Выход оставался один – на год сдать в аренду Эшфилд, с мебелью и прислугой.
Нелегко покидать собственный дом, пусть даже только на год, но, когда все-таки решились на это, семейство принялось энергично готовиться к “захвату дома” чужаками. Все ценности, в том числе фарфор и серебро, были упакованы и отправлены на хранение, шкафы освобождали от одежды, книги пересчитывали, складывали в коробки, надписывали на листочках бумаги, где что лежит. Десятки сундуков и чемоданов заполняли вещами.
Клара, прирожденная фантазерка, сумела превратить сборы в увлекательную игру, говорила Агате, что это самое настоящее “приключение”. Смысл этого манящего слова шестилетняя Агата уже хорошо понимала, но истинную причину приключения улавливала смутно. Когда она в конце концов уяснила, что у папы сложности с деньгами, то сразу предложила ему свой кошелек с медными монетами и главное сокровище – кукольный домик.
Кукол у Агаты было две. Причем одна из них, Розалинда, коллекционная: из фарфора, в шелковом платье, с шелковыми бантами. Впрочем, Агату больше прельщал домик этих кукол, с которым она могла возиться часами. Он был уже полностью обставлен. Миниатюрные диваны, кровати, столы, стулья. Имелась и посуда: стаканчики, тарелочки, столовое серебро. И кухонная утварь тоже. И даже игрушечная еда. Агата очень гордилась тем, что у нее такой “всамделишный” домик. Однако же готова была расстаться с ним, чтобы помочь отцу, что свидетельствует о глубокой привязанности.
Успокаивая тогда дочку, Клара крепко прижала ее к себе и погладила по голове, пропустив сквозь пальцы длинные локоны. Для шестилетней Агаты эта ласка всегда была лучшим утешением. В Клариных объятьях она чувствовала себя защищенной. За твердым корсетом слышались мерные удары маминого сердца, это отгоняло все страхи. Мама просила не расстраиваться, домик никто забирать не станет. А раз она так сказала, то бояться нечего. Мама никогда не обманет.
Уже после того, как были подписаны бумаги об аренде (Эшфилд был выгодно сдан богатому американцу), мужественная Клара устроила несколько щедрых вечеринок и чаепитий, чтобы хоть немного заглушить боль расставания. Среди прочих гостей приглашены были только что прославившийся Редьярд Киплинг с супругой Керри и леди Макгрегор, вдова сэра Джорджа Макгрегора. Эта дама, известная в светских кругах Торки своим острым язычком, жила в роскошном особняке Гленкарнок.
Керри Киплинг и ее муж любили кататься на велосипедах, Агата видела их несколько раз на только что отстроенной в Торки велосипедной дорожке. Светские кумушки проведали, что Керри старше мужа, и теперь только о ней и говорили. Леди Макгрегор постаралась, чтобы все знали о столь ошеломительном факте. Зашел как-то на чай и друг Киплинга, Генри Джеймс. Обескуражил хозяйку дома своим требованием разделить кубик сахара. “Да еще приговаривал, чтобы ровно пополам”, – жаловалась Клара.
Среди всех этих треволнений и разговоров разыгралась еще одна драма. Няня заявила, что уходит, что поселится теперь в маленьком коттедже, который облюбовала в графстве Сомерсет. В общем-то довольно близко от Торки, но Агате казалось, что Няня уезжает в дальнюю страну. Бедняжка была безутешна, свою тоску она изливала в каждодневных письмах, ей очень не хватало Няни, долгие годы. “Дорогая Няня, – писала она. – Я ужасно по тебе скучаю. Надеюсь, у тебя все хорошо. У Тони блохи. Очень тебя люблю и целую много-много раз. Агата”.
Все книги, игрушки и обожаемый кукольный домик были уже упакованы и отвезены в хранилище. Агата теперь часто забредала в маленькую теплицу по прозвищу Кай-Кай, находившуюся на западной стороне двора. Среди густой паутины, старых крокетных молотов и сломанных садовых стульев она однажды обнаружила облезшую грязную Матильду. Эту лошадку-качалку когда-то привезли из Америки для Мэдж. Хозяйка давно про нее забыла. Она давно утратила лоск, хвост и гриву, рессоры сильно проржавели, однако лошадка была извлечена из забвенья другой юной всадницей. Матильда, по мнению Агаты, была в отличной рабочей форме, могла даже сбросить седока, если ее сильно пришпорить.
Самым универсальным подспорьем в играх был обыкновенный железный обруч, который катили специальной палочкой. “Этот обруч превращался то в коня, то в морское чудовище, то в поезд, – вспоминала Агата, – гоняя его по садовым дорожкам, я становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне. А еще Кловером (он, между прочим, был одним из моих Котят), решившимся на побег из тюрьмы. Или (совсем уже никакой романтики) становилась машинистом, кондуктором или пассажиром, на трех железных дорогах, которые сама же придумала”.
Агата еще с удовольствием каталась на Верном. Так звали коня с педальной коляской, принадлежавшего Монти. Педали больше не крутились, но Агата нашла выход: втаскивала Верного на верхушку поросшего травой откоса и скатывалась вниз, набирая постепенно нешуточную скорость, важно было вовремя затормозить, чтобы не врезаться в огромную араукарию, росшую в глубине сада. Агате было и страшно и весело, она то визжала от ужаса, то смеялась. Потом, карабкаясь назад, она постепенно успокаивалась, “приходила в нормальное состояние”.
В изобилующей переменами жизни Агаты “нормальное состояние” очень часто сохранить было сложно. Вот и в 1896 году, когда Миллеры на год отправлялись за границу, выяснилось, что Тони с ними не едет, Агата горько рыдала. А сам Тони, пожалуй, рад был остаться с Фруди, их бывшей горничной, которая холила его густую шерсть, а похлебку даже подогревала на плите.
Клара и Фредерик везли с собой немыслимое количество вещей, так уж в приличном обществе полагалось путешествовать. Восемнадцать единиц багажа. Несколько огромных, высотой в четыре фута, сундуков, внутри которых были ящики и полки с откидными крышками. И все это нужно было доставить на пароход, оснащенный гребными колесами, полное название которого звучало так: “пассажирский пароход “Герцогиня Йоркская”. Отплывал он из Фолкстоуна (графство Кент).
Мэдж и Клара, обе склонные к морской болезни, запаслись “терпингидратом с морфином”. Эту микстуру аптекарь велел принимать “по две десертных ложки при первых симптомах недомогания”. Симптомы не заставили себя ждать, и обе, выпив лекарство, спустились в свои каюты, где благополучно уснули.
Агата же осталась с папой наверху, они вдвоем следили за выгрузкой багажа, проверили, все ли на месте, а потом прошли на карапасную палубу[8], где и простояли на ветру два часа, до самой Булони. Потом еще целую ночь семейство ехало на поезде до города По, на юг Франции. Там Миллерам полгода предстояло жить в гостинице “Божесур”.
По расположен в живописной горной долине, окруженной Пиренейскими горами. Курортный город, как и Торки. Но Торки морской курорт, а По – горный. Самым величественным и знаменитым зданием там был замок Chateau de Раи, где родился французский король Генрих Четвертый. Город очень популярный среди любителей горных лыж и живописных ландшафтов. Однако Агате Пиренеи совершенно не понравились. “Это было одно из самых больших разочарований в моей жизни, – напишет она спустя много лет. – Где же громады, взмывающие до самого неба?” Вместо громад она “увидела на горизонте нечто похожее на острые зубы, поднимающиеся на один-два дюйма над равниной”.
Жизнь во Франции оказалась гораздо дешевле, чем в Торки, хоть его и называли Британской Ривьерой. Мистер Фредерик Миллер даже позволял себе отвлечься от неурядиц на пирушках с друзьями, а Клара решила приобщить Агату к французскому языку, раз уж они жили во Франции. Для приобщения наняли мадемуазель Моуру, крепко скроенную и крепко надушенную уроженку Гелоса, ближней деревушки. Занятия проходили в гостиничном вестибюле трижды в неделю. Мадемуазель, в отличие от ее подопечной, нисколько не смущало, что мимо снуют туда-сюда постояльцы, она упорно добивалась верного произношения. Агата страдала. И однажды после гриппа притворилась совсем ослабевшей, лишь бы больше не встречаться с мадемуазель Моурой.
Несмотря на этот печальный опыт, миссис Миллер не отступалась от своего намерения: ее дочурка должна овладеть “языком любви”. Так сама Клара предпочитала величать французский. Познакомившись у портнихи с ее помощницей Мари Сиже, Клара поняла: вот человек, который ей нужен. И предложила девушке “тройственную” должность: учительницы, няни и портнихи. Двадцатидвухлетняя Мари волосы собирала в тугой пучок, от нее пахло розовой водой, и она совершенно не говорила по-английски, оставалось лишь догадываться, что она имеет в виду.
Между тем Агата, преодолев природную застенчивость, подружилась с сестрами Селвин, Мэри и Дороти (ее все называли Дар), их покойный отец был епископом. Видимо, именно этот флер набожности, который всегда окутывает семьи церковных служителей, придавал храбрости этим отчаянным барышням, семилетней Дар и пятилетней Мэри, бесконечными проказами они скрашивали монотонность гостиничной жизни: сыпали сахар в солонки, наряжали статуи в хитоны из туалетной бумаги – примерно все в таком роде, вполне невинные шалости.
Но однажды сестры и во всем их поддерживавшая Агата вылезли из чердачного окошка на карниз под четвертым этажом и прошлись, балансируя руками, до чьего-то открытого окна. После чего Клара отправила Агату в спальню, велев ей “хорошенько обдумать эту чудовищную, опасную выходку”. А миссис Селвин поднялась к себе добровольно, чтобы отлежаться после пережитого кошмара и объяснения с гостиничной администрацией (оказывается, это горничная заперла девочек на чердаке, устав от их фокусов).
Агата не понимала, что она такого сделала, им было просто весело и совсем не страшно. Она радовалась обретенной дружбе. Наконец-то она могла играть с настоящими, а не вымышленными подругами.
Оглядываясь назад, миссис Кристи с добрым чувством вспоминала ту зиму 1896 года, считала ее почти неправдоподобной идиллией. ‘Absolument incroyable de chaque maniere”, – с удовольствием говорила она. Конечно, возникали какие-то сложности, но, как правило, они были вызваны трудностями роста, а не провинностями. Агата как-то резко вытянулась, еще больше похудела, стала гораздо выше своих подружек, хотя все трое были почти ровесницами. Ей вечно были тесны вверху ботинки, поскольку она унаследовала от Миллеров толстые лодыжки, проклятые кнопки часто расстегивались, это было ужасно неудобно.
В июне прохладный и легкий горный воздух стал по-летнему влажным и тяжким, накрахмаленные кринолины обвисали под собственной тяжестью, небо быстро очистилось от облаков, как будто Господу Богу помогала какая-то ретивая домохозяйка. Фредерик теперь все чаще сидел вечерами на гостиничной веранде, отрешенно глядя вдаль, будто старался разобрать какие-то письмена. В последние две-три недели он неважно себя чувствовал, из-за перемены погоды, казалось ему.