Вот этот дот Бакай и избрал объектом своего поиска. Суточный распорядок, по которому вражеские наблюдатели дежурили в этом доте, по донесениям разведчиков, Бакаю был известен до мелочей.
Для поиска был определен ночной час незадолго до смены дежурства, когда двое наблюдателей в доте уже утомились и "клюют" носом, а двое других еще спят.
Бакай тщательно разработал сигналы взаимодействия и сообщил их оборонявшимся на этом участке подразделениям. Кроме того, для непосредственной огневой поддержки поисковой группы недалеко от подстанции были установлены и замаскированы пулеметы: справа - станковый, слева ручной.
Группа захвата во главе с Бакаем по-пластунски подползла к стенкам подстанции и приготовилась к броску. Забравшись на ее крышу, Бакай ко входу в дот швырнул противотанковую гранату. Вслед за ним бойцы также бросили гранаты. В проволочном заграждении и минном поле образовался проход. По нему разведчики и бросились в дот.
Короткая стычка с сонными оглушенными гитлеровцами...
Казалось, все в порядке. Пора уходить. Но вдруг застрочили вражеские пулеметы, захлопали рвущиеся мины ротных минометов. Фашисты, видимо, обнаружили разведчиков и огнем пытались отрезать их от нашего переднего края. Послышались крики и топот бегущих гитлеровцев. Но было уже поздно: семь гитлеровцев лежали убитые, часть убежала, связанного "языка" волоком тащили к Волге.
Понесли потери и наши. Отходя, группа уносила на плащ-палатке павшего в рукопашной схватке своего товарища, двух раненых вели под руки.
Перед рассветом ко мне постучался Бакай.
- "Язык" взят, - как-то сквозь зубы доложил он. Щека майора была залеплена пластырем.
- Что с вами? - спросил я.
- Наткнулся в темноте на гвоздь, - ответил он, отводя взгляд в сторону.
Начали допрашивать пленного.
Это был огромного роста пятидесятилетний рыжий верзила, солдат из 295-й дивизии, попавший на передовую из хозяйственного подразделения. Мы с Бакаем переглянулись: видно, Паулюс изрядно пообезлюдел, если начинает подчищать тылы.
Пленный сказал, что их дивизия по-прежнему обороняется перед нами, а на Тракторный завод откомандирован один только саперный батальон, и то только на время, так как дивизия скоро собирается наступать.
И я, и Бакай облегченно вздохнули: еще бы, мы не посрамили своей чести и точно знали, что у противника перед нами по-прежнему никаких изменений.
- Когда решено наступать? - спрашиваем мы пленного уже спокойно, без лишнего нетерпения.
- С началом ледостава на Волге, - отвечал верзила.
Это не было для нас новостью, и мы исподволь готовились к тому, что Паулюс непременно будет рассчитывать на такой важный фактор, как длительное в этом бассейне замерзание Волги, когда естественно на какое-то время мы будем отрезаны от "Большой земли", от наших тылов.
Но было непонятно, почему неприятель предполагает, что мы, в свою очередь, не учитываем этого события и не готовимся к нему.
Мы спросили об этом пленного.
- Наше командование думает, что у вас не хватит плавучих средств, чтобы переправить достаточно груза на этот берег на время ледостава, - отвечал он.
И это сообщение нас удивило: неужели противник думает, что мы так не предусмотрительны и не приняли заблаговременно мер?
Кстати, в последнее время мы обратили внимание, с какой настойчивостью гитлеровцы охотились за нашими переправочными средствами.
Вражеские снайперы, артиллеристы и летчики открывали сильный огонь и атаковали даже обыкновенные рыбачьи лодки, не говоря уже о катерах, пароходах и баржах, появлявшихся на воде.
Противник собирался всеми способами нарушить переправу, мы же сохранить ее. С тех пор, как мы появились здесь, не было дня, чтобы мы не думали о ней. Она связывала нас, дравшихся с врагом на узкой полосе сталинградской земли, с заволжским тылом, нас, отрезанных врагом и рекой от всей страны.
Тяжело было нам наладить и поддерживать бесперебойную работу переправы. Смерть на каждом шагу подкарауливала храбрецов, выполнявших эту ответственную задачу.
Гитлеровцы по-прежнему занимали в городе господствующие высоты, просматривали почти весь правый берег и зеркало реки, простреливали значительную часть левого берега.
День и ночь над Волгой свистели вражеские пули, шелестели снаряды, визжали авиационные бомбы, от взрывов поднимались столбы воды.
Но переправа работала. Так как значительная часть катеров была выведена из строя, а те, что уцелели, были заняты главным образом переброской частей, прибывавших на пополнение армии, то дивизия уже в сентябре создала свою собственную "флотилию". Она состояла из сорока весельных и трех небольших моторных лодок и вынесла на себе основную тяжесть переправы.
В основном бойцы действовали ночью. С наступлением темноты левый, восточный, берег оживал. Из складов, замаскированных в пяти-шести километрах от реки, подвозили грузы. Их распределяли по лодкам, и отважные воины пускались в рейс.
Бывало идет такая лодка, полная боеприпасов, а вокруг - огненный ад. И надо грести! Стоит замешкаться, - и могучее течение отнесет лодку к той части берега, где находится неприятель.
Не помню, чтобы кто-нибудь из лодочников струсил. Но случалось, когда тот или иной боец, поработав на переправе, заявлял:
- Пошлите меня на самый трудный участок переднего края: я здесь больше не могу.
И мы удовлетворяли его просьбу. Мы понимали, что существует предел нервного напряжения. И что оставлять такого человека на переправе - значит обрекать его на гибель.
Майор Ф. Зернов, начальник отдела вещевого снабжения дивизии, отвечавший за доставку грузов, подсчитал, что за два месяца (с середины сентября) "лодочная флотилия" перевезла на правый берег около тысячи тонн боеприпасов и снаряжения. Но стоило это многих человеческих жизней. Волжская пучина навсегда погребла десятки отважных лодочников.
Бойцы и командиры, работавшие на переправе, занимали достойное место в рядах сталинградских героев.
Однако самые трудные дни для нас наступили в ноябре, когда на Волге появился плавучий лед. Переправа почти прекратилась, так как лодки затирало льдом и относило к вражескому берегу. Но дня через четыре-пять отважные лодочники еще раз доказали, что они - подлинные герои. Они освоились со стихией и, невзирая на плывшие льды, снова стали переправляться через Волгу.
Следует подчеркнуть, что за все время обороны у нас не было сколько-нибудь серьезных перебоев со снабжением. И в этом, конечно, большая заслуга подполковника Юрия Андрийца, майора Федора Зернова, капитана Верховцева, ведавшего продовольственно-фуражным снабжением, и всех работников тыла дивизии.
* * *
Большую роль в этот период играли наши медработники, в частности, подполковник Виталий Иванович Медведев, начальник медсанслужбы дивизии, прибывший к нам вместо переведенного в другое соединение полковника Ивана Ивановича Охлобыстина. Он отвечал за своевременное оказание помощи раненым. А организовать такую помощь, особенно тяжелораненым, было нелегким делом.
Медсанбат дивизии находился вместе с нашими тыловыми учреждениями на восточном берегу. Он был расположен в хуторе Бурковском, в нескольких километрах от Волги. Такое относительно отдаленное расположение медсанбата от переднего края диктовалось необходимостью хотя бы минимально обеспечить раненых от угрозы вражеского обстрела и создать более или менее нормальную обстановку для работы врачей.
Командовал медсанбатом подполковник В. Пустовойтов, энергичный и толковый, воевавший вместе со всей своей семьей: женой-врачом и дочерью-сандружинницей, ставшей воином-медсестрой.
На правом берегу, в непосредственной близости от ведущих бой подразделений, было развернуто хирургическое отделение. Его оборудовали в просторном блиндаже. Постарались навести здесь элементарную чистоту, настелили пол, завесили стены белыми простынями.
Здесь оказывалась первая помощь. А затем раненых отправляли за Волгу.
Нет нужды описывать, как тяжела была эта переправа. Но трудности на этом не кончались. Медсанбат, хоть и был расположен на восточном берегу, но находился в зоне почти не прекращавшихся налетов вражеской авиации. И частенько нашим медикам приходилось работать под грохотом разрывавшихся бомб. К сожалению, далеко не все налеты сходили благополучно. Во время одного из них бомба попала в дом, где вместе с ранеными было несколько медработников. Все они погибли. Среди них была и жена начальника медсанбата.
Но, конечно, наибольшей опасности подвергались медики, работавшие на западном берегу. Здесь геройски трудились врачи Шкуренко, Д. И. Петровский и другие. Они спасли жизнь сотням гвардейцев.
С особенным чувством уважения вспоминаю рядовых Медработников, тех, которые, ежеминутно рискуя жизнью, выносили с поля боя раненых бойцов. Во время горячих сентябрьских боев санинструктор долговского полка Иван Мухин выносил по тридцать раненых в день, а медсестра Вера Титовская спасла жизнь почти сорока бойцам и командирам. По тридцать человек в день перевязывала и отправляла к переправе девятнадцатилетняя медсестра, сталинградка Нина Сапрыкина, в "доме Павлова" заботливо ухаживала за ранеными медсестра Мария Ульянова. Да разве перечислишь все имена этих скромных, но незаменимых тружеников, которым тысячи советских людей обязаны спасением своих отцов, братьев, сыновей!
Героизм наши воины обычно проявляют на поле боя. Но мне рассказывали медсанбатовцы, как вели себя раненые бойцы в тылу.
Как правило, раненых приходилось уговаривать остаться в медсанбате, некоторые удирали обратно в часть. Однажды И. И. Охлобыстин сказал: "У маня сложилось одно впечатление: у каждого раненого бойца - великое чувство нравственного удовлетворения, что он был в бою. Раненые стремятся как можно скорее вернуться в свою часть". А ведь некоторые из них боролись со смертью. И смерть отступала. Ее побеждало великое чувство патриотизма и долга солдата.
...Через несколько дней резко похолодало, появились забереговины серое "сало", а через пару-другую дней пошла шуршащая шуга - предвестница осеннего ледостава.
Надо было спешить с вывозом из дивизионного обменного пункта зимнего обмундирования, боеприпасов, медикаментов, продуктов. Кто знает, сколько будет замерзать Волга, когда будет ледяной путь?
Да и что, кроме новых тревог, принесет нам замерзшая река? Ведь соседи на левом фланге дивизии - гитлеровцы, и вряд ли они не воспользуются возможностью по льду зайти к нам в тыл. Пока же нас хранила волжская вода!
* * *
С середины ноября снег стал припорашивать землю. Однажды утром защемило глаза от ослепительной белизны. На первом снегу особенно тягостно выглядели развалины зданий, полуразрушенные корпуса заводов с обвалившимися трубами. И студеные воды Волги показались черными, жуткими.
Наступила пора закрывать переправу. В последний рейс от левого берега должна была отправиться огромная баржа с грузом и пополнением дивизии около пятисот бойцов-сибиряков.
Переправа баржи была поручена подполковнику-саперу Г. А. Гулько. С ним в рейс пошли несколько саперов и ординарец командира саперного батальона Петр Воронько.
Опытные лодочники-саперы искусно провели свои маленькие шлюпки, которые благополучно причалили к левому берегу.
Огромная баржа, стоявшая у берега, была тщательно замаскирована. К ней беспрерывным потоком тянулись машины с потушенными фарами и подводы.
Противник изредка швырял снарядами по левому берегу.
Они стали ложится все ближе и ближе к переправе. Недалеко от нее взметнулся столб огня: один снаряд угодил в машину с боеприпасами. Они начали рваться. Гитлеровцы, считая, видимо, что нащупали склад с боеприпасами, усилили огонь.
А тем временем погрузка боеприпасов закончилась, велась посадка пополнения - воинов-сибиряков. Саперы проверяли крепления, укладку груза.
Когда все было готово к отплытию, за штурвал катера встал Соркин.
- Полный вперед! - скомандовал он.
Бронекатер рванул, но баржа - ни с места. Попробовал еще раз и еще - то же самое. Перегруженное судно прочно село на песчаное дно и, казалось, не хотело расставаться с мирным берегом Волги. Тогда бойцы стали прыгать в ледяную воду. Сотни рук протянулись к барже, к ее шершавым бокам. Послышались команды, рывок, другой - и баржа медленно начала сползать с мели. Всплыв и качнувшись, она покорно пошла за буксиром, оставляя за собой черный след в густом сером "сале".
Надрывно, с перегрузкой гудит двигатель катера. Соркин отыскивает полыньи, стараясь обойти заторы и большие льдины.
Вот катер с разгону выскочил на одну из льдин, но сползти с нее не смог - не хватило сил. И течение, подхватив весь караван, понесло его вниз по Волге.
И опять сотни сильных рук пришли на помощь катеру. Схватившись за буксирный трос, бойцы стащили катер со льдины.
Медленно тянется время, еще медленнее идет баржа с грузом. И вдруг мощные взрывы потрясают ноябрьскую ночь. Артиллерийский обстрел... Лед вокруг затрещал, вода забурлила, ледяные брызги и осколки обрушились на людей. Задубела одежда.
Тяжелые минуты пережигали люди. Секунды казались вечностью. А снаряды ложились все ближе и ближе. Вот рядом с кормой раздался оглушительный взрыв и огромный султан воды, перемешанной с кусками льда, накрыл баржу. Взрывная волна слизнула за борт сапера Петра Воронько.
Старшина Гринь, первым заметивший, как упал Воронько, на ходу сбросил шинель, чтобы помочь утопавшему товарищу. "Стой!" - останавливают его. Бросаться в воду было бессмысленно: льдина могла накрыть их обоих.
А вокруг по-прежнему взрывы, взрывы, взрывы!.. Но люди уже не обращали на них внимания. Быстро достали багры, зацепили ими разбухшую шинель сапера. И в этот момент льдина, накренившись, прижала Воронько к борту. "Ноги!" - не своим голосом кричал он. Но опасность уже позади: сапера тянули вверх. Он босой: сапоги остались в Волге. И только Воронько зашлепал по палубе, как сильный взрыв мины встряхнул корму баржи. Вспыхнул пожар. Горели медикаменты. Рядом с ними находились боеприпасы. Момент был поистине критический: в любую минуту все могло взлететь на воздух.
Пламя, подгоняемое ветром, быстро распространялось по палубе, все ближе и ближе подкрадываясь к смертоносному грузу. Еще минута - и всем конец!
Но гитлеровцы рано злорадствовали, считая наших воинов уже мертвецами. Никто из команды не дрогнул. -Без паники все вступили в единоборство с огнем. Задыхаясь от едкого дыма, обжигая руки, лица, сбивая пламя шинелями, они швыряли в воду охваченные огнем ящики.
Сколько времени длилась эта борьба - никто сказать не мог. Но вот пламя сбито, дым прекратился. Что это? Враг решил пощадить нас? Не может быть! Он хорошо пристрелялся и, наверно, догадывался, что могло быть в барже.
Однако все скоро прояснилось. Над передним краем обороны противника появились наши ночные бомбардировщики По-2. Сбрасываемые ими бомбы кромсали траншеи, окопы, укрытия врага. Фашистам было не до баржи.
...С большим трудом пострадавший "ковчег" добрался до Сталинграда. Бойцы вышли из "нор" крутого берега Волги. И уже не приглушенное ликование, а мощное солдатское "ура!" разорвало ночную тишину. Стоя по пояс в ледяной воде, бойцы начали быстро разгружать баржу. Никто не подгонял их, никто не командовал. Пока По-2 "занимались" противником, баржа была разгружена.
Старший лейтенант Соркин, капитан бронекатера, приказал отцепить буксир, забрал на борт тяжелораненых, сделал в судовом журнале отметку: "16 ноября 1942 года в 4.00 доставил груженую баржу имени НКВД с боеприпасами, пятьсот человек пополнения", и взял курс на левый берег Волги.
- У многих из нас, плывших в ту ночь на барже, - вспоминает Гулько, виски будто снегом припорошило. А ведь это была только одна ночь из ста сорока дней и ночей, проведенных в Сталинграде...
Так закончился этот последний рейс через Волгу глубокой осенью 1942 года. Это был подвиг, отмеченный Михаилом Ефимовичем Соркиным в судовом журнале двумя скупыми словами: "доставил баржу".
К утру гитлеровцы дважды бросались в атаку, но безуспешно. Город лежал в развалинах, но-не сдавался. Натиск противника начал заметно ослабевать.
Если фашисты тогда на весь мир кричали, что захват твердыни на Волге задерживается из-за того, что русские имеют в городе мощные и сверхмощные укрепления, то на деле ничего подобного не было. Город имел лишь одну прочную оборонительную защиту, название которой - стойкость советских людей.
А утром 17 ноября великая русская река стала. Сиротливо смотрела на крутой берег Волги одинокая баржа, крепко скованная во льдах.
Залог победы
Сталинградская битва далеко не была похожа на такое сражение, как, скажем, исторические Куликовская битва, Полтавский или Бородинский бои, исход которых решался в течение одного-двух дней. Битва на Волге началась в июле 1942 года и закончилась в феврале 1943 года, и хотя она длилась "двести огненных дней", это была одна битва, одно сражение, не прекращавшееся ни на минуту, разве только распадавшееся на отдельные очаги.
Наступать с одинаковой интенсивностью на фронте в шестьдесят пять километров в течение почти шести месяцев невозможно было ни нам, ни противнику.
Бывалые солдаты, особенно моряки, участвовавшие в обороне таких городов, как Одесса и Севастополь, говорили, что здесь, в Сталинграде, гитлеровцы применяют один и тот же метод настойчивого, последовательного прорыва нашей обороны посредством расчленения наших боевых порядков с тем, чтобы уничтожить их по частям. Главная роль в этом методе отводилась внезапному массированному вводу в действие технических средств - авиации, танков, артиллерии и минометов.
С точки зрения современного способа ведения боевых действий все это было как будто правильно, даже необходимо, как единственное средство добиться победы. И в то же время, если и достигался при этом какой-либо успех, то он был частным, недолгим, сводившимся на нет при нашем ответном ударе.
Вся слабость метода прорыва нашей обороны противником заключалась в его неправильном понятии разницы между машиной и солдатом гитлеровской армии. То, что легко достигалось броней и гусеницами танка, массированным огнем пушек или бомбовым ударом авиации, то нелегко было удержать вражеской пехоте с далеко несовершенными ее качествами.
Как только боевая техника врага прекращала действие, будь то самолет, орудие или танк, то его пехота сразу же теряла чувство уверенности в себе, необходимое для боя психическое равновесие. И вот в такой момент, не давая неприятельской пехоте опомниться, закрепиться на только что занятом ею участке, наша пехота, как стальным ножом, прорезала такой участок.
Так было и в Одессе, и в Севастополе, и в Сталинграде.
Ценою тяжелых потерь гитлеровцы вколачивали клинья в нашу оборону, предполагая расчленить ее на части и тем самым деморализовать наши войска, ослабить их волю к сопротивлению.
Три больших клина были вбиты в 62-ю армию, но армия продолжала оставаться единым, цельным организмом, не только неуязвимым, но способным наносить противнику ответные жестокие удары.
Это было похоже на чудо. Расчлененная на три части вражескими клиньями, уткнувшимися в Волгу, отделенная от своих тылов широкой рекой, 62-я армия сражалась, уверенная в победе.
В подобном, примерно, положении, хотя и меньшего, конечно, масштаба, находилась и наша 13-я дивизия. От своих тылов и артиллерийского полка она тоже была отрезана Волгой; слева имела соседа - противника, а глубина ее обороны не превышала дальности действенного огня не только винтовки, но даже "шмайсера" - автомата.
Дивизия, отвоевав у гитлеровцев ту часть города, которую они заняли, имея над нами трех-пяти, а то и десятикратное превосходство в танках, артиллерии и авиации, не говоря уже о живой силе, упорно удерживала ее и наносила захватчикам чувствительные потери.
Это тоже походило на чудо. И оно было порождено прежде всего сознанием высокой ответственности за судьбу страны всеми гвардейцами - от рядовых бойцов до командования дивизией; пониманием великой освободительной миссии, которая легла на плечи каждого из защитников Сталинграда; чувством гордости, что каждый из них находится на переднем крае великой битвы, и не двух враждующих государств или их группировок, как это бывало раньше, а двух миров; наконец, самым простым естественным чувством - не стать рабом нацистских варваров самому и членам своей семьи, в противном случае - лучше сложить свою голову.
И какие бы клинья гитлеровцы не вбивали в наши войска, как бы ни дробили наши силы, каждый наш боец, пусть даже один из оставшихся на огневом рубеже, чувствовал себя неотделимой частью армии и народа.
* * *
Я часто бывал в "доме Павлова", но первое впечатление, как всегда, самое яркое, памятное.
Ночь выдалась тогда хоть глаз выколи. На несколько секунд ослепит вспышка осветительной ракеты, а потом - кромешная тьма, еще более густая, пока не свыкнется глаз.
Теперь к дому можно было подойти более или менее безопасно. У самого пролома, завешенного плащ-палаткой, я остановился. Просто ошеломляюще неожиданно из "крепости" донеслась фривольная довоенная песенка: "У самовара я и моя Маша, а за окном становится темно..."
Я нагнулся, откинул занавес из плащ-палатки и вошел в тот отсек подвала, где был установлен станковый пулемет.
Ко мне растерянно шагнул невысокий чернявый сержант в полинявшей гимнастерке, в коричневой кубанке и под слова: "как самовар, кипят желанья наши", звучавшие с крутившейся на патефоне грампластинки, отрапортовал, что гарнизон занимает оборону, что докладывает об этом сержант Павлов. О "доме Павлова" в то время так много говорили и писали, даже в центральной печати, что сам Павлов мне стал представляться этаким чудо-богатырем. Однако тогда я встретил ничем по внешности не примечательного младшего командира: невысокого роста, чернявого и никакого не богатыря. Доложив, он щелкнул рычажком патефона. Тот, всхлипнув по оборванной песенке, замолк.
Я не мог не улыбнуться: уж больно необычен был здесь патефон, полумрак, настраивавший на мечтательность, и грозный, направленный в ночную темень станковый пулемет. Вместе со мной улыбнулся Павлов, заулыбались и остальные.
Эти молодые ребята, все время державшиеся в постоянном напряжении, как взведенные курки, очень нуждались в задушевном разговоре и в простой человеческой улыбке.
Мы разговорились. Беседа с Павловым и Глущенко, Александровым и Черноголовым, Вороновым и Иващенко и другими воинами гарнизона еще раз подтвердила уже давно сложившееся у меня мнение, что герои - это такие же обыкновенные люди, которые, может быть, сделали чуть-чуть больше, чем другие.
Павлову было дано задание только разведать, кто в доме, и он, узнав, что в доме гитлеровцы, мог бы и уйти. Но он не ушел. Он знал, что на войне ночью и врагам страшно, а так как у страха глаза велики, то почему бы не попугать фашистов, а заодно и не узнать, много ли их.
Когда Павлов приказал Александрову и Глущенко охранять вход в секцию, а Черноголову постраховать его, то сам он, распахнув ногой дверь, по сути дела остался один на один со своей собственной судьбой и бросился на врагов, не зная их численности.
Но в то же время Павлов, учитывая психологическое воздействие ночного боя, знал цену отваги, и когда появился в грохоте рвущихся гранат, в зловещем треске своего автомата, извергавшем смерть, то парализовал всех тех врагов, которые еще уцелели. Единственное, на что они в этот момент были еще способны, так это выпрыгнуть в окно.
Павлов и его товарищи не знали, что в этом доме больше не было фашистов. Но если бы они и были, то вряд ли у кого-либо возникло сомнение в мужестве героев: от боя они не уклонились бы, хотя и могли уклониться - ведь то, что им было приказано, они выполнили.
Убедившись, что дом в их руках, они решили его оборонять, проявив при этом недюжинную инициативу и дальновидность: дом стоял на выгодном в тактическом отношении участке, занимая в обороне не только елинского полка, а и всей дивизии едва ли не ключевую позицию. Кроме того, "местное население"... Что бы с ним сделали фашисты, если бы они снова заняли дом?
Под стать Павлову были и его подчиненные. Глущенко, несмотря на то, что был более чем в два раза старше сержанта, уважительно называя его Яковом Федотовичем, сказал мне:
- Яков Федотович заявил нам, что если мы и уйдем из этого дома, то только вперед. Вот мы этой линии и держались...
- Да меня бы совесть замучила, если бы мы бросили мирных жителей на растерзание фашистских варваров. Там же дети малые, и опять же женщины и старики, - говорил Черноголов.
А когда на третий день, перед приходом лейтенанта Афанасьева с бойцами, Павлов и его друзья, отбивая особенно ожесточенную атаку врага, не думали остаться в живых, Александров финкой вырезал на отсыревшей подвальной стене:
"Здесь стояли насмерть гвардейцы..."
Фамилии он дорезать не успел: гитлеровцы снова пошли в атаку.
Так появилась вторая мемориальная надпись на сталинградском здании: первая была вырезана, видимо, штыком на цоколе вокзала кем-то из передового отряда Червякова.
Однажды в полдень завязался тяжелый продолжительный бой. Вначале гитлеровцы обрушили на здание сотни снарядов и мин. Они рвались на чердаке, залетали в комнаты, пробивали мебель, застревали в стенах. Большинство наших бойниц и амбразур было ослеплено шквалом огня.
Для поиска был определен ночной час незадолго до смены дежурства, когда двое наблюдателей в доте уже утомились и "клюют" носом, а двое других еще спят.
Бакай тщательно разработал сигналы взаимодействия и сообщил их оборонявшимся на этом участке подразделениям. Кроме того, для непосредственной огневой поддержки поисковой группы недалеко от подстанции были установлены и замаскированы пулеметы: справа - станковый, слева ручной.
Группа захвата во главе с Бакаем по-пластунски подползла к стенкам подстанции и приготовилась к броску. Забравшись на ее крышу, Бакай ко входу в дот швырнул противотанковую гранату. Вслед за ним бойцы также бросили гранаты. В проволочном заграждении и минном поле образовался проход. По нему разведчики и бросились в дот.
Короткая стычка с сонными оглушенными гитлеровцами...
Казалось, все в порядке. Пора уходить. Но вдруг застрочили вражеские пулеметы, захлопали рвущиеся мины ротных минометов. Фашисты, видимо, обнаружили разведчиков и огнем пытались отрезать их от нашего переднего края. Послышались крики и топот бегущих гитлеровцев. Но было уже поздно: семь гитлеровцев лежали убитые, часть убежала, связанного "языка" волоком тащили к Волге.
Понесли потери и наши. Отходя, группа уносила на плащ-палатке павшего в рукопашной схватке своего товарища, двух раненых вели под руки.
Перед рассветом ко мне постучался Бакай.
- "Язык" взят, - как-то сквозь зубы доложил он. Щека майора была залеплена пластырем.
- Что с вами? - спросил я.
- Наткнулся в темноте на гвоздь, - ответил он, отводя взгляд в сторону.
Начали допрашивать пленного.
Это был огромного роста пятидесятилетний рыжий верзила, солдат из 295-й дивизии, попавший на передовую из хозяйственного подразделения. Мы с Бакаем переглянулись: видно, Паулюс изрядно пообезлюдел, если начинает подчищать тылы.
Пленный сказал, что их дивизия по-прежнему обороняется перед нами, а на Тракторный завод откомандирован один только саперный батальон, и то только на время, так как дивизия скоро собирается наступать.
И я, и Бакай облегченно вздохнули: еще бы, мы не посрамили своей чести и точно знали, что у противника перед нами по-прежнему никаких изменений.
- Когда решено наступать? - спрашиваем мы пленного уже спокойно, без лишнего нетерпения.
- С началом ледостава на Волге, - отвечал верзила.
Это не было для нас новостью, и мы исподволь готовились к тому, что Паулюс непременно будет рассчитывать на такой важный фактор, как длительное в этом бассейне замерзание Волги, когда естественно на какое-то время мы будем отрезаны от "Большой земли", от наших тылов.
Но было непонятно, почему неприятель предполагает, что мы, в свою очередь, не учитываем этого события и не готовимся к нему.
Мы спросили об этом пленного.
- Наше командование думает, что у вас не хватит плавучих средств, чтобы переправить достаточно груза на этот берег на время ледостава, - отвечал он.
И это сообщение нас удивило: неужели противник думает, что мы так не предусмотрительны и не приняли заблаговременно мер?
Кстати, в последнее время мы обратили внимание, с какой настойчивостью гитлеровцы охотились за нашими переправочными средствами.
Вражеские снайперы, артиллеристы и летчики открывали сильный огонь и атаковали даже обыкновенные рыбачьи лодки, не говоря уже о катерах, пароходах и баржах, появлявшихся на воде.
Противник собирался всеми способами нарушить переправу, мы же сохранить ее. С тех пор, как мы появились здесь, не было дня, чтобы мы не думали о ней. Она связывала нас, дравшихся с врагом на узкой полосе сталинградской земли, с заволжским тылом, нас, отрезанных врагом и рекой от всей страны.
Тяжело было нам наладить и поддерживать бесперебойную работу переправы. Смерть на каждом шагу подкарауливала храбрецов, выполнявших эту ответственную задачу.
Гитлеровцы по-прежнему занимали в городе господствующие высоты, просматривали почти весь правый берег и зеркало реки, простреливали значительную часть левого берега.
День и ночь над Волгой свистели вражеские пули, шелестели снаряды, визжали авиационные бомбы, от взрывов поднимались столбы воды.
Но переправа работала. Так как значительная часть катеров была выведена из строя, а те, что уцелели, были заняты главным образом переброской частей, прибывавших на пополнение армии, то дивизия уже в сентябре создала свою собственную "флотилию". Она состояла из сорока весельных и трех небольших моторных лодок и вынесла на себе основную тяжесть переправы.
В основном бойцы действовали ночью. С наступлением темноты левый, восточный, берег оживал. Из складов, замаскированных в пяти-шести километрах от реки, подвозили грузы. Их распределяли по лодкам, и отважные воины пускались в рейс.
Бывало идет такая лодка, полная боеприпасов, а вокруг - огненный ад. И надо грести! Стоит замешкаться, - и могучее течение отнесет лодку к той части берега, где находится неприятель.
Не помню, чтобы кто-нибудь из лодочников струсил. Но случалось, когда тот или иной боец, поработав на переправе, заявлял:
- Пошлите меня на самый трудный участок переднего края: я здесь больше не могу.
И мы удовлетворяли его просьбу. Мы понимали, что существует предел нервного напряжения. И что оставлять такого человека на переправе - значит обрекать его на гибель.
Майор Ф. Зернов, начальник отдела вещевого снабжения дивизии, отвечавший за доставку грузов, подсчитал, что за два месяца (с середины сентября) "лодочная флотилия" перевезла на правый берег около тысячи тонн боеприпасов и снаряжения. Но стоило это многих человеческих жизней. Волжская пучина навсегда погребла десятки отважных лодочников.
Бойцы и командиры, работавшие на переправе, занимали достойное место в рядах сталинградских героев.
Однако самые трудные дни для нас наступили в ноябре, когда на Волге появился плавучий лед. Переправа почти прекратилась, так как лодки затирало льдом и относило к вражескому берегу. Но дня через четыре-пять отважные лодочники еще раз доказали, что они - подлинные герои. Они освоились со стихией и, невзирая на плывшие льды, снова стали переправляться через Волгу.
Следует подчеркнуть, что за все время обороны у нас не было сколько-нибудь серьезных перебоев со снабжением. И в этом, конечно, большая заслуга подполковника Юрия Андрийца, майора Федора Зернова, капитана Верховцева, ведавшего продовольственно-фуражным снабжением, и всех работников тыла дивизии.
* * *
Большую роль в этот период играли наши медработники, в частности, подполковник Виталий Иванович Медведев, начальник медсанслужбы дивизии, прибывший к нам вместо переведенного в другое соединение полковника Ивана Ивановича Охлобыстина. Он отвечал за своевременное оказание помощи раненым. А организовать такую помощь, особенно тяжелораненым, было нелегким делом.
Медсанбат дивизии находился вместе с нашими тыловыми учреждениями на восточном берегу. Он был расположен в хуторе Бурковском, в нескольких километрах от Волги. Такое относительно отдаленное расположение медсанбата от переднего края диктовалось необходимостью хотя бы минимально обеспечить раненых от угрозы вражеского обстрела и создать более или менее нормальную обстановку для работы врачей.
Командовал медсанбатом подполковник В. Пустовойтов, энергичный и толковый, воевавший вместе со всей своей семьей: женой-врачом и дочерью-сандружинницей, ставшей воином-медсестрой.
На правом берегу, в непосредственной близости от ведущих бой подразделений, было развернуто хирургическое отделение. Его оборудовали в просторном блиндаже. Постарались навести здесь элементарную чистоту, настелили пол, завесили стены белыми простынями.
Здесь оказывалась первая помощь. А затем раненых отправляли за Волгу.
Нет нужды описывать, как тяжела была эта переправа. Но трудности на этом не кончались. Медсанбат, хоть и был расположен на восточном берегу, но находился в зоне почти не прекращавшихся налетов вражеской авиации. И частенько нашим медикам приходилось работать под грохотом разрывавшихся бомб. К сожалению, далеко не все налеты сходили благополучно. Во время одного из них бомба попала в дом, где вместе с ранеными было несколько медработников. Все они погибли. Среди них была и жена начальника медсанбата.
Но, конечно, наибольшей опасности подвергались медики, работавшие на западном берегу. Здесь геройски трудились врачи Шкуренко, Д. И. Петровский и другие. Они спасли жизнь сотням гвардейцев.
С особенным чувством уважения вспоминаю рядовых Медработников, тех, которые, ежеминутно рискуя жизнью, выносили с поля боя раненых бойцов. Во время горячих сентябрьских боев санинструктор долговского полка Иван Мухин выносил по тридцать раненых в день, а медсестра Вера Титовская спасла жизнь почти сорока бойцам и командирам. По тридцать человек в день перевязывала и отправляла к переправе девятнадцатилетняя медсестра, сталинградка Нина Сапрыкина, в "доме Павлова" заботливо ухаживала за ранеными медсестра Мария Ульянова. Да разве перечислишь все имена этих скромных, но незаменимых тружеников, которым тысячи советских людей обязаны спасением своих отцов, братьев, сыновей!
Героизм наши воины обычно проявляют на поле боя. Но мне рассказывали медсанбатовцы, как вели себя раненые бойцы в тылу.
Как правило, раненых приходилось уговаривать остаться в медсанбате, некоторые удирали обратно в часть. Однажды И. И. Охлобыстин сказал: "У маня сложилось одно впечатление: у каждого раненого бойца - великое чувство нравственного удовлетворения, что он был в бою. Раненые стремятся как можно скорее вернуться в свою часть". А ведь некоторые из них боролись со смертью. И смерть отступала. Ее побеждало великое чувство патриотизма и долга солдата.
...Через несколько дней резко похолодало, появились забереговины серое "сало", а через пару-другую дней пошла шуршащая шуга - предвестница осеннего ледостава.
Надо было спешить с вывозом из дивизионного обменного пункта зимнего обмундирования, боеприпасов, медикаментов, продуктов. Кто знает, сколько будет замерзать Волга, когда будет ледяной путь?
Да и что, кроме новых тревог, принесет нам замерзшая река? Ведь соседи на левом фланге дивизии - гитлеровцы, и вряд ли они не воспользуются возможностью по льду зайти к нам в тыл. Пока же нас хранила волжская вода!
* * *
С середины ноября снег стал припорашивать землю. Однажды утром защемило глаза от ослепительной белизны. На первом снегу особенно тягостно выглядели развалины зданий, полуразрушенные корпуса заводов с обвалившимися трубами. И студеные воды Волги показались черными, жуткими.
Наступила пора закрывать переправу. В последний рейс от левого берега должна была отправиться огромная баржа с грузом и пополнением дивизии около пятисот бойцов-сибиряков.
Переправа баржи была поручена подполковнику-саперу Г. А. Гулько. С ним в рейс пошли несколько саперов и ординарец командира саперного батальона Петр Воронько.
Опытные лодочники-саперы искусно провели свои маленькие шлюпки, которые благополучно причалили к левому берегу.
Огромная баржа, стоявшая у берега, была тщательно замаскирована. К ней беспрерывным потоком тянулись машины с потушенными фарами и подводы.
Противник изредка швырял снарядами по левому берегу.
Они стали ложится все ближе и ближе к переправе. Недалеко от нее взметнулся столб огня: один снаряд угодил в машину с боеприпасами. Они начали рваться. Гитлеровцы, считая, видимо, что нащупали склад с боеприпасами, усилили огонь.
А тем временем погрузка боеприпасов закончилась, велась посадка пополнения - воинов-сибиряков. Саперы проверяли крепления, укладку груза.
Когда все было готово к отплытию, за штурвал катера встал Соркин.
- Полный вперед! - скомандовал он.
Бронекатер рванул, но баржа - ни с места. Попробовал еще раз и еще - то же самое. Перегруженное судно прочно село на песчаное дно и, казалось, не хотело расставаться с мирным берегом Волги. Тогда бойцы стали прыгать в ледяную воду. Сотни рук протянулись к барже, к ее шершавым бокам. Послышались команды, рывок, другой - и баржа медленно начала сползать с мели. Всплыв и качнувшись, она покорно пошла за буксиром, оставляя за собой черный след в густом сером "сале".
Надрывно, с перегрузкой гудит двигатель катера. Соркин отыскивает полыньи, стараясь обойти заторы и большие льдины.
Вот катер с разгону выскочил на одну из льдин, но сползти с нее не смог - не хватило сил. И течение, подхватив весь караван, понесло его вниз по Волге.
И опять сотни сильных рук пришли на помощь катеру. Схватившись за буксирный трос, бойцы стащили катер со льдины.
Медленно тянется время, еще медленнее идет баржа с грузом. И вдруг мощные взрывы потрясают ноябрьскую ночь. Артиллерийский обстрел... Лед вокруг затрещал, вода забурлила, ледяные брызги и осколки обрушились на людей. Задубела одежда.
Тяжелые минуты пережигали люди. Секунды казались вечностью. А снаряды ложились все ближе и ближе. Вот рядом с кормой раздался оглушительный взрыв и огромный султан воды, перемешанной с кусками льда, накрыл баржу. Взрывная волна слизнула за борт сапера Петра Воронько.
Старшина Гринь, первым заметивший, как упал Воронько, на ходу сбросил шинель, чтобы помочь утопавшему товарищу. "Стой!" - останавливают его. Бросаться в воду было бессмысленно: льдина могла накрыть их обоих.
А вокруг по-прежнему взрывы, взрывы, взрывы!.. Но люди уже не обращали на них внимания. Быстро достали багры, зацепили ими разбухшую шинель сапера. И в этот момент льдина, накренившись, прижала Воронько к борту. "Ноги!" - не своим голосом кричал он. Но опасность уже позади: сапера тянули вверх. Он босой: сапоги остались в Волге. И только Воронько зашлепал по палубе, как сильный взрыв мины встряхнул корму баржи. Вспыхнул пожар. Горели медикаменты. Рядом с ними находились боеприпасы. Момент был поистине критический: в любую минуту все могло взлететь на воздух.
Пламя, подгоняемое ветром, быстро распространялось по палубе, все ближе и ближе подкрадываясь к смертоносному грузу. Еще минута - и всем конец!
Но гитлеровцы рано злорадствовали, считая наших воинов уже мертвецами. Никто из команды не дрогнул. -Без паники все вступили в единоборство с огнем. Задыхаясь от едкого дыма, обжигая руки, лица, сбивая пламя шинелями, они швыряли в воду охваченные огнем ящики.
Сколько времени длилась эта борьба - никто сказать не мог. Но вот пламя сбито, дым прекратился. Что это? Враг решил пощадить нас? Не может быть! Он хорошо пристрелялся и, наверно, догадывался, что могло быть в барже.
Однако все скоро прояснилось. Над передним краем обороны противника появились наши ночные бомбардировщики По-2. Сбрасываемые ими бомбы кромсали траншеи, окопы, укрытия врага. Фашистам было не до баржи.
...С большим трудом пострадавший "ковчег" добрался до Сталинграда. Бойцы вышли из "нор" крутого берега Волги. И уже не приглушенное ликование, а мощное солдатское "ура!" разорвало ночную тишину. Стоя по пояс в ледяной воде, бойцы начали быстро разгружать баржу. Никто не подгонял их, никто не командовал. Пока По-2 "занимались" противником, баржа была разгружена.
Старший лейтенант Соркин, капитан бронекатера, приказал отцепить буксир, забрал на борт тяжелораненых, сделал в судовом журнале отметку: "16 ноября 1942 года в 4.00 доставил груженую баржу имени НКВД с боеприпасами, пятьсот человек пополнения", и взял курс на левый берег Волги.
- У многих из нас, плывших в ту ночь на барже, - вспоминает Гулько, виски будто снегом припорошило. А ведь это была только одна ночь из ста сорока дней и ночей, проведенных в Сталинграде...
Так закончился этот последний рейс через Волгу глубокой осенью 1942 года. Это был подвиг, отмеченный Михаилом Ефимовичем Соркиным в судовом журнале двумя скупыми словами: "доставил баржу".
К утру гитлеровцы дважды бросались в атаку, но безуспешно. Город лежал в развалинах, но-не сдавался. Натиск противника начал заметно ослабевать.
Если фашисты тогда на весь мир кричали, что захват твердыни на Волге задерживается из-за того, что русские имеют в городе мощные и сверхмощные укрепления, то на деле ничего подобного не было. Город имел лишь одну прочную оборонительную защиту, название которой - стойкость советских людей.
А утром 17 ноября великая русская река стала. Сиротливо смотрела на крутой берег Волги одинокая баржа, крепко скованная во льдах.
Залог победы
Сталинградская битва далеко не была похожа на такое сражение, как, скажем, исторические Куликовская битва, Полтавский или Бородинский бои, исход которых решался в течение одного-двух дней. Битва на Волге началась в июле 1942 года и закончилась в феврале 1943 года, и хотя она длилась "двести огненных дней", это была одна битва, одно сражение, не прекращавшееся ни на минуту, разве только распадавшееся на отдельные очаги.
Наступать с одинаковой интенсивностью на фронте в шестьдесят пять километров в течение почти шести месяцев невозможно было ни нам, ни противнику.
Бывалые солдаты, особенно моряки, участвовавшие в обороне таких городов, как Одесса и Севастополь, говорили, что здесь, в Сталинграде, гитлеровцы применяют один и тот же метод настойчивого, последовательного прорыва нашей обороны посредством расчленения наших боевых порядков с тем, чтобы уничтожить их по частям. Главная роль в этом методе отводилась внезапному массированному вводу в действие технических средств - авиации, танков, артиллерии и минометов.
С точки зрения современного способа ведения боевых действий все это было как будто правильно, даже необходимо, как единственное средство добиться победы. И в то же время, если и достигался при этом какой-либо успех, то он был частным, недолгим, сводившимся на нет при нашем ответном ударе.
Вся слабость метода прорыва нашей обороны противником заключалась в его неправильном понятии разницы между машиной и солдатом гитлеровской армии. То, что легко достигалось броней и гусеницами танка, массированным огнем пушек или бомбовым ударом авиации, то нелегко было удержать вражеской пехоте с далеко несовершенными ее качествами.
Как только боевая техника врага прекращала действие, будь то самолет, орудие или танк, то его пехота сразу же теряла чувство уверенности в себе, необходимое для боя психическое равновесие. И вот в такой момент, не давая неприятельской пехоте опомниться, закрепиться на только что занятом ею участке, наша пехота, как стальным ножом, прорезала такой участок.
Так было и в Одессе, и в Севастополе, и в Сталинграде.
Ценою тяжелых потерь гитлеровцы вколачивали клинья в нашу оборону, предполагая расчленить ее на части и тем самым деморализовать наши войска, ослабить их волю к сопротивлению.
Три больших клина были вбиты в 62-ю армию, но армия продолжала оставаться единым, цельным организмом, не только неуязвимым, но способным наносить противнику ответные жестокие удары.
Это было похоже на чудо. Расчлененная на три части вражескими клиньями, уткнувшимися в Волгу, отделенная от своих тылов широкой рекой, 62-я армия сражалась, уверенная в победе.
В подобном, примерно, положении, хотя и меньшего, конечно, масштаба, находилась и наша 13-я дивизия. От своих тылов и артиллерийского полка она тоже была отрезана Волгой; слева имела соседа - противника, а глубина ее обороны не превышала дальности действенного огня не только винтовки, но даже "шмайсера" - автомата.
Дивизия, отвоевав у гитлеровцев ту часть города, которую они заняли, имея над нами трех-пяти, а то и десятикратное превосходство в танках, артиллерии и авиации, не говоря уже о живой силе, упорно удерживала ее и наносила захватчикам чувствительные потери.
Это тоже походило на чудо. И оно было порождено прежде всего сознанием высокой ответственности за судьбу страны всеми гвардейцами - от рядовых бойцов до командования дивизией; пониманием великой освободительной миссии, которая легла на плечи каждого из защитников Сталинграда; чувством гордости, что каждый из них находится на переднем крае великой битвы, и не двух враждующих государств или их группировок, как это бывало раньше, а двух миров; наконец, самым простым естественным чувством - не стать рабом нацистских варваров самому и членам своей семьи, в противном случае - лучше сложить свою голову.
И какие бы клинья гитлеровцы не вбивали в наши войска, как бы ни дробили наши силы, каждый наш боец, пусть даже один из оставшихся на огневом рубеже, чувствовал себя неотделимой частью армии и народа.
* * *
Я часто бывал в "доме Павлова", но первое впечатление, как всегда, самое яркое, памятное.
Ночь выдалась тогда хоть глаз выколи. На несколько секунд ослепит вспышка осветительной ракеты, а потом - кромешная тьма, еще более густая, пока не свыкнется глаз.
Теперь к дому можно было подойти более или менее безопасно. У самого пролома, завешенного плащ-палаткой, я остановился. Просто ошеломляюще неожиданно из "крепости" донеслась фривольная довоенная песенка: "У самовара я и моя Маша, а за окном становится темно..."
Я нагнулся, откинул занавес из плащ-палатки и вошел в тот отсек подвала, где был установлен станковый пулемет.
Ко мне растерянно шагнул невысокий чернявый сержант в полинявшей гимнастерке, в коричневой кубанке и под слова: "как самовар, кипят желанья наши", звучавшие с крутившейся на патефоне грампластинки, отрапортовал, что гарнизон занимает оборону, что докладывает об этом сержант Павлов. О "доме Павлова" в то время так много говорили и писали, даже в центральной печати, что сам Павлов мне стал представляться этаким чудо-богатырем. Однако тогда я встретил ничем по внешности не примечательного младшего командира: невысокого роста, чернявого и никакого не богатыря. Доложив, он щелкнул рычажком патефона. Тот, всхлипнув по оборванной песенке, замолк.
Я не мог не улыбнуться: уж больно необычен был здесь патефон, полумрак, настраивавший на мечтательность, и грозный, направленный в ночную темень станковый пулемет. Вместе со мной улыбнулся Павлов, заулыбались и остальные.
Эти молодые ребята, все время державшиеся в постоянном напряжении, как взведенные курки, очень нуждались в задушевном разговоре и в простой человеческой улыбке.
Мы разговорились. Беседа с Павловым и Глущенко, Александровым и Черноголовым, Вороновым и Иващенко и другими воинами гарнизона еще раз подтвердила уже давно сложившееся у меня мнение, что герои - это такие же обыкновенные люди, которые, может быть, сделали чуть-чуть больше, чем другие.
Павлову было дано задание только разведать, кто в доме, и он, узнав, что в доме гитлеровцы, мог бы и уйти. Но он не ушел. Он знал, что на войне ночью и врагам страшно, а так как у страха глаза велики, то почему бы не попугать фашистов, а заодно и не узнать, много ли их.
Когда Павлов приказал Александрову и Глущенко охранять вход в секцию, а Черноголову постраховать его, то сам он, распахнув ногой дверь, по сути дела остался один на один со своей собственной судьбой и бросился на врагов, не зная их численности.
Но в то же время Павлов, учитывая психологическое воздействие ночного боя, знал цену отваги, и когда появился в грохоте рвущихся гранат, в зловещем треске своего автомата, извергавшем смерть, то парализовал всех тех врагов, которые еще уцелели. Единственное, на что они в этот момент были еще способны, так это выпрыгнуть в окно.
Павлов и его товарищи не знали, что в этом доме больше не было фашистов. Но если бы они и были, то вряд ли у кого-либо возникло сомнение в мужестве героев: от боя они не уклонились бы, хотя и могли уклониться - ведь то, что им было приказано, они выполнили.
Убедившись, что дом в их руках, они решили его оборонять, проявив при этом недюжинную инициативу и дальновидность: дом стоял на выгодном в тактическом отношении участке, занимая в обороне не только елинского полка, а и всей дивизии едва ли не ключевую позицию. Кроме того, "местное население"... Что бы с ним сделали фашисты, если бы они снова заняли дом?
Под стать Павлову были и его подчиненные. Глущенко, несмотря на то, что был более чем в два раза старше сержанта, уважительно называя его Яковом Федотовичем, сказал мне:
- Яков Федотович заявил нам, что если мы и уйдем из этого дома, то только вперед. Вот мы этой линии и держались...
- Да меня бы совесть замучила, если бы мы бросили мирных жителей на растерзание фашистских варваров. Там же дети малые, и опять же женщины и старики, - говорил Черноголов.
А когда на третий день, перед приходом лейтенанта Афанасьева с бойцами, Павлов и его друзья, отбивая особенно ожесточенную атаку врага, не думали остаться в живых, Александров финкой вырезал на отсыревшей подвальной стене:
"Здесь стояли насмерть гвардейцы..."
Фамилии он дорезать не успел: гитлеровцы снова пошли в атаку.
Так появилась вторая мемориальная надпись на сталинградском здании: первая была вырезана, видимо, штыком на цоколе вокзала кем-то из передового отряда Червякова.
Однажды в полдень завязался тяжелый продолжительный бой. Вначале гитлеровцы обрушили на здание сотни снарядов и мин. Они рвались на чердаке, залетали в комнаты, пробивали мебель, застревали в стенах. Большинство наших бойниц и амбразур было ослеплено шквалом огня.