Собака на севере — неоценимый клад.
Когда в январе 1968 года близ города Туле в Гренландии разбился американский бомбардировщик, несший четыре водородные бомбы, и смертельная угроза радиоактивного заражения нависла над побережьем Гренландии и обширным районом океана, американское правительство послало на розыски обломков самолета поисковые отряды — много людей, вертолеты, вездеходы и… собачьи упряжки. Как же: самый надежный транспорт!
Есть ли такое место на земле, где нет собак, не ступала собачья лапа, не требовалась бы помощь этого союзника человека?
Пес Гханкар даже участвовал в подъеме на высочайшую вершину мира — Джомолунгму. Это пес-альпинист, и он по праву делит с людьми славу покорения Джомолунгмы.
Лайка Пыжик в обществе двух отважных советских путешественников, Дмитрия Буторина и Михаила Скоробогатова, на карбасе «Щклья» совершил беспримерное плавание по Ледовитому океану вдоль северной окраины Советского Союза (на лодке — по Великому Северному морскому пути!). Друзья подобрали брошенную кем-то лайку во время перехода через полуостров Канин и взяли на карбас. Пыжик стал третьим членом экипажа. Он делил ними все тяготы и лишения трудного и опасного пути. Без преувеличения, это пес-мореход.
В Африке издавна существуют способ охоты на львов: на владыку джунглей выпускают свору небольших, но свирепых собак. Ружье не нужно — нужны только собаки. Безрассудно смелые и настойчивые, они выслеживают укрывшегося в зарослях льва и, яростно лая, набрасываются на него. Чтобы отвязаться от них, царь зверей делает гигантский прыжок, думая скрыться в соседней заросли, но они уже там. Лай усиливается — для подкрепления прибыла свежая стая. Лев ревет, нервничает. Охотники ждут. И вот наступает момент, когда сердце льва не выдерживает — теперь подходи и бери его.
В Югославии прославился пес по кличке Вучко (Волчок). Вучко стал любимцем ребят и взрослых жителей села Орлич. Что сделал этот представительно собачьего племени?
Еще щенком он вступил однажды в схватку с ядовитой змеей. Змея укусила его. Издыхающего Вучко ребята нашли в кустах; они добили змею и выходили щенка. Впрочем, пожалуй вернее будет сказать, что он сам излечил себя: ел какие-то травы. Животные часто занимаются самоврачеванием, об этом мы еще будем говорить.
Едва поправившись, Вучко сразу же отправился в горы на охоту. С тех пор он постоянно охотился на змей. Они еще не раз кусали его, но организм собаки выработал иммунитет, и змеиный яд перестал действовать на Вучко. Вучко научился находить змей по следу, выкапывая их из нор. Без преувеличения, многие крестьяне были обязаны ему жизнью, ибо в прошлом в этой местности от укусов змей ежегодно погибали люди. Вучко сделал безопасными и лес, и поле, и горы около села. За пять лет он уничтожил в окрестностях Орлича больше двух тысяч гадюк. Это пес-змеелов.
В Австралии собаки спасали жителей от нашествия крыс. Бедствие распространилось на всю Северную Австралию и грозило охватить другие районы страны.
Кошки оказались бессильны в борьбе с серыми хищниками: крысы были чуть не с кошку — до 25 сантиметров длиной. И только собаки-крысоловы, собаки-истребители грызунов смело вступили в бой с разбойницами.
А в портах Швеции работаю собаки, которые охотятся за другими «хищниками» — контрабандистами. Спекулянты наркотиками пытаются провезти свой вредоносный товар через границу Скандинавии. Собаки обучены ловить их, находя контрабанду по запаху. Это псы-таможенники. Подобными «таможенниками» постепенно обзаводятся и другие страны.
Многим варшавянам хорошо известны клички — Амур, Агар, Али, Арий, Арус, Ас… Все на «А». Это собаки-техники, состоящие на службе в Варшавском управлении газовых сетей. На их обязанности — следить за исправностью газопроводов. Ежедневно каждая из них в сопровождении человека совершает обход своего участка. Собака более чувствительна к запаху газа, чем иной прибор, и немедленно заметит даже слабую утечку. Обнаружив ее, пес дает знать громким лаем и ложится на аварийное место. Теперь дело за техниками-людьми: приходи чини. Для этой службы отбирались собаки с особо избирательным чутьем. Подготовлены они были в школе служебного собаководства варшавской полиции так же, как обычные собаки-ищейки.
Собаками-газовщиками заинтересовались в Таллине, и скоре такие помощники появились на улицах столицы Эстонии. Динго, Веррои, Теэро — работники треста Таллингаз. Особенный успех выпал на долю восточноевропейской овчарки Динго. Ее учили находить зарытый в земле туристский газовый баллончик, тряпку, пропитанную газом. Как учили? Да примерно так же, как собак учат отыскивать по следу человека: на запах. После Динго положили оклады — 20 рублей в месяц (не считая зарплаты хозяина). Под контролем Динго 23 улицы — 5713 метров газопровода. Чуть обнаружилась утечка газа — сейчас же вызывают Динго и ее хозяина, ученика 10-го класса 23-й Таллинской средней школы Леню Лернера. «Динго, ищи! Динго, газ!» Даже рентгеновские снимки не всегда показывают, где повреждение трубы. А Динго — найдет…
В Америке и Англии вы встретите псов-музыкантов. Так, когда нью-йоркскому симфоническому оркестру потребовалось исполнить «Охотничью симфонию» Леопольда Моцарта (а в ней есть место, где слышится лай охотничьих собак), то к началу концерта привели свору собак. Они поместились в оркестровой яме с музыкантами-людьми и в нужный момент добросовестно исполнили о, что от них требовалось.
Собаки вообще очень реагируют на музыку. Помните «Джерри-островитянина» Джека Лондона? Он «пел» под музыку. Я знал одного пойнтера в Ленинграде: как заиграют на пианино — он сейчас же тут. Заберется на стул рядышком и затянет голосянку. Гнать, сердиться на него было бесполезно. Ничего не поделаешь: «талант».
Смешной случай произошел однажды в театре «Павильон» в английском курортном городке Борнемуте. Шла опера Бизе «Кармен». И вдруг в самый драматический момент, когда Хозе жарко объясняется с Кармен, на авансцене появилась собачья морда, затем вылез весь пес — солидный, толстый, важный — и залился протяжным басистым лаем, перемежаемым жалостным повизгиванием и воем. Конечно, про Хозе и Кармен забыли. Зрители онемели, потом по залу раскатился неудержимый хохот. Смеялись и артисты.
Есть собаки-футболисты, выступающие на арена цирка. Они есть в СССР. Конечно, многие видели их.
В Каире (Арабская Республика Египет) игру в футбол признали весьма полезной при подготовке полицейских собак. Вед собаке тоже нужен спорт для того, чтобы она была сильной, ловкой, выносливой! Как сообщил издающийся в Германской Демократической Республике журнал «Нойе берлинер илюстрирте», «лающие футбольные звезды» стали настолько популярными, что их тренировки регулярно привлекают многочисленную публику. Журнал поместил снимки: четвероногие спортсмены во время тренировки; они же отдыхают в перерыве между таймами, врастяжку на земле, тут же футбольный мяч…
Есть собаки-гонщики. Собачьи бега особенно популярны в Англии. Бегают борзые. Они же самые быстрые! Прежде они состязались в скорости, преследуя живого зайца, теперь бегут за механическим.
В странах со снегом распространены гонки собачьих упряжек. Тоже азартное, захватывающее зрелище. В Гренландии, на Аляске, в некоторых других местах это — национальный вид спорта (как, например, на нашем, советском Севере — на Ямале, в Карелии, на Камчатке и Чукотке — гонки оленьих упряжек).
В 1932 году очередные зимние Олимпийский игры проходили в небольшом американском городке Лек-Плесис, в штате Нью-Йорка. Под конец, хотя это не входило в программу состязаний, по настоянию американцев и канадцев были проведены гонки собачьих упряжек. Они собрали столько зрителей и прошли с таким успехом, что устроители олимпиад стали серьезно подумывать: а не включить ли это в обязательную программу соревнований?
На улицах капиталистических городов вы увидите и собак-нищих. (Людям так просить милостыню зачастую запрещено — заберут в полицию, а собаке — можно!).
Нет, речь идет не о просто бродячих собаках-попрошайках, они, увы, везде, а именно о «профессиональных нищих», которые таким путем зарабатывают средства к существованию.
Одного такого «профессионала» долгое время наблюдали жители одной из людных улиц Рима. Чистенький, благовоспитанный, в шляпе — канотье с электрическими лампочками (шляпа — от солнца, Рим — город жаркий, не остережешься — может хватить солнечный удар, а лампочка — для вечера: виднее, опять же привлечет больше внимания — больше дадут), он сидел у края тротуара, подняв кверху мордочку с зажатым в зубах пластмассовым ведерком, и терпеливо ждал, когда какой-нибудь сердобольный прохожий обратит на него внимание и опустит в ведерко монетку. Песик христарадничал не для себя. Он кормил хозяина-инвалида, прикованного болезнью к постели.
А один лондонский дог поддерживал своего владельца тем, что выступал в телевизионных фильмах. Кроме хозяина на его попечении была маленькая собачка, карликовый пинчер. Дог трогательно любил пинчера и на прогулках всегда нес его в корзинке, крепко держа ее в пасти.
К слову, животные часто бывают очень дружны между собой. Известно немало примеров, когда молодая собака заботится о старой, утратившей силы. Пес Бастер, живший в доме одного ирландского фермера, считал своей обязанностью заботиться о лошади Снежинке. Стоило той постучать копытом, как Бастер немедленно отправлялся в конюшню, открывал ее и выводил Снежинку на прогулку. Известна дружба собаки со львом, с осликом, с петухом, с курицей, с морской свинкой…
В Симферополе собака Малышка воспитала львенка. Группа цирковых львов под управлением укротительницы Нины Будзуга приехала в Крым из Румынии. Львица Аида родила львенка и отказалась его кормить. Малышу грозила гибель. Дирекция цирка обратилась в Клуб служебного собаководства. Собаководы подыскали кормилицу — недавно ощенившуюся дворняжку Малышку, и она выходила львенка, как собственного щенка.
Подобная дружба даже поставила однажды в тупик власти итальянского города Ливорно. Муниципалитет Ливорно учредил медаль «За спасение жизни на дорогах». (Известно, что много людей гибнет от несчастных случаев во время автомобильных катастроф, от собственной неосмотрительности). Но очередное происшествие заставило изрядно поломать головы отцов города.
Дело в том, что спасителем оказалась… немецкая овчарка, а спасенный был полуглухой и полуслепой старый кот. Он пересекал дорогу и уже был почти под колесами грузовика, когда пес бросился и за шиворот оттащил кота. В конце концов, после долгих обсуждений медаль в торжественной обстановке вручили собаке.
Собаки умеют дружить, умеют быть бескорыстными, благородными. Они по-настоящему добры и способны глубоко переживать горе.
Вы, конечно, читали книжку «Мой Акбар»? Ленинградка Лидия Ивановна Острецова, написавшая ее, первый мастер — дрессировщик СССР, имея ее хорошо известно собаководам. Худенькая женщина с острым взглядом внимательных глаз… Мне не раз доводилось подолгу беседовать с нею. О чем? Или, точнее, о ком? Разумеется, об Акбаре! Ведь он действительно существовал на свете, этот небольшой, черный и немного угрюмый пес, «мудрый Акбар», как звали его все соседи и работники милиции.
Акбар изловил много преступников, раскрыв немало преступлений. Нашумевшей была поимка бандита по прозвищу Репа и его подручного Мигуна. Обо всем этом подробно написано в книжке.
— Но ни Репе, ни его сподвижнику Мигуну, никому другому из преступников, задержанных Акбаром, — рассказывала Лидия Ивановна, — вероятно, и в голову не могло прийти, что тот грозный и неподкупный пес, этот «черный дьявол» нежно любит и оберегает все маленькое: детей, щенков, котят…
Летом прошлого года мы жили на даче, недалеко от пионерского лагеря. Однажды пионеры подарили Тане (дочке Лидии Ивановны — Б.Р.) двухнедельного, совсем слабенького зайчонка, которого нашли в походе. Акбар немедленно взял на себя обязанности няньки. Он следил за тем, чтобы зайчонок спал на отведенном ему месте, чтобы никто его не беспокоил…
Выходить зайчонка не удалось. Дети похоронили его под кустиком на опушке леса, положили на холмик цветы.
«Акбар был в это время на дальней прогулке. Он явился только к вечеру, не нашел зайчонка на месте и отправился на розыски, взяв след. Я пошла за ним и увидела Акбара на могиле, на охапке полевых цветов. Он не выл и не рыл землю лапами, он просто лежал в глубоком горе.
Вернулся Акбар к утру и два дня совсем не притрагивался к пище. Морда его за ночь стала седой…»
Сейчас Акбара нет в живых. Но остались кинофильмы с его участием, в которых он запечатлен таким, каким был: смелым, отважным, стремительным, ловким, мужественным, умным.
Собаки часто выступают в роли героев кинофильмов. И, как правило, всегда с успехом. Об одном кинопроизведении, пожалуй, стоит рассказать подробно.
В Польше был снят телевизионный фильм «Четыре танкиста и собака». В нем рассказывалось, как в годы второй мировой войны четыре танкиста, четыре храбрых и неунывающих друга, проделали на своей грозной машине — танке Т34 боевой путь до глубин Сибири, где формировался их экипаж, до Польши и участвовали в освобождении родной земли от фашистов (трое из них поляки, четвертый — грузин).
Фильм полюбился зрителям. С немалым успехом он прошел и по экранам Советского Союза. Фильм большой — восемь серий, однако многие подростки смотрели его не по одному разу. Актеры, занятые в нем, сразу сделались известными, даже знаменитыми, а особенно мохнатый артист, исполнявший в фильме роль пятого члена экипажа пса Шарика, — овчарки Тример.
Главный герой, лейтенант Янек Кос, хозяин Шарика, превратился в любимого народного героя, наравне с персонажами народных сказок, преданий и легенд.
Артисты — все пятеро! — разъезжали по стране, и всюду их ожидал восторженный прием. Да могло ли быть иначе? В город Лодзь, они въехали на танке, представляете!
Когда в Москве открылась международная книжная выставка, приехал на выставку и автор книги, по которой был снят фильм, писатель Януш Пшимановский, и овчарка Тример. Впрочем, теперь пса никто не называл Тримером: только — Шарик! И сам он уже не изволил откликаться на прежнюю кличку…
Пшимановский и Шарик-Тример побывали на многочисленных приемах, встречались с московскими читателями и зрителями, в первую очередь, разумеется, с юными. Пшимновский рассказал, что пишет сценарий — продолжение фильма, в котором будет показана дальнейшая судьба четырех друзей-танкистов и их бессловесного соратника: таково настойчивое желание зрителей, не желающих расставаться с полюбившимися героями.
— Будем надеяться, — шутил Пшимановский, — что поездка в Москву и слава не вскружили голову Шарику и он так же добросовестно и прилежно будет работать на съемках, как и раньше…
Когда-то огромное признание получил филь «Чапаев», повествующий об одном из замечательных полководцев эпохи гражданской войны. После него все советские ребята стали играть «в Чапаева». Что-то вроде этого теперь получилось в Польше после появления фильма «Четыре танкиста и собака».
Во всех дворах, на площадках, в парках польские ребята стали играть «в танкистов»; и, конечно, везде — свой Шарик. Всюду стали возникать клубы юных «танкистов — собаководов». Создавали их сами ребята. За короткое время появилось 20 тысяч клубов. Каждый клуб — это «экипаж»: четыре человека и собака. Причем пес должен обязательно зваться Шариком.
«Танковые экипажи» создавались во дровах, в детских садах, в школах, в пионерских дружинах, в семьях. И одновременно повсеместно в срочном порядке шло переименование собак. Тысячи и тысячи дворовых псов получили новую кличку — Шарик. Русская кличка Шарик стала в Польше такой же благозвучной, как когда-то у нас — Джульбарс (после пограничного фильма «Джульбарс», где тоже действовал замечательный пес).
Всем членам клубов «танкистов» вручалось удостоверение, на котором красовалась эмблема — собачья лапа и танкистский шлем. В удостоверении говорилось, что каждый член клуба «обязан беречь честь экипажа, исполнять задания клуба, помогать другим и всегда с улыбкой преодолевать трудности».
В программе работы всех клубов: ходить в походы на места исторических битв с немецко-фашисткими захватчиками, устраивать встречи с ветеранами войны, героями-партизанами, изучать героическое прошлое своего народа.
Вероятно необыкновенный успех «Четырех танкистов» спустя какое-то время породил новый многосерийный приключенческий польский фильм — «Приключения пса Цивиля».
Впрочем, сколько снято фильмов с собакой в главной роли, пожалуй не перечесть. Достаточно напомнить о двадцати сериях американского фильма о Лэсси.
Собаководческое дело в Англии имеет давние традиции и поставлено образцово. Щенков и взрослых собак из Англии вывозят и рассылают во все части света. Торговля собаками — третья статья дохода государственного бюджета.
Однако, если сравнивать абсолютные цифры, то Англия еще не рекорд. Есть страны, где собак больше. Во Франции в клубах породистых собак зарегистрировано 7 миллионов животных; это — на 50 миллионов населения. Значит, одна собака на семь человек. В Нюриберге (ФРГ) собаку держит каждый восьмой, а до войны, говорят, было куда больше. В США одних пуделей 250 000. В некоторых странах умению разводить собак обучаются в школах так же, как математике, физике, другим предметам.
Когда, не очень давно, в Швеции решили перейти на правостороннее движение (до этого там обходились, по старинке, левосторонним), то возникла особая проблема — переучить пятьсот собак-поводырей. Перед тем новые правила уличного движения целую неделю штудировали в школах ребят. Потом дошел черед собак.
На стенах многих домов во многих европейских городах, где расположены магазины, кафе, мастерские, ателье, сделаны кольца: для того чтобы человек, входя в помещение, мог привязать собаку. Подобные кольца прежде можно было видеть в русских деревнях: чтоб было за что прикрутить повод лошади.
На Западе разрешено с собаками заходить во многие общественные места — универмаги, столовые, закусочные, кафе. Можно зайти в ресторан и заказать своему су обед, завтрак. Есть специальные собачьи рестораны. Есть парикмахерские и бани, где собак остригут, помоют.
В лондонском аэропорту функционирует отель для животных, прилетающих в столицу Англии со своими хозяевами. Вы оставляете пса, сами едете осматривать город. Удобно.
В той же Англии собак кажется значительно больше, потому что им разрешено появляться везде. Это приводит иногда к забавным и даже досадными недоразумениям. Вот какой случай произошел на аэродроме в Иоганнесбурге, в Южно-Африканской республике. Гигантский пассажирский лайнер бельгийской авиакомпании «Сабена» должен был приземляться. Внезапно пилот получил по радио предупреждение от диспетчера порта: «Посадку запрещаю. Оставайтесь на прежней высоте, делая круги над аэродромом». — «Что случилось?» — запросил пилот. — «На посадочной полосе — щенок», — последовал ответ.
И уже настоящий курьез разыгрался на стадионе в одном из городов Западной Германии, когда там проходил ответственный матч на первенство страны по футболу. В самый напряженный момент, во второй тайме, откуда ни возьмись, на поле примчалась небольшая шустрая собачка и с азартным лаем принялась носиться за футболистами, хватая за пятки игроков одной только команды (заметьте; одной! Вероятно, она «болела» за другую команду!). Игра смешалась, на поле ринулись полицейские, чтобы поймать и выдворить собаку; этим воспользовались игроки другой команды. Не теряя времени, они забили два гола в ворота соперников и ушли с поля победителями. Самое забавное, что судья засчитал эти голы.
Позднее выяснилось, что пес был завсегдатаем стадиона: приходил и следил за игрой через щелку в заборе, никому не мешая. Почему на сей раз он решил вмешаться в игру, было известно лишь ему…
Между прочим, собака и тут может показаться свою полезность. А что если ее приучить наводить порядок на стадионе? Один судья в Западной Германии так и поступил: когда на поле разгорелись страсти и началась свалка, он вынул из запасного кармашка другой свисток; раздался свист
— тотчас явилась громадная собачища, в ее присутствии футболисты не отважились безобразничать.
Приверженность к собачьему роду может превратиться в настоящую страсть и даже порождать порой разные нелепости.
Вообразите пса, который ходит на прогулки в клетчатом кепи, вроде того, что носит Олег Попов на арене цирка, и с трубкой в зубах. Такого франта часто видели на улицах Брюсселя. Пса одолела тяга к английской моде. Впрочем, пса ли?
А Сентаро Накадзима из Токио открыл у своего четвероногого партнера способность предсказывать судьбу. Появился пес-гадалка. Ему задают вопросы — он лает. А что он лает? Это растолкует хозяин. И что вы думаете: у Сентаро Накадзима вскоре появился большой круг клиентов. Их беспокоит будущее. Что сулит им завтрашний день? Гони монету — пес кажет. Не знаю, как живется псу, но у хозяина дела процветают.
В Нью-Йорке гангстеры крадут собак богатых владельцев и потом требуют за них выкуп.
Боязнь лишиться своей собаки породила особый вид страховки. В этом деле опять отличились японцы. Предельная сумма — 300 тысяч иен (750 рублей). За эти деньги вы будете безвозмездно лечить собаку у ветеринара; если с нею произойдет несчастье, в случае ее увечья, получите половину ее стоимости. А когда собака околеет или потеряется — вот тут начинается самое интересное! — фирма подберет вам другую, как две капли воды похожую на прежнюю, с такими же пятнышками, с такими же ушами и хвостиком, — так сказать, «воскресит» пропавшую. Таким образом, вы до конца дней будете обеспечены обществом четвероногого друга; застраховав его, гарантируете ему нечто вроде бессмертия… Чем плохо? Вот только неясно: будет ли он по характеру точно такой же? Ведь в мире не найти двух совершенно одинаковых собак, как нет двух одинаковых людей. Разнятся даже двойники).
У некоторых состоятельных владельцев забота о четвероногих простирается так далеко, что впору позавидовать людям. Собакам (и кошкам) оставляют богатое наследство, и потерявшее своего опекуна животное пожизненно обеспечено всем необходимым. Его кормят, поят, ему прислуживают лакеи. Собак водят в особые собачьи театры, им показывают кинокартины, а потом устраивают диспуты, в которых тоже «участвуют» животные…
Подобное положение находит отражение на страницах буржуазной печати, и в газетах не редкость прочесть объявление вроде того, что «хорошенькой собачке требуется любящая няня» или «очаровательной немецкой овчарке восьми месяцев отроду нужно как можно скорее найти новый дом». Такое объявление появилось однажды в нью-йоркской газете «Дейли ньюс». Далее в нем говорилось, что овчарка «благородное, нежное и воспитанное существо, и хозяин хотел бы, чтобы она жила на загородной даче с участком…» Может быть, это объявление не так бросалось в глаза и не наводило бы на горькие мысли, если бы рядом не было помещено письмо неизвестной бедной женщины, которая просила добрых людей помочь ей одеть своих девочек. «Мой муж работает, — писала женщина, — но заработок так мал, что его с трудом хватает на самое необходимое питание и квартирную плату. Одежда трех моих дочек совсем износилась, а купить новую мы не можем…»
Впрочем, все это довольно обычно для действительности капиталистических стран.
В штате Западная Пенсильвания (США) фермеры получали от монополий за молоко, поступающее в продажу для жителей, по 40 центов за галлон (галлон — 4,5 литра), в то время как монополии выручали от того же молока втрое больше. Это вынудило объединение владельцев молочного скота арендовать магазин Питтсбурге и открыть торговлю молоком для… собак и кошек по цене 50 центов за галлон. А чтобы все поняли, что происходит, вывесили объявление: «Это молоко предназначено для кошей и собак — ваших любимцев. Пенсильванская комиссия по контролю над молочными продуктами разрешает его продавать только для них. По качеству это то же самое свежее молоко, которое вы покупаете в магазинах для собственного потребления. Заботьтесь о своих четвероногих любимцах, как о самих себе!»
Выдумка пришлась по вкусу всем: и продавцам, и покупателям.
— К нам не придерешься, — посмеиваясь, заявил председатель объединения Эрнест Хейс. — Мы заботимся домашних животных…
А одна из покупательниц призналась:
— У меня две кошки, две собаки и шестеро детей. Нетрудно догадаться, кому достанется молоко…
Выходит, чтобы напоить детей дешевым молоком, нужно открыть молочный магазин для кошек и собак…
Конечно, это уродства, порождаемые пресыщенностью буржуазной жизни и извращенностью взглядов.
Но, может быть, в том и проявляется любовь к собакам? Не думаю. Напомню свидетельство очевидца: когда немцы занимали Париж и население бежало от захватчиков, то в фешенебельных кварталах бродили целые стаи брошенных, голодных породистых псов; зато в кварталах, населенных беднотой, не оставалось ни одного животного. Люди, уходя, захватывали с собой и своих друзей. Дети, женщины, дряхлые старцы тащили на руках дворняжек, кошек. Катится ручная тележка со скарбом, а на возу в куче ребятишек восседает косматая маленькая собачонка…
Когда в январе 1968 года близ города Туле в Гренландии разбился американский бомбардировщик, несший четыре водородные бомбы, и смертельная угроза радиоактивного заражения нависла над побережьем Гренландии и обширным районом океана, американское правительство послало на розыски обломков самолета поисковые отряды — много людей, вертолеты, вездеходы и… собачьи упряжки. Как же: самый надежный транспорт!
Есть ли такое место на земле, где нет собак, не ступала собачья лапа, не требовалась бы помощь этого союзника человека?
Пес Гханкар даже участвовал в подъеме на высочайшую вершину мира — Джомолунгму. Это пес-альпинист, и он по праву делит с людьми славу покорения Джомолунгмы.
Лайка Пыжик в обществе двух отважных советских путешественников, Дмитрия Буторина и Михаила Скоробогатова, на карбасе «Щклья» совершил беспримерное плавание по Ледовитому океану вдоль северной окраины Советского Союза (на лодке — по Великому Северному морскому пути!). Друзья подобрали брошенную кем-то лайку во время перехода через полуостров Канин и взяли на карбас. Пыжик стал третьим членом экипажа. Он делил ними все тяготы и лишения трудного и опасного пути. Без преувеличения, это пес-мореход.
В Африке издавна существуют способ охоты на львов: на владыку джунглей выпускают свору небольших, но свирепых собак. Ружье не нужно — нужны только собаки. Безрассудно смелые и настойчивые, они выслеживают укрывшегося в зарослях льва и, яростно лая, набрасываются на него. Чтобы отвязаться от них, царь зверей делает гигантский прыжок, думая скрыться в соседней заросли, но они уже там. Лай усиливается — для подкрепления прибыла свежая стая. Лев ревет, нервничает. Охотники ждут. И вот наступает момент, когда сердце льва не выдерживает — теперь подходи и бери его.
В Югославии прославился пес по кличке Вучко (Волчок). Вучко стал любимцем ребят и взрослых жителей села Орлич. Что сделал этот представительно собачьего племени?
Еще щенком он вступил однажды в схватку с ядовитой змеей. Змея укусила его. Издыхающего Вучко ребята нашли в кустах; они добили змею и выходили щенка. Впрочем, пожалуй вернее будет сказать, что он сам излечил себя: ел какие-то травы. Животные часто занимаются самоврачеванием, об этом мы еще будем говорить.
Едва поправившись, Вучко сразу же отправился в горы на охоту. С тех пор он постоянно охотился на змей. Они еще не раз кусали его, но организм собаки выработал иммунитет, и змеиный яд перестал действовать на Вучко. Вучко научился находить змей по следу, выкапывая их из нор. Без преувеличения, многие крестьяне были обязаны ему жизнью, ибо в прошлом в этой местности от укусов змей ежегодно погибали люди. Вучко сделал безопасными и лес, и поле, и горы около села. За пять лет он уничтожил в окрестностях Орлича больше двух тысяч гадюк. Это пес-змеелов.
В Австралии собаки спасали жителей от нашествия крыс. Бедствие распространилось на всю Северную Австралию и грозило охватить другие районы страны.
Кошки оказались бессильны в борьбе с серыми хищниками: крысы были чуть не с кошку — до 25 сантиметров длиной. И только собаки-крысоловы, собаки-истребители грызунов смело вступили в бой с разбойницами.
А в портах Швеции работаю собаки, которые охотятся за другими «хищниками» — контрабандистами. Спекулянты наркотиками пытаются провезти свой вредоносный товар через границу Скандинавии. Собаки обучены ловить их, находя контрабанду по запаху. Это псы-таможенники. Подобными «таможенниками» постепенно обзаводятся и другие страны.
Многим варшавянам хорошо известны клички — Амур, Агар, Али, Арий, Арус, Ас… Все на «А». Это собаки-техники, состоящие на службе в Варшавском управлении газовых сетей. На их обязанности — следить за исправностью газопроводов. Ежедневно каждая из них в сопровождении человека совершает обход своего участка. Собака более чувствительна к запаху газа, чем иной прибор, и немедленно заметит даже слабую утечку. Обнаружив ее, пес дает знать громким лаем и ложится на аварийное место. Теперь дело за техниками-людьми: приходи чини. Для этой службы отбирались собаки с особо избирательным чутьем. Подготовлены они были в школе служебного собаководства варшавской полиции так же, как обычные собаки-ищейки.
Собаками-газовщиками заинтересовались в Таллине, и скоре такие помощники появились на улицах столицы Эстонии. Динго, Веррои, Теэро — работники треста Таллингаз. Особенный успех выпал на долю восточноевропейской овчарки Динго. Ее учили находить зарытый в земле туристский газовый баллончик, тряпку, пропитанную газом. Как учили? Да примерно так же, как собак учат отыскивать по следу человека: на запах. После Динго положили оклады — 20 рублей в месяц (не считая зарплаты хозяина). Под контролем Динго 23 улицы — 5713 метров газопровода. Чуть обнаружилась утечка газа — сейчас же вызывают Динго и ее хозяина, ученика 10-го класса 23-й Таллинской средней школы Леню Лернера. «Динго, ищи! Динго, газ!» Даже рентгеновские снимки не всегда показывают, где повреждение трубы. А Динго — найдет…
В Америке и Англии вы встретите псов-музыкантов. Так, когда нью-йоркскому симфоническому оркестру потребовалось исполнить «Охотничью симфонию» Леопольда Моцарта (а в ней есть место, где слышится лай охотничьих собак), то к началу концерта привели свору собак. Они поместились в оркестровой яме с музыкантами-людьми и в нужный момент добросовестно исполнили о, что от них требовалось.
Собаки вообще очень реагируют на музыку. Помните «Джерри-островитянина» Джека Лондона? Он «пел» под музыку. Я знал одного пойнтера в Ленинграде: как заиграют на пианино — он сейчас же тут. Заберется на стул рядышком и затянет голосянку. Гнать, сердиться на него было бесполезно. Ничего не поделаешь: «талант».
Смешной случай произошел однажды в театре «Павильон» в английском курортном городке Борнемуте. Шла опера Бизе «Кармен». И вдруг в самый драматический момент, когда Хозе жарко объясняется с Кармен, на авансцене появилась собачья морда, затем вылез весь пес — солидный, толстый, важный — и залился протяжным басистым лаем, перемежаемым жалостным повизгиванием и воем. Конечно, про Хозе и Кармен забыли. Зрители онемели, потом по залу раскатился неудержимый хохот. Смеялись и артисты.
Есть собаки-футболисты, выступающие на арена цирка. Они есть в СССР. Конечно, многие видели их.
В Каире (Арабская Республика Египет) игру в футбол признали весьма полезной при подготовке полицейских собак. Вед собаке тоже нужен спорт для того, чтобы она была сильной, ловкой, выносливой! Как сообщил издающийся в Германской Демократической Республике журнал «Нойе берлинер илюстрирте», «лающие футбольные звезды» стали настолько популярными, что их тренировки регулярно привлекают многочисленную публику. Журнал поместил снимки: четвероногие спортсмены во время тренировки; они же отдыхают в перерыве между таймами, врастяжку на земле, тут же футбольный мяч…
Есть собаки-гонщики. Собачьи бега особенно популярны в Англии. Бегают борзые. Они же самые быстрые! Прежде они состязались в скорости, преследуя живого зайца, теперь бегут за механическим.
В странах со снегом распространены гонки собачьих упряжек. Тоже азартное, захватывающее зрелище. В Гренландии, на Аляске, в некоторых других местах это — национальный вид спорта (как, например, на нашем, советском Севере — на Ямале, в Карелии, на Камчатке и Чукотке — гонки оленьих упряжек).
В 1932 году очередные зимние Олимпийский игры проходили в небольшом американском городке Лек-Плесис, в штате Нью-Йорка. Под конец, хотя это не входило в программу состязаний, по настоянию американцев и канадцев были проведены гонки собачьих упряжек. Они собрали столько зрителей и прошли с таким успехом, что устроители олимпиад стали серьезно подумывать: а не включить ли это в обязательную программу соревнований?
На улицах капиталистических городов вы увидите и собак-нищих. (Людям так просить милостыню зачастую запрещено — заберут в полицию, а собаке — можно!).
Нет, речь идет не о просто бродячих собаках-попрошайках, они, увы, везде, а именно о «профессиональных нищих», которые таким путем зарабатывают средства к существованию.
Одного такого «профессионала» долгое время наблюдали жители одной из людных улиц Рима. Чистенький, благовоспитанный, в шляпе — канотье с электрическими лампочками (шляпа — от солнца, Рим — город жаркий, не остережешься — может хватить солнечный удар, а лампочка — для вечера: виднее, опять же привлечет больше внимания — больше дадут), он сидел у края тротуара, подняв кверху мордочку с зажатым в зубах пластмассовым ведерком, и терпеливо ждал, когда какой-нибудь сердобольный прохожий обратит на него внимание и опустит в ведерко монетку. Песик христарадничал не для себя. Он кормил хозяина-инвалида, прикованного болезнью к постели.
А один лондонский дог поддерживал своего владельца тем, что выступал в телевизионных фильмах. Кроме хозяина на его попечении была маленькая собачка, карликовый пинчер. Дог трогательно любил пинчера и на прогулках всегда нес его в корзинке, крепко держа ее в пасти.
К слову, животные часто бывают очень дружны между собой. Известно немало примеров, когда молодая собака заботится о старой, утратившей силы. Пес Бастер, живший в доме одного ирландского фермера, считал своей обязанностью заботиться о лошади Снежинке. Стоило той постучать копытом, как Бастер немедленно отправлялся в конюшню, открывал ее и выводил Снежинку на прогулку. Известна дружба собаки со львом, с осликом, с петухом, с курицей, с морской свинкой…
В Симферополе собака Малышка воспитала львенка. Группа цирковых львов под управлением укротительницы Нины Будзуга приехала в Крым из Румынии. Львица Аида родила львенка и отказалась его кормить. Малышу грозила гибель. Дирекция цирка обратилась в Клуб служебного собаководства. Собаководы подыскали кормилицу — недавно ощенившуюся дворняжку Малышку, и она выходила львенка, как собственного щенка.
Подобная дружба даже поставила однажды в тупик власти итальянского города Ливорно. Муниципалитет Ливорно учредил медаль «За спасение жизни на дорогах». (Известно, что много людей гибнет от несчастных случаев во время автомобильных катастроф, от собственной неосмотрительности). Но очередное происшествие заставило изрядно поломать головы отцов города.
Дело в том, что спасителем оказалась… немецкая овчарка, а спасенный был полуглухой и полуслепой старый кот. Он пересекал дорогу и уже был почти под колесами грузовика, когда пес бросился и за шиворот оттащил кота. В конце концов, после долгих обсуждений медаль в торжественной обстановке вручили собаке.
Собаки умеют дружить, умеют быть бескорыстными, благородными. Они по-настоящему добры и способны глубоко переживать горе.
Вы, конечно, читали книжку «Мой Акбар»? Ленинградка Лидия Ивановна Острецова, написавшая ее, первый мастер — дрессировщик СССР, имея ее хорошо известно собаководам. Худенькая женщина с острым взглядом внимательных глаз… Мне не раз доводилось подолгу беседовать с нею. О чем? Или, точнее, о ком? Разумеется, об Акбаре! Ведь он действительно существовал на свете, этот небольшой, черный и немного угрюмый пес, «мудрый Акбар», как звали его все соседи и работники милиции.
Акбар изловил много преступников, раскрыв немало преступлений. Нашумевшей была поимка бандита по прозвищу Репа и его подручного Мигуна. Обо всем этом подробно написано в книжке.
— Но ни Репе, ни его сподвижнику Мигуну, никому другому из преступников, задержанных Акбаром, — рассказывала Лидия Ивановна, — вероятно, и в голову не могло прийти, что тот грозный и неподкупный пес, этот «черный дьявол» нежно любит и оберегает все маленькое: детей, щенков, котят…
Летом прошлого года мы жили на даче, недалеко от пионерского лагеря. Однажды пионеры подарили Тане (дочке Лидии Ивановны — Б.Р.) двухнедельного, совсем слабенького зайчонка, которого нашли в походе. Акбар немедленно взял на себя обязанности няньки. Он следил за тем, чтобы зайчонок спал на отведенном ему месте, чтобы никто его не беспокоил…
Выходить зайчонка не удалось. Дети похоронили его под кустиком на опушке леса, положили на холмик цветы.
«Акбар был в это время на дальней прогулке. Он явился только к вечеру, не нашел зайчонка на месте и отправился на розыски, взяв след. Я пошла за ним и увидела Акбара на могиле, на охапке полевых цветов. Он не выл и не рыл землю лапами, он просто лежал в глубоком горе.
Вернулся Акбар к утру и два дня совсем не притрагивался к пище. Морда его за ночь стала седой…»
Сейчас Акбара нет в живых. Но остались кинофильмы с его участием, в которых он запечатлен таким, каким был: смелым, отважным, стремительным, ловким, мужественным, умным.
Собаки часто выступают в роли героев кинофильмов. И, как правило, всегда с успехом. Об одном кинопроизведении, пожалуй, стоит рассказать подробно.
В Польше был снят телевизионный фильм «Четыре танкиста и собака». В нем рассказывалось, как в годы второй мировой войны четыре танкиста, четыре храбрых и неунывающих друга, проделали на своей грозной машине — танке Т34 боевой путь до глубин Сибири, где формировался их экипаж, до Польши и участвовали в освобождении родной земли от фашистов (трое из них поляки, четвертый — грузин).
Фильм полюбился зрителям. С немалым успехом он прошел и по экранам Советского Союза. Фильм большой — восемь серий, однако многие подростки смотрели его не по одному разу. Актеры, занятые в нем, сразу сделались известными, даже знаменитыми, а особенно мохнатый артист, исполнявший в фильме роль пятого члена экипажа пса Шарика, — овчарки Тример.
Главный герой, лейтенант Янек Кос, хозяин Шарика, превратился в любимого народного героя, наравне с персонажами народных сказок, преданий и легенд.
Артисты — все пятеро! — разъезжали по стране, и всюду их ожидал восторженный прием. Да могло ли быть иначе? В город Лодзь, они въехали на танке, представляете!
Когда в Москве открылась международная книжная выставка, приехал на выставку и автор книги, по которой был снят фильм, писатель Януш Пшимановский, и овчарка Тример. Впрочем, теперь пса никто не называл Тримером: только — Шарик! И сам он уже не изволил откликаться на прежнюю кличку…
Пшимановский и Шарик-Тример побывали на многочисленных приемах, встречались с московскими читателями и зрителями, в первую очередь, разумеется, с юными. Пшимновский рассказал, что пишет сценарий — продолжение фильма, в котором будет показана дальнейшая судьба четырех друзей-танкистов и их бессловесного соратника: таково настойчивое желание зрителей, не желающих расставаться с полюбившимися героями.
— Будем надеяться, — шутил Пшимановский, — что поездка в Москву и слава не вскружили голову Шарику и он так же добросовестно и прилежно будет работать на съемках, как и раньше…
Когда-то огромное признание получил филь «Чапаев», повествующий об одном из замечательных полководцев эпохи гражданской войны. После него все советские ребята стали играть «в Чапаева». Что-то вроде этого теперь получилось в Польше после появления фильма «Четыре танкиста и собака».
Во всех дворах, на площадках, в парках польские ребята стали играть «в танкистов»; и, конечно, везде — свой Шарик. Всюду стали возникать клубы юных «танкистов — собаководов». Создавали их сами ребята. За короткое время появилось 20 тысяч клубов. Каждый клуб — это «экипаж»: четыре человека и собака. Причем пес должен обязательно зваться Шариком.
«Танковые экипажи» создавались во дровах, в детских садах, в школах, в пионерских дружинах, в семьях. И одновременно повсеместно в срочном порядке шло переименование собак. Тысячи и тысячи дворовых псов получили новую кличку — Шарик. Русская кличка Шарик стала в Польше такой же благозвучной, как когда-то у нас — Джульбарс (после пограничного фильма «Джульбарс», где тоже действовал замечательный пес).
Всем членам клубов «танкистов» вручалось удостоверение, на котором красовалась эмблема — собачья лапа и танкистский шлем. В удостоверении говорилось, что каждый член клуба «обязан беречь честь экипажа, исполнять задания клуба, помогать другим и всегда с улыбкой преодолевать трудности».
В программе работы всех клубов: ходить в походы на места исторических битв с немецко-фашисткими захватчиками, устраивать встречи с ветеранами войны, героями-партизанами, изучать героическое прошлое своего народа.
Вероятно необыкновенный успех «Четырех танкистов» спустя какое-то время породил новый многосерийный приключенческий польский фильм — «Приключения пса Цивиля».
Впрочем, сколько снято фильмов с собакой в главной роли, пожалуй не перечесть. Достаточно напомнить о двадцати сериях американского фильма о Лэсси.
* * *
Когда заходит разговор о том, где больше любят собак, обычно вспоминают Англию. В Англии на 55 миллионов британцев приходится три с половиной миллиона собак: одна собака — на шестнадцать человек.Собаководческое дело в Англии имеет давние традиции и поставлено образцово. Щенков и взрослых собак из Англии вывозят и рассылают во все части света. Торговля собаками — третья статья дохода государственного бюджета.
Однако, если сравнивать абсолютные цифры, то Англия еще не рекорд. Есть страны, где собак больше. Во Франции в клубах породистых собак зарегистрировано 7 миллионов животных; это — на 50 миллионов населения. Значит, одна собака на семь человек. В Нюриберге (ФРГ) собаку держит каждый восьмой, а до войны, говорят, было куда больше. В США одних пуделей 250 000. В некоторых странах умению разводить собак обучаются в школах так же, как математике, физике, другим предметам.
Когда, не очень давно, в Швеции решили перейти на правостороннее движение (до этого там обходились, по старинке, левосторонним), то возникла особая проблема — переучить пятьсот собак-поводырей. Перед тем новые правила уличного движения целую неделю штудировали в школах ребят. Потом дошел черед собак.
На стенах многих домов во многих европейских городах, где расположены магазины, кафе, мастерские, ателье, сделаны кольца: для того чтобы человек, входя в помещение, мог привязать собаку. Подобные кольца прежде можно было видеть в русских деревнях: чтоб было за что прикрутить повод лошади.
На Западе разрешено с собаками заходить во многие общественные места — универмаги, столовые, закусочные, кафе. Можно зайти в ресторан и заказать своему су обед, завтрак. Есть специальные собачьи рестораны. Есть парикмахерские и бани, где собак остригут, помоют.
В лондонском аэропорту функционирует отель для животных, прилетающих в столицу Англии со своими хозяевами. Вы оставляете пса, сами едете осматривать город. Удобно.
В той же Англии собак кажется значительно больше, потому что им разрешено появляться везде. Это приводит иногда к забавным и даже досадными недоразумениям. Вот какой случай произошел на аэродроме в Иоганнесбурге, в Южно-Африканской республике. Гигантский пассажирский лайнер бельгийской авиакомпании «Сабена» должен был приземляться. Внезапно пилот получил по радио предупреждение от диспетчера порта: «Посадку запрещаю. Оставайтесь на прежней высоте, делая круги над аэродромом». — «Что случилось?» — запросил пилот. — «На посадочной полосе — щенок», — последовал ответ.
И уже настоящий курьез разыгрался на стадионе в одном из городов Западной Германии, когда там проходил ответственный матч на первенство страны по футболу. В самый напряженный момент, во второй тайме, откуда ни возьмись, на поле примчалась небольшая шустрая собачка и с азартным лаем принялась носиться за футболистами, хватая за пятки игроков одной только команды (заметьте; одной! Вероятно, она «болела» за другую команду!). Игра смешалась, на поле ринулись полицейские, чтобы поймать и выдворить собаку; этим воспользовались игроки другой команды. Не теряя времени, они забили два гола в ворота соперников и ушли с поля победителями. Самое забавное, что судья засчитал эти голы.
Позднее выяснилось, что пес был завсегдатаем стадиона: приходил и следил за игрой через щелку в заборе, никому не мешая. Почему на сей раз он решил вмешаться в игру, было известно лишь ему…
Между прочим, собака и тут может показаться свою полезность. А что если ее приучить наводить порядок на стадионе? Один судья в Западной Германии так и поступил: когда на поле разгорелись страсти и началась свалка, он вынул из запасного кармашка другой свисток; раздался свист
— тотчас явилась громадная собачища, в ее присутствии футболисты не отважились безобразничать.
Приверженность к собачьему роду может превратиться в настоящую страсть и даже порождать порой разные нелепости.
Вообразите пса, который ходит на прогулки в клетчатом кепи, вроде того, что носит Олег Попов на арене цирка, и с трубкой в зубах. Такого франта часто видели на улицах Брюсселя. Пса одолела тяга к английской моде. Впрочем, пса ли?
А Сентаро Накадзима из Токио открыл у своего четвероногого партнера способность предсказывать судьбу. Появился пес-гадалка. Ему задают вопросы — он лает. А что он лает? Это растолкует хозяин. И что вы думаете: у Сентаро Накадзима вскоре появился большой круг клиентов. Их беспокоит будущее. Что сулит им завтрашний день? Гони монету — пес кажет. Не знаю, как живется псу, но у хозяина дела процветают.
В Нью-Йорке гангстеры крадут собак богатых владельцев и потом требуют за них выкуп.
Боязнь лишиться своей собаки породила особый вид страховки. В этом деле опять отличились японцы. Предельная сумма — 300 тысяч иен (750 рублей). За эти деньги вы будете безвозмездно лечить собаку у ветеринара; если с нею произойдет несчастье, в случае ее увечья, получите половину ее стоимости. А когда собака околеет или потеряется — вот тут начинается самое интересное! — фирма подберет вам другую, как две капли воды похожую на прежнюю, с такими же пятнышками, с такими же ушами и хвостиком, — так сказать, «воскресит» пропавшую. Таким образом, вы до конца дней будете обеспечены обществом четвероногого друга; застраховав его, гарантируете ему нечто вроде бессмертия… Чем плохо? Вот только неясно: будет ли он по характеру точно такой же? Ведь в мире не найти двух совершенно одинаковых собак, как нет двух одинаковых людей. Разнятся даже двойники).
У некоторых состоятельных владельцев забота о четвероногих простирается так далеко, что впору позавидовать людям. Собакам (и кошкам) оставляют богатое наследство, и потерявшее своего опекуна животное пожизненно обеспечено всем необходимым. Его кормят, поят, ему прислуживают лакеи. Собак водят в особые собачьи театры, им показывают кинокартины, а потом устраивают диспуты, в которых тоже «участвуют» животные…
Подобное положение находит отражение на страницах буржуазной печати, и в газетах не редкость прочесть объявление вроде того, что «хорошенькой собачке требуется любящая няня» или «очаровательной немецкой овчарке восьми месяцев отроду нужно как можно скорее найти новый дом». Такое объявление появилось однажды в нью-йоркской газете «Дейли ньюс». Далее в нем говорилось, что овчарка «благородное, нежное и воспитанное существо, и хозяин хотел бы, чтобы она жила на загородной даче с участком…» Может быть, это объявление не так бросалось в глаза и не наводило бы на горькие мысли, если бы рядом не было помещено письмо неизвестной бедной женщины, которая просила добрых людей помочь ей одеть своих девочек. «Мой муж работает, — писала женщина, — но заработок так мал, что его с трудом хватает на самое необходимое питание и квартирную плату. Одежда трех моих дочек совсем износилась, а купить новую мы не можем…»
Впрочем, все это довольно обычно для действительности капиталистических стран.
В штате Западная Пенсильвания (США) фермеры получали от монополий за молоко, поступающее в продажу для жителей, по 40 центов за галлон (галлон — 4,5 литра), в то время как монополии выручали от того же молока втрое больше. Это вынудило объединение владельцев молочного скота арендовать магазин Питтсбурге и открыть торговлю молоком для… собак и кошек по цене 50 центов за галлон. А чтобы все поняли, что происходит, вывесили объявление: «Это молоко предназначено для кошей и собак — ваших любимцев. Пенсильванская комиссия по контролю над молочными продуктами разрешает его продавать только для них. По качеству это то же самое свежее молоко, которое вы покупаете в магазинах для собственного потребления. Заботьтесь о своих четвероногих любимцах, как о самих себе!»
Выдумка пришлась по вкусу всем: и продавцам, и покупателям.
— К нам не придерешься, — посмеиваясь, заявил председатель объединения Эрнест Хейс. — Мы заботимся домашних животных…
А одна из покупательниц призналась:
— У меня две кошки, две собаки и шестеро детей. Нетрудно догадаться, кому достанется молоко…
Выходит, чтобы напоить детей дешевым молоком, нужно открыть молочный магазин для кошек и собак…
Конечно, это уродства, порождаемые пресыщенностью буржуазной жизни и извращенностью взглядов.
Но, может быть, в том и проявляется любовь к собакам? Не думаю. Напомню свидетельство очевидца: когда немцы занимали Париж и население бежало от захватчиков, то в фешенебельных кварталах бродили целые стаи брошенных, голодных породистых псов; зато в кварталах, населенных беднотой, не оставалось ни одного животного. Люди, уходя, захватывали с собой и своих друзей. Дети, женщины, дряхлые старцы тащили на руках дворняжек, кошек. Катится ручная тележка со скарбом, а на возу в куче ребятишек восседает косматая маленькая собачонка…