И вдруг у него появился друг, союзник, преданный товарищ. Собака слышит то, чего мы с вами не слышим. Она обоняет запахи, которые бессилен уловить наш нос. Она ночью чувствует себя даже лучше, чем днем: ведь она ночной хищник… Представьте, какое значение имело это для нашего далекого пращура!
   Отныне он мог спасть спокойно — собака за него несла бдительную вахту, сторожила его дом — пещеру или просто стоянку под деревом, заблаговременно подавая лаем сигнал тревоги. Она стала помогать ему на охоте: отыскивала дичь, приносила ее хозяину. Она стала участвовать в его войнах, помогала защищать себя, отбиваться от людей враждебного племени. Когда человек занялся скотоводством, она стала помогать ему пасти и охранять скот… Она стала поистине незаменимой!
   Конечно, все это пришло не сразу. Понадобилось много, очень много времени, чтоб хищник забыл дикие привычки и окончательно переселился из леса под хозяйский кров. Вероятно, не раз и не два человек вынужден был снова и снова браться за приручение. Только приручит — а она либо убежит, либо ее съедят другие хищники, либо погибнет в схватке с врагами — и опять начинай сначала. И все же дело продвигалось вперед. Поняв пользу собаки, человек уже не хотел лишаться ее.
   Можно полагать, что определенное значение имело и наступление ледникового периода. Дикой собаке стало жить хуже, труднее искать и ловить добычу, она поневоле жалась к людям, подбирала остатки их пищи и так постепенно стала повсюду сопровождать их. Так, в дали времен крепла их дружба. А может быть, однажды человек подобрал щенков дикой собаки и не убил их, а взял в пещеру, оставил играть со своими детьми, и вот они-то, может быть, и явились прапрародичами наших нынешних Каштанок, Жучек, шариков, Диков, Рэксов, Мухтаров, Верных… Человек перестал быть гонимым и почувствовал, что может быть сильнее других в мире живых существ, нежели был до сих пор. Отныне не от одной лишь быстроты ног зависело его спасение и благополучие. Получив отдых, он получил и разрядку от постоянного нервного напряжения, и свободное время, а это позволило нашему далекому предку начать внимательно присматриваться, осмысливать окружающее — он начал думать.
   Это было время, которое ученые нарекли каменным веком. Человек стал изобретать и изготовлять различные оружия; возможно, это началось в одну пору с приручением собаки — вероятно, одно сопутствовало другому. Так он сам, умом своим, собственным трудом, терпением, любовью, вниманием, заботой, прикормив вчерашнего врага, создал себе друга — первого друга! И этот факт имел не меньшее значение, чем, скажем, постройка паровых машин или открытие электричества.
   Трудно было приручать первое животное; трудно додуматься до этого; дальше пошло значительно быстрее и легче — появилась лошадь и корова, овца и свинья, домашняя птица…
   Собака помогала утвердить господство человека над миром животных существ и всей могучей природой, распространяя и закрепляя его влияние и в лесных дебрях, и на степных просторах…
   Вот откуда «собака вывела человека в люди».
   Не отсюда ли пошла и другая, более старая поговорка, сложенная народами Востока и записанная в книге законом древних индийцев — Ведах: «Умом собаки держится мир»?…
   Нам, людям машинного века и всяческих чудес, свидетелям и участникам дерзновенных свершений, пожалуй, сейчас даже трудно понять это.
   С ходом времени собака стала столь необходимой, что, когда хозяин умирал, ее убивали и клали рядом, в одной могиле с ним, чтоб и после смерти она была около него, продолжала служить, как прежде…
   В 1862 году на Днепре был раскопан один из курганов. В погребении, где, видимо, был похоронен вождь племени, нашли много разной утвари, железные удила, оружие, и тут же вместе с останками хозяина лежали полуистлевшие собачьи кости. Очевидно, это была охотничья собака, потому она и удостоилась такой чести. И очевидно, положив ее тут, люди думали, что она будет помогать хозяину на охоте и в «загробной жизни»!
   Ну а как собака помогала нам осваивать космос, это уже происходило в наше время, на наших глазах. Каждый мальчишка назовет клички животных — первых космонавтов: Белка, Стрелка, Уголек, ветерок, Альбина, Чернушка, Отважная, Лайка…
   Собаки продолжили дорогу в неведомое. Они первыми приняли на себя удары таинственного космоса.
   Организм собаки во многом настолько оказался близок к человечьему, особенно же нервная система ее показала столько высокую приспособляемость, что именно собак советские ученые избрали живыми приборами, на которых проверялось влияние космических лучей, состояние невесомости, возникающее в полете в космосе…
   Эти собаки — «звезды» науки. (Чтобы нас не упрекнули в пристрастии и неточности, поясним, что кроме собак в испытательных полетах участвовали и другие животные — кролики, обезьяны, мыши, а также насекомые, растения. Но собаки использовались больше всех, и именно с их участием были достигнуты результаты, которые позволили послать в космос человека).
   Собака издавна служит науке. И недаром Павлов поставил памятник Собаке — другу ученого, Собаке, оказавшей неоценимые услуги человеческому прогрессу. Великий физиолог сам разработал проект памятника, он долго обдумывал его, а поставив, облегченно сказал: «Я свой долг выполнил…»
   А сколько есть еще памятников, сооруженных в честь собаки.
   …На собачьем кладбище в Париже стоит памятник сенбернару Барри, который спасал людей во время снежных заносов в Альпах. Барри спас сорок одного человека.
   …В Эдинбурге, в Шотландии, — памятник собаке, которая восемь лет оставалась на могиле хозяина. Она убегала лишь на два-три часа, чтоб поесть у одной доброй женщины.
   …В городе Номе, на Аляске, — вожаку, хмурому северному псу Балту. Балт совершил следующее: когда в Номе разразилась эпидемия дифтерии, грозившая унести жизни многих жителей, собачья упряжка во главе с Балтом пять дней и ночей пробивалась сквозь мороз и пургу, чтоб доставить спасительную сыворотку для населения. И она доставила ее. Балту сооружено даже два монумента: второй — в Нью-Йорке.
   …Памятник мужественным ездовым псам водружен в городе Осака в Японии. Он напоминает об упряжке, оставленной экспедицией на зимовке в суровой Арктике.
   …И еще один памятник должен быть воздвигнут когда-нибудь. Памятник первой космической путешественнице — Лайке, скромной, трогательной дворняжке с блестящими кроткими глазами и опущенным ушком, героине и мученице науки, останки которой, быть может, и поныне все еще витают где-то в межзвездных мирах. О нем говорил первый летчик-космонавт СССР, Герой Советского союза Юрий Алексеевич Гагарин:
   «Изображение Лайки встречается на почтовых марках и открытках, на коробках сигарет. Но она, право, заслужила большего. И может быть, когда-нибудь сделают ее скульптурное изображение, как поставили в Колтушах под Ленинградом бронзовую фигуру безымянной собаки — предмета исследования медицины».
   …Из каменного века — в космос. Таков путь, проделанный человеком в обществе собаки. И конечно — я убежден в этом — собака первой из бессловесных земных существ вместе с человеком ступит на чужие планеты.
   «Люди будут ходить по звездам», — сказал один выдающийся деятель советской науки.
   А собаки? Тоже!

У стен Коринфа, или преданья старины глубокой

   Мысль уносит нас не только далеко вперед, в будущее, но и возвращает назад — к истории. (Приручение происходило еще в доисторические времена).
   …Изображения собак находятся на древнейших памятниках Египта, пирамидах Абизура и Гинеи (3-я династия, 3500 лет до нашей эры). Эти собаки напоминают современных борзых — такие же поджарые, высокие, сухие, тонкие. Обычно они либо сопровождают нубюийский лучников — отборные войска египетских фараонов, либо хозяина, несущего убитую дичь.
   Около 4000 лет до нашей эры насчитывают изображения, найденный в Месопотаммии: охота с собаками на диких ослов — онагров. Собаки напоминают современных догов. Мотивы охоты и войны — самые распространенные в каменных свидетельствах давнего содружества человека и собаки. Их находят и в пещерах, нанесенными несмывающейся краской рукой первобытного художника.
   Кстати, изображения на гробницах свидетельствуют, что купирование ушей у собак производилось уже в древности, и, вероятно, в этом был свой смысл: схваченное за уши животное становилось беспомощным.
   В Египте собаки приводили в движение водяные колеса, поднимавшие воду с глубины для полива полей. Очень чтили египтяне комнатных собак, хранительниц неприкосновенности семейного очага. Если собака погибала, владелец постригал волосы на голове, животное бальзамировали и торжественно погребали.
   Римский писатель Элиан указывает, что египтяне высоко оценивали ум собак. Так, они подметили, что собаки, желая утолить жажду из Нила, не лакали воду сразу досыта, а бежали вдоль берега, хватая ее понемногу. Этим псы избегали опасности быть схваченными и съеденными крокодилами.
   Некоторые исследователи склонны и происхождение слова «собака» связывать с древним государством на берегах Нила: там был город Собек, а в нем — храм, где в честь собак устраивались пышные празднества и богослужения. Собаку уважали, но от нее и требовали.
   В Риме с 390 года и до нашей эры несколько собак ежегодно подвергались публично жестокой смерти — «в знак выражения мести за то, что Капитолий спасли не они, а гуси». Это одновременно было и своеобразное поучение-напоминание для молодых солдат-легионеров: помни о своем долге! Долг превыше всего!
   У Элиана, жившего около двух тысяч лет назад, содержится много сведений о собаках. В частности, он же, сообщая о событиях, которые, очевидно, были еще лет за пятьсот до него, утверждает: «Когда магнесийцы, жившие на Меандре, выступили против эфесян, каждый их всадник имел при себе помощника, охотничьего пса и раба-копейщика. В начале битвы магнесийцы пустили вперед псов, которые внесли смятение во вражеское войско, так как были страшно свирепы и дики, а вслед за ними — рабов-копейщиков. Их действия были весьма успешны, так как псы уже расстроили неприятельские ряды. Только после этого вступили в бой сами магнесийцы».
   Подобным образом поступали не одни магнесийцы. Стаи специальных боевых собак держали древние персы, римляне, греки. Царь Кир имел столько собак, что на прокорм их собирались подати с четырех важнейших и богатых городов — иначе не хватало). Псы-ратники были в войсках Ассирии и Вавилона и завоевателя мира Александра македонского. Огромные тибетские доги, насчитывающие как порода тысячи лет существования, тоже, по-видимому, применялись в войнах народами Азии. Страшных догообразных собак выпускали на врага кимвры и тевтоны. Это были своего рода ударные отряды, не знавшие жалости и страха, и от успеха их действий нередко зависел исход всего дела. Элиан указывает, что хоронить убитых в сражении врагов тогда не было принято, эту обязанность тоже возлагали на псов. (И поныне во многих странах Востока собаки выполняют роль санитаров и могильщиков, пожирая на улицах всякие отбросы и падаль. Это собаки-парии. Человек не заботится о них. Но он должен сказать им спасибо: без них свирепствовали бы эпидемии).
   Раскопки, произведенные в Армении, показывают, что и там собаки использовались на поле брани. Вынужденные отстаивать свою независимость, армяне вели изнурительные войны с Римом. В узких ущельях между гор собаки сражались наравне с людьми.
   Я закрываю глаза и слышу воинственные клики, лязг металла, ржание коней, грохот сшибающихся колесниц, вижу, как мчатся тяжелы боевые колесницы с размахивающими мечами воинами, а рядом упругими скачками несутся в гущу битвы страшные звери с оскаленными пастями… Эти же звери — самая неподкупная и недремлющая стража — охраняли во время сна покой владык.
   В Древней Греции собаки считались лучшими защитниками военных лагерей и крепостей, поэтому в гарнизоне каждого укрепленного города имелись обязательно собаки.
   Собаки у греков приучены были нести самую разнообразную службу. Их использовали для разведки и шпионажа, и не только во время войны. Спартанский царь Агизелай в 385 году, при Мантее, свидетельствуют современники, «выпустил своих собак, так что никто уже не мог выйти из лагеря или города». Собачьи батальоны в греческом войске являлись передовыми, ударными частыми. У греков же был введен обычай
   — любимая собака убивалась на могиле хозяина и сжигалась. Всю свою короткую жизнь собака безраздельно служит одному хозяину, и, значит, коль не стало его, не должна больше служить никому!
   Великую услугу оказал городу Коринфу пес по кличке Зотер.
   Коринф охраняли со стороны моря пятьдесят огромных псов-молоссов, каждый из которых мог свободно повалить человека. Четвероногие недремлющие часовые были расставлены на определенном расстоянии друг от друга, и никто не смог бы проникнуть незамеченным через эту живую преграду.
   Высшей похвалы и удивления поистине достойно то, что собаки не были стеснены привязью и охраняли свои посты, будучи совершенно свободными. Однако столь велика была их выучка и преданность долгу, что каждая оставалась в пределах своего участка, не преступая его границы и полагаясь лишь на себя. Бдительность их была проверена не раз и не заставляла желать ничего лучшего. Но именно вера в эту бдительность едва и не послужила однажды причиной гибели Коринфа и коринфян.
   Полагаясь на животных, воины в праздник предались необузданному веселью. Подкатили бочки с вином, пиршество продолжалось до позднего вечера. Общему настроению беспечности поддались даже военачальники. Только глубокой ночью прекратилась гульба, затихли пьяные крики. Все заснули крепким сном.
   Этим воспользовался неприятель.
   Враги только ждали такого часа. Их корабли ужа давно маячили в море; теперь они подплыли к побережью Коринфа и высадили войско. Выждав, когда все в городе забылись крепким сном, вражеские воины, незамеченными, поползли к крепостным стенам, но тут очутились лицом к лицу с собаками.
   Разгорелся неравный бой. Отважные псы не струсили, храбро вступили в схватку. Они растерзали многих. Но врагов было слишком много, и, кроме того, те действовали копьями и мечами, в то время как единственным оружием четвероногих были их клыки. И вот уже один мохнатый защитник повалился бездыханный наземь, за ним другой, третий… Было уже сорок девять псов.
   В живых оставался один Зотер. Сперва он тоже сражался, как все, а потом, воспользовавшись сумятицей и беспорядком, постарался незаметно улизнуть. Не из трусости, нет!
   Нужна помощь! Нужна помощь! Без поддержки людей не справиться! И пес с громким, тревожным лаем бежит по улицам, он тормошит спящих, дергает их за одежду. Проснитесь! Да проснетесь же, беззаботные, если не хотите отправится к праотцам все до единого! Ах, они не слышат — он кусает их.
   Что за дьявольская собака, какой демон вселился в нее?! Но тут же сонная одурь соскакивает с самых беспечных, хмель вмиг улетучивается из головы. Пробудился весь город. «К оружию! К оружию!» — раздался общий крик. Зажглись огни. Схватив оружие, солдаты и горожане поспешили на выручку крепости. Затихший было бой вспыхнул с новой силой. Яростный штурм был отбит, Коринф спасен от гибели и разграбления.
   В короткое время все переменилось: защищавшие акрополь сами превратились в нападавших, а нападавшие стали преследуемыми. Ища спасения в бегстве, они направлялись к кораблям, чтоб скорее достичь их, бросались вплавь и тонули в море…
   Зотер стал героем Коринфа. Его чествовали как победителя, как мудрейшего из псов, проявившего в роковую минуту поразительную догадливость и сообразительность. О нем говорили на всех площадях, лучшие ораторы восхваляли его.
   Народное собрание города единодушно постановило: поручить наискуснейшим мастерам изготовить дорогой ошейник с надписью «Защитник и спаситель Коринфа», и пусть Зотер всегда носит его.
   В акрополе воздвигли большую мраморную колонну. На ней резцом художника был запечатлен трагический момент — враги уже проникли за крепостные стены, уже пало сорок девять могучих псов, и лишь Зотер, только один уцелевший Зотер бьет тревогу, побуждая граждан Коринфа взяться за оружие…
   Таков был первый монумент, увековечивший славу Собаки. Возможно, существовали более ранние, но нам они не известны.
   Об удивительных свойствах собачьей натуры, уже тогда поражавших воображение людей, говорят многие древние авторы.
   В Афинах отличилась собака, охранявшая сокровища в храме.
   Однажды в храм проник вор. Он похитил лучшие драгоценности. Собака лаяла, старалась помешать ему, но сторожа крепко спали, никто не слышал, не пришел к ней на помощь.
   Тогда она стала по пятам преследовать вора. Она шла за ним неотступно и день, и два. Останавливался он — останавливалась она. Он располагался на ночлег — она тоже устанавливалась на отдых неподалеку, не спуская, однако, глаз со спящего. Сколько он ни пытался прогнать ее или подманивать, не получалось ничего. Близко она не подходила, пищу из его рук отказывалась брать, хотя от встречных путников принимала охотно.
   Весть о собаке, преследующей похитителя церковных ценностей и осквернителя храма, достигла Афин. На поиски ее и преследуемого ею человека были посланы специальные люди. Они нашли ее и вора в городе Кролиоте и привели обоих в Афины. Судьи приговорили преступника к смертной казни. Одновременно они постановили: в благодарность собаке весь народ должен выделять на ее пропитание из своего урожая известную меру ржи, а жрецы обязаны до самой смерти заботиться о ней.
   История сообщает: однажды царь Албании подарил царю Македонии, Александру, огромную собаку, которая тому понравилась. На празднике по случаю похода в Индию Александр приказал выпустить на собаку вепря и медведя. Но собака даже не тронулась в места. Разгневанный Александр приказал ее убить. Он подумал, что она труслива и ленива. Когда о том узнал албанский царь, он повелел направить в Македонию вторую такую же собаку, сопроводив подарок письмом, в котором извещал Александра, что у него было только две таких собаки и, если будет убита и эта, больше посылать нечего. Но пусть Александр не повторил ошибки: собака не вышла на поединок потому, что против нее выпустили слишком слабого противника. Пусть она померяется силами со львом или слоном. Александр не поверил, но все же решил проверить. И действительно, когда на собаку выпустили сперва льва, потом слона, она справилась и с одним и с другим…
   Позволительно усомниться: что это была за собака, сумевшая управиться со слоном? Какой величины, какой породы? Какими приемами борьбы и какой хваткой она обладала? Возможно, тут есть доля преувеличения. Для нас сейчас важно другое — то уважение, с которым историк повествует о благородстве и силе собаки. Восхищает, что она считала ниже своего достоинства вступать в борьбу с противником слабее себя и не тронула его.
   Судьбы многих знатных и незнатных людей, вельмож и простолюдинов переплетаются с судьбами собак. Известно, что собака отвела руку негодяя, подосланного убить Александра Македонского. После, опечаленный ее смертью, он повелел воздвигнуть в ее честь целый город с храмами. Сократ, даже принося клятву, призывал в свидетели собаку. Плутарх рассказывает о собаке, принадлежавшей Ксантипу, отцу Перикла. Она сопровождала его во всех путешествиях, и когда однажды он не взял ее с собой, бросилась в море и поплыла за кораблем, увозившим дорогого ей человека в дальние края. Она доплыла до берега, но там силы покинули ее, и она издохла. Собака Алкивиада в роковой час, когда заговорщики убивали знаменитого грека, схватила пакет, содержавший очень важные письма, и хотела скрыться с ним, но была тоже умерщвлена толпой. Умирая, она еще старалась вытащить стрелы из тела мертвого хозяина.
   Невозможно рассказать обо всех. Назовем лишь два имени — Аргус и Дельта.
   Об Аргусе мы узнали из «Одиссеи» Гомера. Когда царь Итаки, достославный и изведавший массу невзгод Улисс, или Одиссей, после двадцатилетних странствий вернулся домой, его не узнали ни жена Пенелопа, ни преданные слуги. Только слепой и немощный Аргус, околевавший на куче навоза, заслышав голос хозяина, встрепенулся, подполз и лизнул его. Залаяв, он приподнялся из последних сил, чтоб положить передние лапы ему на грудь, и, не пережив радости, тут же упал и испустил дух.
   Дельта была жительницей Геркуланума, города, процветавшего, пока слепой гнев стихии не стер его с лица земли. Хозяина Дельты звали Северинус. дельта трижды спасала Северинуса от смерти, но не смогла повторить того же в четвертый раз, хотя именно этот случай обессмертил ее, донеся до нас ее имя.
   Впервые она спасла хозяина, когда он тонул; вторично — когда на него напали четыре разбойника, и собака управилась со всеми четырьмя; в третий раз — защитив от разъяренной волчицы, у которой Северинус хотел забрать волчат.
   Это произошло в священной роще, посвященной богине Диане, около Геркуланума.
   Однако обо всем этом стало известно намного позднее, спустя века, после дня, когда она, стараясь вновь спасти человека — на сей раз ребенка, пожертвовала собственной жизнью.
   В 73 году нашего летоисчисления страшное извержение Везувия похоронило под потоками расплавленной лавы и тучами вулканического пепла города Геркуланум и Помпею.
   Века, тысячелетия прошли, утекли в Лету. Мертвые города были отрыты и предстали перед нашими взорами такими, какими застала их катастрофа, «суд богов», как говорили суеверные люди, пытаясь тем самым обвинить в происшедшем самих себя.
   Среди развалин сохранились предметы домашней утвари, орудия труда, гончарные изделия. Все это теперь бережно сохраняется в музеях. Но, пожалуй, самой главной находкой, заставившей надолго задуматься ученых, были два скелета, лежавшие один на другом: скелет собаки и скелет ребенка.
   Ребенку было, по-видимому, лет десять — двенадцать. А собака… кто скажет теперь, какой она была! Одно мы можем заявить с полной уверенностью: это был друг. Верный друг! Нетрудно представить — поза животного ясно говорит, как все происходило. Когда рушились здания и тряслась земля, оглушительные раскаты грома, в которых тонули все звуки, разносились далеко окрест и огненные стрелы прочерчивали черную пустоту небе, камни сыпались на головы, убивая и калеча, и ужасный, все пожирающий жар неумолимо наплывал на обреченный город; когда люди метались в страхе и отчаянии, матери теряли детей, а дети с плачем и стенаниями бежали без памяти и оглядки, сами не зная куда; когда даже зрелые мужи, испытавшие себя в сражениях, теряли головы, превращались в жалкие, обезумевшие создания и тряслись как осиновый листик; когда все предалось безмерному ужасу и старалось лишь сохранить собственную жизнь, — в этот грозный час ярко проявилось то, что снискало собаке вечную людскую благодарность: преданность.
   Можно предположить, что погибшее дитя было ребенком Северинуса. и стараясь охранить, спасти хозяйское дитя, собака легла на него, прикрыла собой. И так их настигла смерть. И может быть, мы никогда не узнали бы, что тут происходило и кто это был, если бы не ошейник. Да, ошейник уцелел. Сохранилась надпись, сделанная на нем по-гречески, которая сжато поведала о трех подвигах собаки — о тех, что уже были рассказаны выше. Помещенный сперва в галерею редкостей великого герцога Тосканского, а потом в Государственный музей истории Геркуланума и Помпеи, он сохраняется и поныне. И поныне на нем каждый может прочесть: «Дельта».

Так начиналось собаководство

   Когда же началось культурное собаководство? Когда появились породы? Сколько их?
   Очевидно, с полной достоверностью установить это крайне затруднительно, а может быть и просто невозможно. Можно лишь догадываться, сопоставляя некоторые данные, находки, вскрытые археологическими раскопками, различные исторические памятники, скупые свидетельства историков.
   Известно, например, что древние римляне и греки заставляли выучивать разные забавные штуки небольших добродушных собак, по виду напоминавших наших нынешних пуделей. Значит, надо думать, порода пудель ведет свое начало еще оттуда.
   Элиан упоминает о комнатных собачках с острова Мелита (около Иллирийского побережья), которые были очень распространены и весьма ценимы в его время. Может быть, это далекие предки нынешних болонок?
   В Азии бытует легенда о крылатых собаках Кумая. Легенда повествует, что гриф-кумая выводит из яиц щенят, которые, вырастая, превращаются в собак, обладающих невиданной скоростью бега. Лучшие бегуны — борзые.
   Очевидно, порода борзых насчитывает там многие сотни, а может, и тысячи лет.
   Очень древни все догообразные собаки, хотя современный, «культурный» дог выведен значительно позднее.
   У персов в книге «Вендиаде» (6 век до н.э.), том 1, глава 13 почти целиком посвящена описанию правильного ухода за собакой. Там же говорится: «Если кто-нибудь ударит одну из тех собак, которая служит при стаде, доме, или же из тех, которые выучены, душа того отойдет в муках и болезнях с этого мира в подземный» (стих 21-22).