Страница:
Глубокой ночью я проснулась, думая, что меня разбудили колокола городских монастырей, созывавших к утренней молитве. Вскоре моих ушей достиг душераздирающий женский плач. Паризина, решила я, замерев. Я не осмеливалась разбудить Анджелу из страха, что если пошевелюсь, то Паризина услышит и явится ко мне, укачивая на руках рыдающую голову. Не знаю, долго ли я прислушивалась, оцепенев, как труп, под своим одеялом, прежде чем природа заставила меня глубоко вдохнуть. С дыханием ко мне вернулось благоразумие. Плач доносился со стороны туалетной комнаты донны Лукреции, от которой нашу с Анджелой спальню отделяли лишь двойные двери.
Я завернулась в халат, зажгла свечу от тлеющих угольков в камине и отправилась к госпоже. Она сидела за столиком, где обычно хранила косметику и духи, но сейчас все это валялось на полу. Стеклянные флаконы с выпавшими пробками источали ароматы розы, лаванды, бергамота и гвоздичного масла. Мраморные плиты были засыпаны пудрой и кошенилью. Она подпирала голову руками, а между ее локтями стояла маленькая шкатулка, украшенная золотой филигранью и обитая внутри бархатом – видимо, прежде там хранилось какое-то украшение. Мадонна так внимательно всматривалась в шкатулку, что я подумала, не потеряла ли она украшение.
– Мадонна?
Донна Лукреция не удивилась, увидев меня.
– Мне приснился сон, – сказала она, поворачивая ко мне мокрое, зареванное лицо. – Про Уго и Паризину.
Зубы ее стучали, слова едва протискивались сквозь сжатые холодом челюсти. Я сняла халат и накинула ей на плечи.
– Когда я услышала ваш плач, то подумала, что это призрак Паризины. – Я смущенно улыбнулась, но она ничего не заметила.
– Я не могу сделать этого, Виоланта. Думала, что смогу, но нет. – Снова уронив голову на руки, донна Лукреция вцепилась в волосы и зарыдала, роняя слезы в пустую шкатулку. – За мной повсюду следят. Знаешь, почему я сижу здесь? Потому что заметила в потолке спальни неплотно пригнанную панель.
– Полагаю, потолок давно не ремонтировали, мадонна.
– А что там находится над моей спальней? – воскликнула она. – Крыша. Где у моего мужа стоят линзы, чтобы разглядывать звезды. Во всяком случае, я так думаю.
Она вытерла нос тыльной стороной ладони. Я начала поднимать с пола баночки и бутылочки, чтобы как-то согреться. Но когда я попыталась передвинуть шкатулку, мадонна яростно вцепилась в нее и прижала к груди, хотя там не было ничего более ценного, чем ее слезы. Я удивилась, почему она так боится, что ее увидят с этой шкатулкой, и в то же время не хочет с ней расставаться. Вероятно, там когда-то хранился подарок дона Альфонсо?
– Как по-твоему, что имела в виду сестра Осанна сегодня днем? – строго спросила она.
– Не знаю, мадонна. Возможно, что вы должны постараться построить свой брак на твердой основе.
– Боюсь, там скрыт более простой и в то же время более тонкий смысл, – произнесла донна Лукреция, вглядываясь в темноту, куда не проникали отблески наших свечей. Защелкнув крышку шкатулки, она повернулась ко мне с решительным видом. – И если я права, значит, и она права. Я должна всегда чтить основание. Именно оно… оно… Виоланта… – Прижимая шкатулку к груди одной рукой, она потянулась ко мне второй и схватила за рукав ночной рубашки. – Что бы ни случилось со мной в будущем, мы должны помнить, что под всем этим новым убранством, превосходной мебелью, музыкой и всем прочим в темнице сидят те двое возлюбленных.
Я содрогнулась.
– Нет, нет, нет, я имела в виду иное. Не призраков. Любовь. Силу любви. Понимаешь?
Я кивнула, хотя ничего не поняла. Оглядываясь теперь назад, я вряд ли могу похвалить себя за неведение, впрочем, трудно представить, как бы я поступила, если бы знала все. Голова раскалывалась от холода и удивления. Я хотела лишь одного – закончить этот разговор, забраться в кровать к Анджеле и согреть ступни между ее гладкими икрами.
– Позвольте, я помогу вам лечь в постель, мадонна.
– Ладно, только задуй свечи, а то вдруг он приказал за мной следить.
– Я возьму ее? Куда поставить? – Я положила руку на шкатулку, но мадонна лишь крепче вцепилась в нее.
– Все в порядке, я сама. Знаешь, Виоланта…
– Да, мадонна?
– Если со мной что-нибудь случится, ты непременно должна отдать ее Чезаре. Он поймет почему. – Она помолчала, шевеля губами, словно не зная, продолжать ли говорить или нет. – Вся моя жизнь в этой маленькой шкатулке, – наконец добавила она и зевнула, словно последние слова забрали у нее остаток сил.
Я задула свечи, как она настаивала, и повела ее в спальню, натыкаясь на дверные косяки, стулья и углы столов. Комната под покровом темноты будто полностью изменилась.
Внезапно мадонна отпустила мою руку и произнесла:
– Отсюда меня поведет Катеринелла. Она лучше видит в темноте.
Только тогда я почувствовала присутствие рабыни – услышала ее ровное дыхание, увидела белки глаз, отражавшие непонятно какой источник света, пока она бесшумно шла босыми ногами по комнате, уверенно передвигаясь, словно кошка.
Не сумев даже отыскать свечку, оставленную в туалетной, я кое-как вернулась к себе, но не стала забираться в кровать Анджелы – не хотела ее будить и рассказывать о разговоре с донной Лукрецией. Вместо этого я лежала дрожа и думала, не пала ли она жертвой какого-то душевного заболевания, но еще больше меня пугала мысль, что донна Лукреция здорова. Я никому не рассказала о ночном происшествии, а когда утром мы отправились одевать госпожу, и позже, за вином с горячей водой и свежими белыми булочками, обсуждая грядущий день, мы обе вели себя так, словно ничего не случилось.
Незадолго до начала святой недели из Рима прибыл Ипполито с караваном груза, почти таким же длинным, как тот, что сопровождал нас в Феррару. Наблюдая со мной за процессией с балкона, где мы привыкли вышивать и сплетничать, если донне Лукреции не предстояло участвовать в официальных церемониях, Анджела прыгала на цыпочках, как маленькая девочка, хлопала в ладоши и восторженно визжала, предвкушая подарки от Ипполито. Целый час мулы, кареты, повозки, носильщики с поклажей пересекали площадь.
Вскоре Ипполито присоединился к нам на балконе, узнав, что отец охотится в Барко, и предпочтя нашу компанию обществу своих братьев. Когда объявили о его приходе, Анджела помчалась к нему со скоростью маленького торнадо и бросилась прямо в объятия, так что он даже слегка покачнулся с застывшей улыбкой на лице. Анджела явно решила, что, пережив последний отбор домочадцев мадонны, в результате которого кузина Джеронима и донна Адриана вернулись в Рим в компании придворных Чезаре, она упрочила свои позиции в Ферраре и теперь может не беспокоиться об осторожности.
Или у нее имелась иная причина выставлять напоказ свои симпатии. Она помалкивала насчет Джулио, но не из-за недостатка интереса с его стороны, в этом я не сомневалась. Правда, я ни разу не видела их вместе наедине, однако замечала, как часто он пытается сесть рядом с ней перед началом мессы и всегда готов к услугам – то подтянет подпругу, то поднимет оброненную книгу, то заново настроит лютню, услышав жалобу Анджелы, что у нее болят пальцы от игры. Общение между ними никогда не выходило за рамки обычной вежливости, зато их тела говорили совсем о другом. Но если они так и не достигли никакого понимания, то Анджела не собиралась лишаться симпатий кардинала.
– Ну и ну, – удивился Ипполито. – Какой прием. Скажите-ка мне, где ваша госпожа? Я должен немедленно сделать ей выговор за то, что ее дамы не соблюдают приличий.
Его голос слегка дрожал от радости, и мне стало жаль кардинала. Более того, меня охватило какое-то предчувствие, желание предостеречь его, но от чего – я не представляла. Время вдруг остановилось, и все вокруг приобрело совершенно другой вид, как случается на рассвете или в сумерках, когда привычные предметы выглядят иначе. Украшенные стены, богатые ковры и натертые полы – за всем этим внешним блеском скрывалась дикость нравов, царившая в старом замке. Красные камни впитали боль всех замученных заключенных, рабов, униженных противников, отверженных любовников, жен, умерших при родах, младенцев, сгоревших в лихорадке, воинов, братоубийц и верных слуг, чьи тела гнулись на службе роду Эсте, как деревья гнутся от сильного ветра.
– Моя дорогая крестница, ты здорова? Вид у тебя немного… рассеянный. Надеюсь, ты не хватила опять лишку?
Каждый раз, встречаясь с Ипполито, я заново переживала смущение, но мне удавалось скрывать досаду. Он ведь не имел в виду ничего дурного. Наоборот, подшучивал надо мной, намекая, что я прощена.
– О, это у нее сердце болит, а не живот, – поддразнила меня Анджела, продевая руку под локоть Ипполито, при этом она так к нему прижималась, что ее юбка переплелась со складками его сутаны.
– До сих пор? Что ж, у меня найдется лекарство, – произнес кардинал, похлопав кожаную сумку, висевшую на поясе, – но сначала я должен повидаться с моей невесткой, донной Лукрецией. Где она? Только не говорите, что она тоже охотится.
– Нет, только не сегодня утром, она все еще в постели. Не сумела удержать в себе завтрак. Мы думаем, что она… – свободной рукой Анджела изобразила округлившийся животик и, приблизив губы к уху Ипполито, прошептала: – Беременна.
– Хорошая новость. И так быстро. Определенно, мой брат усердно исполнял свой долг.
– Очень ус-с-сердно, – повторила Анджела, прошипев, как библейский змий.
Лекарство, подумала я, не сводя глаз с сумки Ипполито. Письмо, наверное, письмо от Чезаре. Но почему не отдать его сразу? Зачем кардиналу сначала видеться с Лукрецией? Я не могла дождаться, пока он медлил, развлекая свою любовницу сальными шутками и подтрунивая надо мной.
– Пойду посмотрю, сможет ли она принять вас, – сказала я, поднимаясь с такой поспешностью, что воротничок, который я вышивала, соскользнул с колен и запутался в иголках и цветных нитках. Я торопливо направилась к двери, а за моей спиной раздавался смех Анджелы.
Хозяйская спальня сразу успокоила меня, несмотря на затхлый воздух и слабый запах рвоты. Полы балдахина были разведены в стороны, хотя окна по-прежнему оставались зашторенными, и лучи солнца, просачиваясь сквозь зеленые шелковые шторы, делали комнату похожей на прохладное подводное царство. Мне показалось, что донна Лукреция с распущенными волосами, раскиданными по подушке, напоминала русалку. У кровати стояла Катеринелла и медленно обмахивала госпожу пальмовым веером. Фонси лежал на согнутом локте донны Лукреции, тихо посапывая.
– Как вы себя чувствуете, мадонна?
Она вяло махнула рукой, и Катеринелла замерла.
– Хотите, я раздвину шторы на окнах? Здесь довольно душно, а утро сегодня прекрасное.
Донна Лукреция хмуро покачала головой.
– У меня очень болит голова, Виоланта, – пожаловалась мадонна.
– Мадам так часто тошнит, что она перенапрягла себе вот здесь. – Катеринелла положила свободную руку на затылок.
Я сочувственно кивнула, но от своего не отступила:
– Я принесла новость, которая, надеюсь, вас подбодрит, мадонна. Приехал кардинал Ипполито, привез из Рима письма. Он хотел бы видеть вас. – Я сама себе напомнила бойкую сестру Беатриче, которая когда-то обучала нас в монастыре Святой Клары играм в мяч.
– А я-то удивлялась, что там за шум. – Донна Лукреция улыбнулась, и мне показалось, что на ее щеках проступил легкий румянец. – Он путешествовал, как всегда, налегке?
– Кажется, конец каравана еще не миновал городские ворота, мадонна. – Мы рассмеялись. Фонси проснулся и завилял крошечным пушистым хвостиком.
– Ладно, – сказала донна Лукреция, ложась чуть выше на подушках. – Уверена, больше меня не стошнит сегодня утром. Внутри не осталось ни капли жидкости, это точно.
– Хороший знак. – Я подхватила намек о том, что ее тошнота случается только по утрам.
– Будем надеяться, моя дорогая. – Ясно, что больше распространяться на эту тему она не собиралась. – Катеринелла, принеси мне свежей воды, чтобы умыться, и сообщи монсеньору кардиналу, что я буду готова принять его через полчаса.
Я вскинула брови; мадонна славилась своей медлительностью при совершении туалета.
– Лучше скажи, через час, Катеринелла. Наверняка он найдет, чем заняться.
Час, еще один час.
– Вывести собачку погулять, мадонна?
– Нет, останься со мной и помоги подготовиться к встрече. Впусти немного света. Я должна выглядеть прилично. И прочитать письма.
Мне было легче разговаривать, стоя к ней спиной. Подвязывая шторы и следя за стремительным полетом ласточки в ясном светлом небе над блестящим рвом, я сказала:
– Его преосвященство дал понять, что у него, возможно, найдется и для меня письмецо.
Я услышала шелест простыней, скрип шелка и мягкий прыжок – это мадонна перебралась на край кровати, а собачка соскочила на пол.
– От герцога Валентино? – В ее голосе прозвучала теплота, но я не поняла к кому – к нему или ко мне.
Донна Лукреция откинула одеяла и спустила ноги на пол. Я заметила, что ей пора удалить волоски с икр, но вряд ли она в теперешнем ее положении выдержала бы боль от горячего воска. Кроме того, если она действительно беременна, то дону Альфонсо придется искать удовольствия в другом месте до тех пор, пока его жена не разрешится от бремени и не будет освящена церковью, поэтому ее теперешний вид не имел большого значения.
– Да.
Отец и братья не писали мне писем. Отец полагал, что я только тогда сумею стать своей в христианском доме, когда разорву все прежние связи. Мои подружки, Батиста и Изотта, при горьком расставании обещали писать; вероятно, они еще напишут.
– Надеюсь, ты получишь от него весточку, – произнесла донна Лукреция, похлопав меня по руке, когда я подошла, чтобы помочь ей подняться.
Она решила, что сил одеваться у нее нет, поэтому приняла Ипполито, сидя на стуле, в фиолетовом бархатном халате, сунув голые ступни в турецкие туфли подходящего цвета и не туго заплетя косу, переброшенную через плечо. Я ждала с огромным напряжением, пока они обменивались любезностями насчет здоровья мадонны и путешествия Ипполито, и от нетерпения едва сдерживалась, чтобы не переступать с ноги на ногу. Высокое искусство разговора иногда кажется пустой тратой времени.
Наконец мадонна сжалилась надо мной и спросила:
– Ты привез для меня письма?
– Да. – Ипполито расстегнул сумку и вынул пачку пергаментов с висящими печатями, напоминавшими связку ярких восковых фруктов. – От Его Святейшества, который до сих пор начинает рыдать всякий раз при упоминании твоего имени. Он журит тебя за то, что не пишешь ему каждый день. А это письмо от мадонны Джулии. От твоей благородной матери.
Мадонна хмуро посмотрела на письмо матери и положила рядом со стулом.
– Эти письма от твоего великолепного брата.
В пачке было три письма. Донна Лукреция развернула их веером, словно игральные карты, и, вытянув одно, протянула мне.
– Думаю, это то, чего ты ждешь, Виоланта.
– Благодарю, мадонна. – Мне понадобилась вся моя воля, чтобы не выхватить письмо и не выскочить из комнаты. Я положила его в карман юбки, где жесткий край пергамента царапал мне ногу при каждом шаге.
– Можешь прочесть, – сказала мадонна.
– Спасибо, но я… хотела бы подождать.
– По-моему, Фонси не прочь погулять прямо сейчас. – И действительно, песик обнюхивал углы комнаты, словно искал, где бы ему облегчиться. – Пожалуй, выведи его, пока он не опозорился перед кардиналом. А по дороге найди донну Анджелу и пришли ко мне.
– Благодарю, мадонна.
Подхватив Фонси на руки и забыв сделать реверанс, я буквально вылетела за дверь, поскользнулась на лестнице, спускаясь вниз, заглянула на балкон, чтобы позвать Анджелу к мадонне, после чего продолжила спускаться в сад.
Однако даже здесь мне не было покоя. Дон Альфонсо затеял ремонт бани, первоначально построенной для его матери, и теперь повсюду сновали рабочие, свистели и переговаривались друг с другом, везя тележки, груженные камнем, по мосткам или смешивая остро пахнущую известь в больших кожаных ведрах. Не обращая внимания на их подтрунивание, я поспешила на увитую виноградом аллею, где опустилась на одну из мраморных скамеек, расставленных через равные промежутки.
Доставая письмо из кармана, я залюбовалась игрой света и тени на моей руке, на жестком пергаменте и печати, свисавшей на алой ленточке, которой перевязали письмо. Пальцы заскользили по адресу, остановившись на одной смазанной букве, куда случайно угодила капелька сургуча. Не самый аккуратный почерк, подумала я, охваченная такой любовью, что даже улыбнулась садовнику, убиравшему совком за Фонси.
Дрожащими пальцами я сломала печать. Чезаре слишком долго хранил молчание, а обычно оно предшествовало блеску кинжала при лунном свете или порции яда, вылитой в стакан. Что же теперь он скажет мне?
Я устремила взгляд наверх, где солнечный свет просачивался сквозь зеленые листья виноградной лозы. Вдохнула чистый целебный аромат голубого розмарина, ожидая слез, но вспомнила лишь строку из Данте:
Но меня-то крестили, я была молода, жива и влюблена. В этой жизни желание способно просуществовать без надежды не более чем пламя свечи без воздуха. Естественно, он оказал мне честь словами, написанными от сердца, искренне, без фальши. К тому же разве не сказал, что полюбил бы меня, если бы мог? В данный момент он не свободен и не может полюбить, но ведь это когда-нибудь изменится. Наверное, просто хотел избавить меня от боли потери, пока вынужден сражаться за безопасность своего государства. Может, если я проявлю терпение и упорство, он в конце концов придет ко мне. Когда я вернулась в спальню донны Лукреции, то ответила на ее вопросительный взгляд улыбкой, и она успокоилась. У нее было больше забот, чем отношения брата с одной из придворных дам.
Позже, когда мы одевались к ужину, на который мадонна пригласила своего тестя, Анджела устроила мне допрос.
– Итак? – начала она, отвлекшись на секунду, чтобы узнать, достаточно ли высоко поднята линия ее декольте. Герцог Эрколе, видите ли, не одобрял римскую моду, и мы были вынуждены лихорадочно пришивать воротнички и кружевные косынки к вырезам наших платьев. Одно хорошо – мы были избавлены от необходимости туго шнуроваться, чтобы приподнять грудь. – Что он сообщил?
– Кто?
– Не увиливай, ты прекрасно поняла, о чем я. Вряд ли ты помчалась бы в сад, раскрасневшись как маков цвет, чтобы прочитать письмо от школьной подружки.
– Он сообщил… – А что он сообщил? Я взглянула на дорожный сундук, куда спрятала письмо под одним из выдвижных ящичков. – Написал, что любил бы меня, если бы мог.
Анджела нахмурилась.
– Неужели? Он так написал?
– А что такого?
– Если честно, то я удивлена, что он знает, как пишется такое слово, как «любовь». Ему это как-то несвойственно…
– Ты приходишься ему всего лишь кузиной. Думаю, он не стал бы говорить с тобой о любви. – Я почувствовала, как краснею, подмышки и ложбинка между грудей взмокли.
– Виоланта…
– Да?
– В общем… ничего. Как тебе Фертелла? Забавный, правда? Хорошо, что Ипполито его отыскал.
Ипполито привез Фертеллу в дар донне Лукреции. Маленький, ловкий человечек с темными птичьими глазками и узкой челюстью, большим подвижным ртом. Его мастерство шута заключалось не в болтовне или розыгрышах, как у Гатто и Перро, а в мимике и фокусах. Донна Лукреция была от него в восторге.
Я завернулась в халат, зажгла свечу от тлеющих угольков в камине и отправилась к госпоже. Она сидела за столиком, где обычно хранила косметику и духи, но сейчас все это валялось на полу. Стеклянные флаконы с выпавшими пробками источали ароматы розы, лаванды, бергамота и гвоздичного масла. Мраморные плиты были засыпаны пудрой и кошенилью. Она подпирала голову руками, а между ее локтями стояла маленькая шкатулка, украшенная золотой филигранью и обитая внутри бархатом – видимо, прежде там хранилось какое-то украшение. Мадонна так внимательно всматривалась в шкатулку, что я подумала, не потеряла ли она украшение.
– Мадонна?
Донна Лукреция не удивилась, увидев меня.
– Мне приснился сон, – сказала она, поворачивая ко мне мокрое, зареванное лицо. – Про Уго и Паризину.
Зубы ее стучали, слова едва протискивались сквозь сжатые холодом челюсти. Я сняла халат и накинула ей на плечи.
– Когда я услышала ваш плач, то подумала, что это призрак Паризины. – Я смущенно улыбнулась, но она ничего не заметила.
– Я не могу сделать этого, Виоланта. Думала, что смогу, но нет. – Снова уронив голову на руки, донна Лукреция вцепилась в волосы и зарыдала, роняя слезы в пустую шкатулку. – За мной повсюду следят. Знаешь, почему я сижу здесь? Потому что заметила в потолке спальни неплотно пригнанную панель.
– Полагаю, потолок давно не ремонтировали, мадонна.
– А что там находится над моей спальней? – воскликнула она. – Крыша. Где у моего мужа стоят линзы, чтобы разглядывать звезды. Во всяком случае, я так думаю.
Она вытерла нос тыльной стороной ладони. Я начала поднимать с пола баночки и бутылочки, чтобы как-то согреться. Но когда я попыталась передвинуть шкатулку, мадонна яростно вцепилась в нее и прижала к груди, хотя там не было ничего более ценного, чем ее слезы. Я удивилась, почему она так боится, что ее увидят с этой шкатулкой, и в то же время не хочет с ней расставаться. Вероятно, там когда-то хранился подарок дона Альфонсо?
– Как по-твоему, что имела в виду сестра Осанна сегодня днем? – строго спросила она.
– Не знаю, мадонна. Возможно, что вы должны постараться построить свой брак на твердой основе.
– Боюсь, там скрыт более простой и в то же время более тонкий смысл, – произнесла донна Лукреция, вглядываясь в темноту, куда не проникали отблески наших свечей. Защелкнув крышку шкатулки, она повернулась ко мне с решительным видом. – И если я права, значит, и она права. Я должна всегда чтить основание. Именно оно… оно… Виоланта… – Прижимая шкатулку к груди одной рукой, она потянулась ко мне второй и схватила за рукав ночной рубашки. – Что бы ни случилось со мной в будущем, мы должны помнить, что под всем этим новым убранством, превосходной мебелью, музыкой и всем прочим в темнице сидят те двое возлюбленных.
Я содрогнулась.
– Нет, нет, нет, я имела в виду иное. Не призраков. Любовь. Силу любви. Понимаешь?
Я кивнула, хотя ничего не поняла. Оглядываясь теперь назад, я вряд ли могу похвалить себя за неведение, впрочем, трудно представить, как бы я поступила, если бы знала все. Голова раскалывалась от холода и удивления. Я хотела лишь одного – закончить этот разговор, забраться в кровать к Анджеле и согреть ступни между ее гладкими икрами.
– Позвольте, я помогу вам лечь в постель, мадонна.
– Ладно, только задуй свечи, а то вдруг он приказал за мной следить.
– Я возьму ее? Куда поставить? – Я положила руку на шкатулку, но мадонна лишь крепче вцепилась в нее.
– Все в порядке, я сама. Знаешь, Виоланта…
– Да, мадонна?
– Если со мной что-нибудь случится, ты непременно должна отдать ее Чезаре. Он поймет почему. – Она помолчала, шевеля губами, словно не зная, продолжать ли говорить или нет. – Вся моя жизнь в этой маленькой шкатулке, – наконец добавила она и зевнула, словно последние слова забрали у нее остаток сил.
Я задула свечи, как она настаивала, и повела ее в спальню, натыкаясь на дверные косяки, стулья и углы столов. Комната под покровом темноты будто полностью изменилась.
Внезапно мадонна отпустила мою руку и произнесла:
– Отсюда меня поведет Катеринелла. Она лучше видит в темноте.
Только тогда я почувствовала присутствие рабыни – услышала ее ровное дыхание, увидела белки глаз, отражавшие непонятно какой источник света, пока она бесшумно шла босыми ногами по комнате, уверенно передвигаясь, словно кошка.
Не сумев даже отыскать свечку, оставленную в туалетной, я кое-как вернулась к себе, но не стала забираться в кровать Анджелы – не хотела ее будить и рассказывать о разговоре с донной Лукрецией. Вместо этого я лежала дрожа и думала, не пала ли она жертвой какого-то душевного заболевания, но еще больше меня пугала мысль, что донна Лукреция здорова. Я никому не рассказала о ночном происшествии, а когда утром мы отправились одевать госпожу, и позже, за вином с горячей водой и свежими белыми булочками, обсуждая грядущий день, мы обе вели себя так, словно ничего не случилось.
Незадолго до начала святой недели из Рима прибыл Ипполито с караваном груза, почти таким же длинным, как тот, что сопровождал нас в Феррару. Наблюдая со мной за процессией с балкона, где мы привыкли вышивать и сплетничать, если донне Лукреции не предстояло участвовать в официальных церемониях, Анджела прыгала на цыпочках, как маленькая девочка, хлопала в ладоши и восторженно визжала, предвкушая подарки от Ипполито. Целый час мулы, кареты, повозки, носильщики с поклажей пересекали площадь.
Вскоре Ипполито присоединился к нам на балконе, узнав, что отец охотится в Барко, и предпочтя нашу компанию обществу своих братьев. Когда объявили о его приходе, Анджела помчалась к нему со скоростью маленького торнадо и бросилась прямо в объятия, так что он даже слегка покачнулся с застывшей улыбкой на лице. Анджела явно решила, что, пережив последний отбор домочадцев мадонны, в результате которого кузина Джеронима и донна Адриана вернулись в Рим в компании придворных Чезаре, она упрочила свои позиции в Ферраре и теперь может не беспокоиться об осторожности.
Или у нее имелась иная причина выставлять напоказ свои симпатии. Она помалкивала насчет Джулио, но не из-за недостатка интереса с его стороны, в этом я не сомневалась. Правда, я ни разу не видела их вместе наедине, однако замечала, как часто он пытается сесть рядом с ней перед началом мессы и всегда готов к услугам – то подтянет подпругу, то поднимет оброненную книгу, то заново настроит лютню, услышав жалобу Анджелы, что у нее болят пальцы от игры. Общение между ними никогда не выходило за рамки обычной вежливости, зато их тела говорили совсем о другом. Но если они так и не достигли никакого понимания, то Анджела не собиралась лишаться симпатий кардинала.
– Ну и ну, – удивился Ипполито. – Какой прием. Скажите-ка мне, где ваша госпожа? Я должен немедленно сделать ей выговор за то, что ее дамы не соблюдают приличий.
Его голос слегка дрожал от радости, и мне стало жаль кардинала. Более того, меня охватило какое-то предчувствие, желание предостеречь его, но от чего – я не представляла. Время вдруг остановилось, и все вокруг приобрело совершенно другой вид, как случается на рассвете или в сумерках, когда привычные предметы выглядят иначе. Украшенные стены, богатые ковры и натертые полы – за всем этим внешним блеском скрывалась дикость нравов, царившая в старом замке. Красные камни впитали боль всех замученных заключенных, рабов, униженных противников, отверженных любовников, жен, умерших при родах, младенцев, сгоревших в лихорадке, воинов, братоубийц и верных слуг, чьи тела гнулись на службе роду Эсте, как деревья гнутся от сильного ветра.
– Моя дорогая крестница, ты здорова? Вид у тебя немного… рассеянный. Надеюсь, ты не хватила опять лишку?
Каждый раз, встречаясь с Ипполито, я заново переживала смущение, но мне удавалось скрывать досаду. Он ведь не имел в виду ничего дурного. Наоборот, подшучивал надо мной, намекая, что я прощена.
– О, это у нее сердце болит, а не живот, – поддразнила меня Анджела, продевая руку под локоть Ипполито, при этом она так к нему прижималась, что ее юбка переплелась со складками его сутаны.
– До сих пор? Что ж, у меня найдется лекарство, – произнес кардинал, похлопав кожаную сумку, висевшую на поясе, – но сначала я должен повидаться с моей невесткой, донной Лукрецией. Где она? Только не говорите, что она тоже охотится.
– Нет, только не сегодня утром, она все еще в постели. Не сумела удержать в себе завтрак. Мы думаем, что она… – свободной рукой Анджела изобразила округлившийся животик и, приблизив губы к уху Ипполито, прошептала: – Беременна.
– Хорошая новость. И так быстро. Определенно, мой брат усердно исполнял свой долг.
– Очень ус-с-сердно, – повторила Анджела, прошипев, как библейский змий.
Лекарство, подумала я, не сводя глаз с сумки Ипполито. Письмо, наверное, письмо от Чезаре. Но почему не отдать его сразу? Зачем кардиналу сначала видеться с Лукрецией? Я не могла дождаться, пока он медлил, развлекая свою любовницу сальными шутками и подтрунивая надо мной.
– Пойду посмотрю, сможет ли она принять вас, – сказала я, поднимаясь с такой поспешностью, что воротничок, который я вышивала, соскользнул с колен и запутался в иголках и цветных нитках. Я торопливо направилась к двери, а за моей спиной раздавался смех Анджелы.
Хозяйская спальня сразу успокоила меня, несмотря на затхлый воздух и слабый запах рвоты. Полы балдахина были разведены в стороны, хотя окна по-прежнему оставались зашторенными, и лучи солнца, просачиваясь сквозь зеленые шелковые шторы, делали комнату похожей на прохладное подводное царство. Мне показалось, что донна Лукреция с распущенными волосами, раскиданными по подушке, напоминала русалку. У кровати стояла Катеринелла и медленно обмахивала госпожу пальмовым веером. Фонси лежал на согнутом локте донны Лукреции, тихо посапывая.
– Как вы себя чувствуете, мадонна?
Она вяло махнула рукой, и Катеринелла замерла.
– Хотите, я раздвину шторы на окнах? Здесь довольно душно, а утро сегодня прекрасное.
Донна Лукреция хмуро покачала головой.
– У меня очень болит голова, Виоланта, – пожаловалась мадонна.
– Мадам так часто тошнит, что она перенапрягла себе вот здесь. – Катеринелла положила свободную руку на затылок.
Я сочувственно кивнула, но от своего не отступила:
– Я принесла новость, которая, надеюсь, вас подбодрит, мадонна. Приехал кардинал Ипполито, привез из Рима письма. Он хотел бы видеть вас. – Я сама себе напомнила бойкую сестру Беатриче, которая когда-то обучала нас в монастыре Святой Клары играм в мяч.
– А я-то удивлялась, что там за шум. – Донна Лукреция улыбнулась, и мне показалось, что на ее щеках проступил легкий румянец. – Он путешествовал, как всегда, налегке?
– Кажется, конец каравана еще не миновал городские ворота, мадонна. – Мы рассмеялись. Фонси проснулся и завилял крошечным пушистым хвостиком.
– Ладно, – сказала донна Лукреция, ложась чуть выше на подушках. – Уверена, больше меня не стошнит сегодня утром. Внутри не осталось ни капли жидкости, это точно.
– Хороший знак. – Я подхватила намек о том, что ее тошнота случается только по утрам.
– Будем надеяться, моя дорогая. – Ясно, что больше распространяться на эту тему она не собиралась. – Катеринелла, принеси мне свежей воды, чтобы умыться, и сообщи монсеньору кардиналу, что я буду готова принять его через полчаса.
Я вскинула брови; мадонна славилась своей медлительностью при совершении туалета.
– Лучше скажи, через час, Катеринелла. Наверняка он найдет, чем заняться.
Час, еще один час.
– Вывести собачку погулять, мадонна?
– Нет, останься со мной и помоги подготовиться к встрече. Впусти немного света. Я должна выглядеть прилично. И прочитать письма.
Мне было легче разговаривать, стоя к ней спиной. Подвязывая шторы и следя за стремительным полетом ласточки в ясном светлом небе над блестящим рвом, я сказала:
– Его преосвященство дал понять, что у него, возможно, найдется и для меня письмецо.
Я услышала шелест простыней, скрип шелка и мягкий прыжок – это мадонна перебралась на край кровати, а собачка соскочила на пол.
– От герцога Валентино? – В ее голосе прозвучала теплота, но я не поняла к кому – к нему или ко мне.
Донна Лукреция откинула одеяла и спустила ноги на пол. Я заметила, что ей пора удалить волоски с икр, но вряд ли она в теперешнем ее положении выдержала бы боль от горячего воска. Кроме того, если она действительно беременна, то дону Альфонсо придется искать удовольствия в другом месте до тех пор, пока его жена не разрешится от бремени и не будет освящена церковью, поэтому ее теперешний вид не имел большого значения.
– Да.
Отец и братья не писали мне писем. Отец полагал, что я только тогда сумею стать своей в христианском доме, когда разорву все прежние связи. Мои подружки, Батиста и Изотта, при горьком расставании обещали писать; вероятно, они еще напишут.
– Надеюсь, ты получишь от него весточку, – произнесла донна Лукреция, похлопав меня по руке, когда я подошла, чтобы помочь ей подняться.
Она решила, что сил одеваться у нее нет, поэтому приняла Ипполито, сидя на стуле, в фиолетовом бархатном халате, сунув голые ступни в турецкие туфли подходящего цвета и не туго заплетя косу, переброшенную через плечо. Я ждала с огромным напряжением, пока они обменивались любезностями насчет здоровья мадонны и путешествия Ипполито, и от нетерпения едва сдерживалась, чтобы не переступать с ноги на ногу. Высокое искусство разговора иногда кажется пустой тратой времени.
Наконец мадонна сжалилась надо мной и спросила:
– Ты привез для меня письма?
– Да. – Ипполито расстегнул сумку и вынул пачку пергаментов с висящими печатями, напоминавшими связку ярких восковых фруктов. – От Его Святейшества, который до сих пор начинает рыдать всякий раз при упоминании твоего имени. Он журит тебя за то, что не пишешь ему каждый день. А это письмо от мадонны Джулии. От твоей благородной матери.
Мадонна хмуро посмотрела на письмо матери и положила рядом со стулом.
– Эти письма от твоего великолепного брата.
В пачке было три письма. Донна Лукреция развернула их веером, словно игральные карты, и, вытянув одно, протянула мне.
– Думаю, это то, чего ты ждешь, Виоланта.
– Благодарю, мадонна. – Мне понадобилась вся моя воля, чтобы не выхватить письмо и не выскочить из комнаты. Я положила его в карман юбки, где жесткий край пергамента царапал мне ногу при каждом шаге.
– Можешь прочесть, – сказала мадонна.
– Спасибо, но я… хотела бы подождать.
– По-моему, Фонси не прочь погулять прямо сейчас. – И действительно, песик обнюхивал углы комнаты, словно искал, где бы ему облегчиться. – Пожалуй, выведи его, пока он не опозорился перед кардиналом. А по дороге найди донну Анджелу и пришли ко мне.
– Благодарю, мадонна.
Подхватив Фонси на руки и забыв сделать реверанс, я буквально вылетела за дверь, поскользнулась на лестнице, спускаясь вниз, заглянула на балкон, чтобы позвать Анджелу к мадонне, после чего продолжила спускаться в сад.
Однако даже здесь мне не было покоя. Дон Альфонсо затеял ремонт бани, первоначально построенной для его матери, и теперь повсюду сновали рабочие, свистели и переговаривались друг с другом, везя тележки, груженные камнем, по мосткам или смешивая остро пахнущую известь в больших кожаных ведрах. Не обращая внимания на их подтрунивание, я поспешила на увитую виноградом аллею, где опустилась на одну из мраморных скамеек, расставленных через равные промежутки.
Доставая письмо из кармана, я залюбовалась игрой света и тени на моей руке, на жестком пергаменте и печати, свисавшей на алой ленточке, которой перевязали письмо. Пальцы заскользили по адресу, остановившись на одной смазанной букве, куда случайно угодила капелька сургуча. Не самый аккуратный почерк, подумала я, охваченная такой любовью, что даже улыбнулась садовнику, убиравшему совком за Фонси.
Дрожащими пальцами я сломала печать. Чезаре слишком долго хранил молчание, а обычно оно предшествовало блеску кинжала при лунном свете или порции яда, вылитой в стакан. Что же теперь он скажет мне?
Мадам!Вряд ли так начнет письмо своей возлюбленной пылкий любовник.
Моя несравненная сестра, герцогиня Лукреция, с чьим мнением по всем вопросам я неизменно считаюсь, настояла, чтобы я написал вам и положил тем самым конец вашим страданиям. Несомненно, она мне льстит, полагая, будто я обладаю такой властью над вашим душевным покоем. Уверен, причина печали, охватившей вас после отъезда из Рима, кроется в том, что вы оставили друзей и семью и совершили трудный путь в середине зимы. Но теперь, когда вы, слава Богу, достигли благополучно Феррары, ваше настроение намного улучшилось в этом прелестном и цветущем городе, и вы забудете о письме, как только его прочитаете.В этом месте между строчек был пропуск, словно сделали паузу, чтобы перевести дыхание. Вероятно, он отложил в сторону письмо, чтобы заняться чем-то другим, а позже вернулся к нему.
Виоланта, моя сестра посоветовала мне рассказать правду о себе. Она говорит, твоя стойкость заслуживает этого. Начнем с правды о моей сестре. Очевидно, причина, по которой она и моя благородная мать не во всем согласны, кроется в том, что они обе упрямы, как мулы, и не терпят возражений. Я занятой человек, у меня нет возможности противоречить донне Лукреции, поэтому попробую исполнить ее приказ. Надеюсь, сир Кастильоне одобрил бы это намерение, поскольку он часто обвинял меня в том, что я скрываю за своим обаянием тот скандальный факт, что не являюсь истинным кавалером, чье сердце и меч отданы служению прекрасному полу. Я спускаю ему это с рук, потому что он также восхваляет мою изобретательность в розыгрышах.Я ничего не поняла из этого письма. Он что, был пьян, когда его писал? Или болен, о чем он сам говорит? Почерк определенно изменился после вступительного абзаца, после пропуска между строками, где, как я подозревала, и находилось большинство ответов на вопросы. Почерк стал наклонный, менее аккуратный, Чезаре пропускал буквы, слова вообще не дописывал, будто рука спешила за мыслями.
Возможно, задача, которую поставила передо мной твоя госпожа, не так страшна, как я думал. Вот тебе сразу две правды. Во-первых, некоторые вещи я ценю выше любви женщин, а во-вторых, я ловкач. Могу перечислить тебе, Виоланта, ряд фактов. Я церковный генерал и правитель государства, основанного на практичных мирских принципах. Моя мать из семьи художников из Мантуи, а отец потомок королевского дома Арагоны. Когда-то я носил одежды священника, но никогда не был посвящен в духовный сан. Ни одна из тех исповедей, что я выслушал, не шла от души, и я не считаю, что священники вправе отпускать грехи – пусть об этом судят последующие поколения. Могу тебя уверить, что ты никогда не сумеешь отличить моих друзей от врагов – друзей я приближаю к себе, а врагов держу еще ближе. Мои солдаты обожают меня, подданные вовремя платят налоги, но родной отец меня побаивается. Я могу распрямить подкову голыми руками, и ты сама видела, как я убиваю быков, но я болен. Болезнь теплится во мне, как огонь в середине сырого стога; а по ночам я слышу, как часы отмеряют оставшееся мне время.
Я бы мог добавить, что одинок, и ты бы смягчилась, прочитав это признание, но тогда я солгал бы, поэтому скажу по-другому: мое сердце – остров в холодном озере. Когда озеро замерзает, ты можешь подойти к острову, но рискуешь оттуда не выбраться, поскольку он представляет собой враждебную пустыню, где обитают василиски, а вовсе не лесную опушку, на которой пасутся единороги. Я не могу тратить время на то, чтобы соблазнять девственниц, Виоланта.
Но Гален[28] утверждает, что сердце – всего-навсего кузнечные мехи, заставляющие кровь циркулировать по телу, а он знает, ведь он был солдатским врачом. Если это так, спрашиваю я себя, то кто раздувает мехи? Бог? Моя собственная воля? Или какая-то сила, слепая, глухая, немая и неразумная, которая делает василисков василисками и единорогов единорогами и удерживает планеты на своих местах. Вот какую истину стоило бы узнать.
Сколькими вещами может заняться человек, если доживает до взрослых лет. Тебе известно, что два года назад в университете Болоньи был один немец, учивший, что Земля вращается вокруг солнца? Интересное предположение. Если мы не центр Вселенной, созданной Богом, то для чего мы здесь? Вероятно, мы всего лишь случайность, бросок небесной игральной кости. Как сказал Цезарь на берегу Рубикона, alea iacta est[29]. Мы сами творцы своей судьбы.
В наши дни Рубикон превратился в маленький ничтожный ручеек. Наверное, ты его даже не заметила, когда пересекала по пути на север. Но все-таки его пересекла, поэтому тоже бросила свой жребий.
Боюсь, это письмо не даст того результата, на который надеялась моя сестра, но я не могу сказать больше. Не люблю писать. Только взгляни на эту писанину; все перепутано, как неухоженная упряжь, все в пятнах, как плохо начерченная карта. Меня удовлетворяют лишь действия, которые нельзя истолковать двусмысленно. Призываю тебя обратить внимание на сам факт того, что я написал, а не на слова, какие разбросал по листу, как горсть насекомых, собранных натуралистом.
Правда заключается в том, что я не могу открыть тебе правды. Могу лишь сказать следующее: со всей честностью, на которую я способен и которую, по словам донны Лукреции, ты заслуживаешь, я не свободен, чтобы полюбить женщину, иначе этой женщиной была бы ты. Боюсь, однажды наступит день, и ты узнаешь почему.
Готовый к тем услугам, на которые я способен.
Валентино
Я устремила взгляд наверх, где солнечный свет просачивался сквозь зеленые листья виноградной лозы. Вдохнула чистый целебный аромат голубого розмарина, ожидая слез, но вспомнила лишь строку из Данте:
Этой судьбой поэт наделяет некрещеных, мой народ.
И здесь, по приговору высшей воли,
мы жаждем и надежды лишены[30].
Но меня-то крестили, я была молода, жива и влюблена. В этой жизни желание способно просуществовать без надежды не более чем пламя свечи без воздуха. Естественно, он оказал мне честь словами, написанными от сердца, искренне, без фальши. К тому же разве не сказал, что полюбил бы меня, если бы мог? В данный момент он не свободен и не может полюбить, но ведь это когда-нибудь изменится. Наверное, просто хотел избавить меня от боли потери, пока вынужден сражаться за безопасность своего государства. Может, если я проявлю терпение и упорство, он в конце концов придет ко мне. Когда я вернулась в спальню донны Лукреции, то ответила на ее вопросительный взгляд улыбкой, и она успокоилась. У нее было больше забот, чем отношения брата с одной из придворных дам.
Позже, когда мы одевались к ужину, на который мадонна пригласила своего тестя, Анджела устроила мне допрос.
– Итак? – начала она, отвлекшись на секунду, чтобы узнать, достаточно ли высоко поднята линия ее декольте. Герцог Эрколе, видите ли, не одобрял римскую моду, и мы были вынуждены лихорадочно пришивать воротнички и кружевные косынки к вырезам наших платьев. Одно хорошо – мы были избавлены от необходимости туго шнуроваться, чтобы приподнять грудь. – Что он сообщил?
– Кто?
– Не увиливай, ты прекрасно поняла, о чем я. Вряд ли ты помчалась бы в сад, раскрасневшись как маков цвет, чтобы прочитать письмо от школьной подружки.
– Он сообщил… – А что он сообщил? Я взглянула на дорожный сундук, куда спрятала письмо под одним из выдвижных ящичков. – Написал, что любил бы меня, если бы мог.
Анджела нахмурилась.
– Неужели? Он так написал?
– А что такого?
– Если честно, то я удивлена, что он знает, как пишется такое слово, как «любовь». Ему это как-то несвойственно…
– Ты приходишься ему всего лишь кузиной. Думаю, он не стал бы говорить с тобой о любви. – Я почувствовала, как краснею, подмышки и ложбинка между грудей взмокли.
– Виоланта…
– Да?
– В общем… ничего. Как тебе Фертелла? Забавный, правда? Хорошо, что Ипполито его отыскал.
Ипполито привез Фертеллу в дар донне Лукреции. Маленький, ловкий человечек с темными птичьими глазками и узкой челюстью, большим подвижным ртом. Его мастерство шута заключалось не в болтовне или розыгрышах, как у Гатто и Перро, а в мимике и фокусах. Донна Лукреция была от него в восторге.