Двое в подземных костюмах, появившиеся в скале, развеяли эти мечты. Тела их казались прозрачными; их ноги при каждом шаге увязали в земле. Внезапно оба подпрыгнули вверх, выключив проникатели в центре пещеры, обрели плотность и тяжело опустились на пол. Они открыли лицевые стекла и отдышались.
- Недурно попахивает, правда, Мо? - улыбнулся тот, что покороче.
Мо никак не мог снять свой шлем; его голос глухо донесся из-под складок одежды. “Точно, Элджи”. Щелк! - и шлем наконец был снят.
У Пита при виде Мо глаза на лоб полезли, и Элджи недобро усмехнулся.
- Мо не ахти какой красавец, но к нему можно привыкнуть.
Мо был гигантом в семь футов, с заостренной, гладко выбритой, блестящей от пота головой. Очевидно, он был безобразным от рождения, и с годами не стал лучше. Нос его был расплющен, одно ухо висело как тряпка, и множество белых шрамов оттягивало верхнюю губу. Во рту виднелись два желтых зуба.
Пит медленно завинтил крышку фляги и спрятал ее в рюкзак. Может, это и были честные скалопроходцы, но по их виду этого не скажешь.
- Чем могу вам помочь, ребята? - спросил он.
- Да нет, спасибо, приятель, - ответил коротышка. - Мы как раз проходили мимо и заметили вспышку твоего воздуходела. Мы подумали - а может, это кто из наших ребят? Вот и подошли посмотреть. В наши дни нет хуже, чем таскаться под землей, правда? - произнося эти слова, коротышка окинул быстрым взглядом пещеру, не пропуская ничего. Мо с хрипом опустился на пол и прислонился к стене.
- Верно, - осторожно согласился Пит. - Я за последние месяцы так и не наткнулся на жилу. А вы, ребята, недавно приехали? Что-то я не припомню, видел ли я вас в лагере.
Элджи не ответил. Не отрываясь, он смотрел на мешок Пита, набитый образцами.
Со щелканьем он открыл огромный складной нож.
- Ну-ка, что там у тебя в этом мешке, парень?
- Да просто низкосортная руда. Я решил взять пару образцов. Отдам ее на анализ, хотя вряд ли ее стоит нести до лагеря. Сейчас я покажу вам.
Пит встал и пошел к рюкзаку. Проходя мимо Элджи, он стремительно наклонился, схватил его за руку с ножом и изо всех сил ударил коленом в живот. Элджи согнулся от боли, и Пит рубанул его по шее краем ладони. Не ожидая, когда потерявший сознание Элджи упадет на пол, Пит кинулся к рюкзаку.
Одной рукой он схватил свой армейский пистолет 45-го калибра, другой - контрольный кристалл и занес свой сапог со стальной подковкой над кристаллом, чтобы растереть его в пыль.
Его нога так и не опустилась вниз. Гигантская рука стиснула его лодыжку еще в воздухе, застопорив движение тела. Пит попытался повернуть дуло пистолета, однако ручища размером с окорок схватила его кисть. Пит вскрикнул - у него хрустнули кости. Пистолет выпал из безжизненных пальцев.
Пит минут пять сидел, свесив голову на грудь, пока Мо умолял потерявшего сознание Элджи сказать, что ему делать. Наконец Элджи пришел в себя, с трудом сел, ругаясь и потирая шею. Он сказал Мо, что надо делать, и сидел с улыбкой до тех пор, пока Пит не потерял сознания.
Раз-два, раз-два - голова Пита дергалась из стороны в сторону в такт ударам. Он не мог остановить их, они разламывали голову, сотрясали все его тело. Откуда-то издалека послышался голос Элджи:
- Хватит, Мо, пока хватит. Он приходит в сознание.
Пит с трудом прислонился к стене и вытер кровь, мешавшую ему видеть. И тут перед ним всплыло лицо коротышки.
- Слушай, парень, ты доставляешь нам слишком много хлопот. Сейчас мы возьмем твой кристалл и отыщем эту жилу, и если она и впрямь такая богатая, как эти образцы, то я буду на седьмом небе и отпраздную удачу - убью тебя очень медленно. Если же мы не отыщем жилы, то ты умрешь намного медленнее. Так или иначе я тебя прикончу. Еще никто не осмеливался ударить Элджи, разве тебе это не известно?
Они включили проникатель Пита и поволокли избитого сквозь стену. Футов через двадцать они вошли в другую пещеру, намного больше первой. Почти все пространство занимала огромная металлическая громада атомного трактора.
Мо бросил Пита на пол и поддал проникатель ногой, превратив его в бесполезный металлолом. Гигант перешагнул через тело Пита и тяжелым шагом двинулся к трактору. Только он влез в кабину, как Элджи включил мощный стационарный проникатель. Когда призрачная машина двинулась вперед и исчезла в стене пещеры, Пит успел заметить, что Элджи беззвучно усмехнулся.
Пит повернулся и наклонился над разбитым проникателем. Бесполезно. Бандиты чисто сработали, и в этой шарообразной могиле не было больше ничего, что помогло бы Питу выкрутиться. Подземное радио находилось в старой пещере; с его помощью он мог связаться с армейской базой, в через двадцать минут вооруженный патруль был бы на месте. Однако его отделяет от радио двадцать футов скальной породы.
Он расчертил рефлектором стену. Трехфутовая жила рубидия, должно быть, проходила и через его пещеру.
Пит схватился за пояс. Воздуходел все еще на месте! Он прижал контакты аппарата к рубидиевой жиле - в воздухе закружились хлопья серебряного снега. Внутри круга, описываемого контактами, порода трескалась и сыпалась вниз. Если только в батареях достаточно электроэнергии и если бандиты вернутся не слишком быстро…
С каждой вспышкой откалывалось по куску породы толщиной примерно в дюйм. Чтобы вновь зарядить аккумуляторы, требовалось 3,7 секунды; затем возникала белая вспышка, и разрушался еще один кусок скалы. Пит работал в бешеном темпе, отгребая левой рукой каменные осколки.
Вспышка между контактами в правой руке - гребок левой рукой - вспышка и гребок - вспышка и гребок. Пит смеялся и в то же время плакал, по щекам бежали теплые слезы. Он и думать забыл, что при каждой вспышке аппарата освобождаются все новые и новые порции кислорода. Стены пещеры пьяно качались перед его глазами.
Остановившись на мгновение, чтобы закрыть лицевое стекло своего шлема, Пит снова повернулся к стене созданного им туннеля. Он дробил неподатливую скалу, сражался с ней и старался забыть о пульсирующей боли в голове. Он лег на бок и стал отбрасывать назад осколки камней, утрамбовывая их ногами.
Большая пещера осталась позади, и теперь Пит замурован в крошечной пещере глубоко под землей. Он почти физически ощущал, что над ним нависла полумильная толща породы, давящей его, не дающей ему дышать. Если сейчас воздуходел выйдет из строя, Пит навсегда останется в своей рукотворной каменной гробнице. Пит попытался прогнать эту мысль и думать только о том, как бы выбраться отсюда на поверхность.
Казалось, время остановилось, осталось только бесконечное напряжение. Его руки работали как поршни, окровавленными пальцами он захватывал все новые и новые порции раздробленной породы.
На несколько мгновений он опустил руки, пока горящие легкие накачивали воздух. В этот момент скала перед ним треснула и обрушилась с грохотом взрыва, и воздух через рваное отверстие со свистом ворвался в пещеру. Давление в туннеле и пещере уравнялось - он пробился!
Пит выравнивал рваные края отверстия слабыми вспышками почти полностью разряженного воздуходела, когда рядом с ним появились чьи-то ноги. Затем на низком потолке проступило лицо Элджи, искаженное свирепой гримасой. В туннеле не было места для того, чтобы материализоваться; Элджи мог только потрясти кулаком у лица - и сквозь лицо - Пита.
Сзади, из-за груды щебня послышался громкий шорох, осколки полетели в стороны, и в пещеру протолкнулся Мо. Пит не мог повернуться, чтобы оказать сопротивление, однако, прежде чем чудовищные руки Мо схватили его за лодыжки, подошва его сапога опустилась на бесформенный нос гиганта.
Мо протащил Пита, словно ребенка, по узкому каменному коридору обратно в большую пещеру и бросил его на пол. Пит лежал, хватая воздух ртом. Победа была так близка…
Элджи склонился над ним.
- Уж слишком ты хитер, парень. Пожалуй, я пристрелю тебя прямо сейчас, чтоб ты не выкинул чего-нибудь еще.
Он вытащил пистолет Пита из кармана и оттянул назад затвор.
- Между прочим, мы нашли твою жилу. Теперь я чертовски богат. Ну как, ты доволен?
Элджи нажал спусковой крючок, и на бедро Пита словно обрушился удар молота. Маленький человек стоял над Питом и усмехался.
- Я всажу в тебя все эти пули одну за другой, но так, чтоб тебя не убить, по крайней мере не сразу. Ну как, готов к следующей?
Пит приподнялся на локте и прижал ладонь к дулу пистолета. Элджи широко улыбнулся.
- Прекрасно, ну-ка останови пулю рукой!
Он нажал спусковой крючок - пистолет сухо щелкнул. На лице Элджи отразилось изумление. Пит привстал и прижал контакты воздуходела к шлему Элджи. Гримаса изумления застыла на лице бандита, и вот голова его уже разлетелась на куски.
Пит упал на пистолет, передернул затвор и повернулся. Элджи был тертый калач, но даже он не знал, что дуло армейского пистолета 45-го калибра действует как предохранитель. Если к дулу что-то прижато, ствол движется назад и встает на предохранитель, и, чтобы произвести выстрел, необходимо снова передернуть затвор.
Мо неуверенным шагом двинулся вперед; от изумления у него отвисла челюсть. Повернувшись на здоровой ноге, Пит направил на него пистолет.
- Ни с места, Мо. Придется тебе доставить меня в город.
Гигант не слышал его; он думал только об одном.
- Ты убил Элджи - ты убил Элджи!
Пит расстрелял половину магазина, прежде чем великан рухнул на пол.
Содрогнувшись, он отвернулся от умирающего человека. Он ведь оборонялся, но, сколько бы он об этом ни думал, тошнота не проходила. Пит обмотал ногу кожаным поясом, чтобы остановить кровотечение, и перевязал рану стерильным бинтом из санитарного пакета, который он нашел в тракторе.
Трактор доставит его в лагерь; пусть армейцы сами разберутся в этой кутерьме. Он опустился на сиденье водителя и включил двигатель. Мощный проникатель работал безукоризненно - машина двигалась к поверхности. Пит положил раненую ногу на капот двигателя, перед радиатором которого плавно расступались земные породы.
Когда трактор вылез на поверхность, все еще шел снег.
НОВЫЕ КОМПОНЕНТЫ МИРА
О научной фантастике говорят, что она появилась с Жюлем Верном или что она дитя нашего века, атома, космоса и кибернетики. Между тем, на мой взгляд, фантастика стара, как само человечество. Во всяком случае она много старше письменности. По сути дела, олицетворение сил природы - это фантастическое творчество.
Для фантастики характерна игра компонентами мира, она постоянно варьирует эти компоненты, а потом с любопытством смотрит, что из всего этого получится.
Мечта о лучшей жизни заставляла писателя придумывать новые компоненты, “изобретать” чудесный аппарат или вещества, которые увеличивали власть человека над природой, облегчали труд, скрашивали досуг. Так стали появляться фантастические изобретения, которые затем помогли созданию изобретений реальных. Это и самолет, и подводная лодка, и синтетическая пища. Люди веками мечтали об этом и, наконец, осуществили свои мечты.
На рубеже XIX и XX веков, когда стала рушиться ныотонианская картина мира, когда закладывались основы теории относительности, начала развиваться, если можно так сказать, научно-техническая фантастика. Властителем молодежи стал Жюль Берн. Это было интересное время, когда религиозная вера в чудесное и неожиданное уступила место вере в чудеса науки. И фантастика тех лет полностью отразила эти ожидания. Она “изобрела” все, о чем только можно было мечтать, умолчав лишь о том, что принципиально не предвидимо.
Так, в 1895 году инженер В.Н.Чиколев публикует книгу “Электрический рассказ”, герой которого знакомится в Институте экспериментального электричества с электрифицированными фермами, электровозами, всякого рода автоматами. Это был почти в буквальном смысле слова взгляд в завтра. Потом это получило название “фантастики ближнего предела”, в которой уже разработанные, но еще не вышедшие из стен научных лабораторий приборы и материалы сделались самоцелью, основным объектом повествования. К таким приборам были искусственно пристегнуты люди, поскольку без людей не может быть и литературного произведения.
Но рубеж XIX и XX веков характеризуется не только сменой физической картины мира. Это было время, когда началась революционная борьба за утверждение нового общественного строя - социализма, что не могло пройти бесследно для литературы. В самом конце века появляется знаменитая утопия Вильяма Морриса “Вести ниоткуда”, потом выходит в свет “Железная пята” Джека Лондона. Общество будущего уже не мыслится иначе, как общество социалистическое, завоеванное рабочим классом в упорной борьбе.
Окружающий человека мир становится все более похожим на тот, который мы знаем. Мечты превращаются в явь. Появляются и самолеты, и подводные лодки.
Но много ли от них толку? Разве жизнь стала более счастливой и простой? Одни только изобретения еще не гарантируют человеку (пусть даже литературному герою) счастливой жизни. Прогресс науки оказывается в неразрывной связи с прогрессом в социальных отношениях.
Каждая новая победа человеческого гения, каждая осуществленная мечта фантаста рано или поздно воздействовала на повседневную жизнь людей. И воздействовала по большей части благотворно. Возьмем, к примеру, самое последнее завоевание - космос. Современная фантастика немыслима без полетов на другие планеты, звезды, даже в иные галактики. Но реальные космические экспедиции, как мы знаем, требуют колоссальных денежных затрат. Мне не раз приходилось читать статьи, авторы которых предлагали затормозить освоение космоса, а высвобожденные средства направить на повышение жизненного уровня.
Но уже сегодня спутники предсказывают погоду, предупреждают о надвигающихся циклонах, помогают искать полезные ископаемые, они незаменимы в качестве телекоммуникационных объектов. Я нарочно не говорю об основном, о том, что нельзя измерить узкими рамками прихода - расхода, - о познании тайн окружающего нас мира. Ведь именно познание - высшее и прекрасное назначение человека.
Не ради холодного света абстрактных истин люди так упорно штурмуют тайны мироздания. Не только и даже не. столько технический прогресс и стремление к материальному изобилию зовут нас в глубины космоса и микромира. Главная и не всегда осознаваемая причина поисков лежит в нас самих. Так уж устроены люди, что в познании для них слились и смысл, и цель. Другое дело, что познание в конце концов вознаграждало наши усилия. Таково свойство мира, непреложный компонент которого - информация. В конечном счете наука - наиболее эффективный способ добычи новой информации. Поэтому она и стала самостоятельной производительной силой. Тем более, что время, за которое чистая, так сказать, информация воплощается в конкретные формы, неуклонно сокращается.
Телефон прошел путь от идеи до первого опытного образца за 56 лет. Радио - за 35 лет. Радару понадобилось, всего 15, телевизору - 14, квантовым генераторам - 9, транзисторам только 5 лет.
И это прекрасно, когда абсолютно новые, принципиально почти непредсказуемые творения науки все быстрее и быстрее приходят в наш мир! Это лишнее доказательство того, что наука способна преобразить его.
Теперь о негативных последствиях и - от этого никуда не уйдешь - о бомбе, которая, кстати, прошла эту дистанцию за 6 лет, - значит, для большинства людей грибовидное облако поднялось внезапно. Зловещий отсвет того взрыва лег сначала на физиков, потом на ученых вообще. Событие это позволило английскому писателю Чарльзу Сноу сказать: “Весь остальной мир напуган как их достижениями - научными открытиями и изобретениями, так и возможными последствиями этих открытий. В результате люди начинают страшиться самих ученых, почитая их существенно отличными от всех остальных людей”.
Бездна непонимания, молчание моря стоит между Барнхаузом (“Доклад об эффекте Барнхауза” К.Воннегута) и генералом Баркером, между полковником Уиндермиром и Хорном (“Похититель душ” Ф.Пола). Два полюса, две цивилизации. Настолько далеко зашел процесс отчуждения и нелюбопытства, настолько сильно недоверие к выдумкам ученых.
Профессор Барнхауз вынужден бежать из своего мира, как убегают нормальные люди из дома умалишенных. Он нес человечеству могущество, власть над материей, волшебную власть, о которой древние маги и мечтать не смели. Но общество увидело в его открытии лишь новый способ убийства. Ученый из рассказа Ф.Пола и С.Корнблата “Мир Мириона Флауэрса” изобрел аппарат для чтения мыслей. Но этот аппарат убивает каждого, кто рискнет им воспользоваться, ибо “человеку, надевшему такой шлем, пришлось бы плохо в любом мире. Но только в мире Мириона Флауэрса он мог погибнуть от всеобщей ненависти”.
Вот и выходит, что в мире Мириона Флауэрса новые компоненты не просто не нужны, но и опасны. Так возникает чудовищное противоречие. С разных сторон разные писатели приходят к одному и тому же.
Научное, или пусть пока только фантастическое, изобретение само по себе не несет печати добра или зла. Все зависит от людей, в руки которых попадет этот дар богов или же беды из шкатулки Пандоры, от совершенства их социальных институтов.
Все, буквально все может стать опасным в мире изощреннейшей техники, живущем моралью купли-продажи, прагматической моралью сиюминутной выгоды. Пусть Центральный вокзал самого большого города на Земле “Токио-сентрал” (“Кольцевые ветки” Ясутака Цуцуя) не производит еще человеческих дублей, но человеческую индивидуальность он уже стер. Это вынужденная плата за стремительный прогресс больших городов. Очевидно, такая обезличка характерна для любого большого скопления людей. Она - неизбежное следствие стремительного темпа жизни. Но лишь там, где действительно никто никому не нужен, ее ощущают таи остро изо дня в день. Это несмываемое клеймо “Цивилизации напоказ”, где извращена до предела сама идея нормального человеческого общения. Что даст еще одно новое изобретение городу, уже сейчас живущему в искусственной атмосфере? Задрай скорее окна своего сверкающего автомобиля, включи эр-кондишн и мчись, мчись неведомо куда. Может быть, ты и заметишь на лету сверкающий огнями стенд, рекламирующий очередную новинку. Купишь. А может быть, и не купишь. Куда ты стремишься? Если ты наделен искрой божией и ощущением всесжигающего беспокойства, может быть, станешь изобретателем. Какая мысль прийдет тебе в голову На вираже эстакады? О чем ты подумаешь под расцвеченным неоном ночным небом среди шума и грохота, среди потока веселых и сытых людей? Ты откроешь тайну сухой воды (“Сумасшедший” Стефана Вайнфельда) и вспомнишь о людях, строящих города в пустынях. Но неужели не привидится тебе одинокая койка в сумасшедшем доме или мучительная спазма, от которой ты погибнешь, так и не успев осознать, что убит?
Но такова участь изобретателей в капиталистическом мире. В лучшем случае ты добьешься того же, что и чудаковатый гений (“Эксперт” Мэка Рейнольдса). Твои творения купят, чтобы положить их под сукно. Постепенно алкоголь размагнитит тебя и вечное беспокойство сменится апатией. Тебе не в чем упрекнуть себя. Мир не хочет новинок. Но он великодушен к тебе, этот мир. Поэтому пей. Твой суперцереброграф, как, впрочем, и времясместитель (“Мгновенье вечность бережет” Роберта Туми) - всего лишь игрушки, забавные пустячки. Можно лишь радоваться, что смещение времени вызвало к жизни бронтозавра, а, скажем, не грузовик с гитлеровскими штурмовиками. Но, говорят, у пьяных есть свой добрый бог. Добрый бог избирающих камерные сюжеты пьяных героев научно-фантастических рассказов и их создателей не дает довести мысль до логического конца. Авторы выдают свой новый компонент и спешат к случайной развязке, обрывают повествование, чтобы “все было тихо”, если он не хочет сделать такие же беспощадные выводы, к которым пришел американец Шерред в своей великолепной “Попытке”. Здесь действительно до конца соблюден принцип гомеостата. Новое ворвалось в мир, пришло с ним в столкновение и, достигнув равновесия, утвердилось. Во всяком случае, такова схема кибернетической игры.
Автор не показал нам картины гибели своего обреченного общества. Более того, с первых же слов нам становится ясно, что зло победило. Читатель убедился. Но надолго ли?
“Попытка” - безусловно лучшее произведение сборника. Рассказ этот как бы окутан дымкой второго, ненаписанного, но продуманного автором плана. Поэтому трудно отказаться от ощущения, что победа реакционных сил той Америки, о которой пишет Шерред, - временное явление. Однажды произнесенное слово истины не исчезает, но тлеет подспудно, сжигая все рогатки и препоны, пока не вспыхнет всеочистительным пламенем.
Но сегодня творцов нового, провозвестников истины в мире Воннегута и Пола ожидает либо смерть, либо бегство. Бежит от вездесущего Пентагона профессор Барнхауз, бежит и доктор Хорн. Оба рассказа сходны по фабуле. И в том и в другом случае новый компонент мира вместо блага грозит обернуться страшным злом для всего человечества, и в том и в другом случае творец вынужден бежать, спасая себя и свое детище. Но особенно знаменательно то, что и Барнхауз, и Хорн не просто бегут, а вступают на путь активной борьбы, активного сопротивления. Тут оба рассказа тесно смыкаются с “Попыткой”. Это активное начало и делает современную прогрессивную фантастику Запада столь действенной и эффективной.
Произведения данного сборника объединяет прежде всего новый элемент - то или иное фантастическое изобретение.
В отличие от изобретений реальных, подлинными изобретениями фантастики могут быть признаны далеко не все новые элементы мира. И они не приносят героям счастья, а подчас грозят катастрофой. В самом деле, сравнительно скромное изобретение - электролизная ванна для воссоздания первобытной фауны (“Такая работа…” Спрэг де Кампа) и то угрожает могуществу некоей монополии и приводит к острому конфликту. Охотничья же машина из одноименного рассказа Кэрол Эмшуиллер, которая, казалось бы, никого персонально задеть не может, тем не менее становится своего рода символом подтачивающих общество безразличия и пустоты. А демонстратор четвертого измерения Лейнстера дублирует только банкноты и блондинок из ночного клуба потому, что обществу ничего иного и не нужно. Деньги и секс. Это все.
Вот и выходит, что именно социальные недуги и определяют сходную развязку разных произведений.
Разумеется, каждый писатель преследует свои цели, и я далек от мысли, что, скажем, Лейнстер в своем юмористическом рассказе действительно хочет обличить современное общество, как это сделал Шерред. Но сама логика развития идеи такова, что наш вопрос об использовании того же демонстратора выглядит отнюдь не надуманно. В самом деле: почему четвертое измерение служит для дублирования только денег, блондинок и нескольких экстравагантных кенгуру? Нарочитая ограниченность здесь, конечно, налицо. Очевидно, фантастическое изобретение отнюдь не адекватно техническому, оно должно содержать в себе эмоциональный заряд, затрагивающий социальные аспекты общества.
Вне социальных критериев мы не можем оценивать и те негативные последствия научно-технической революции, о которых уже шла речь. А ведь именно они и создали психологический климат, вызвавший к жизни фантастику изобретений, которые не смогли изменить мир. Фантастика, без сомнения, оказывает влияние на научно-технический прогресс. Писатель не изобретает технических новинок, но он чутко реагирует на ожидания общества. Авторы этого сборника, живущие в странах капитала, прежде всего ощутили овладевший их обществом страх.
Мы - современники величайших взлетов в истории человечества, коренных социальных преобразований. Это напряженный и сложный век, требующий высоких скоростей и большого нервного напряжения. Здесь возможны ошибки и неудачи Но они неизбежные издержки на пути к великому будущему человечества. Ничто не сможет остановить его на этом пути или замедлить его движение.
Е . Парнов
ИСТОЧНИКИ
K.Vonnegut. “The report on the Barnhouse effect“ из сб. “Tomorrow, the stars” ed. by R.Heinlein.
T.L.Sherred. “E for effort” из сб. “Astounding tales of space and time” ed. by J.W.Campbell.
G.Kersh. “Whatever happened to corporal Cuckoo” из сб. “One hundred years of science fiction” ed. by D.Knight.
U.K.Le Guin. “Nine lives” из сб. “The Year’s best science fiction” ed. by H.Harrison and Br.Aldiss № 3.
Fr.Pohl. “The haunted corpse” из сб. “The third Galaxy reader” ed. by H.L.Gold.
L.Sprague de Camp. “Employment” из сб. “Science fiction inventions” ed. by D.Knight.
St.Weinfeld. “Szaleniec” из журн. “Mody technik” 1959, № 7.
J.T.Sladek. “1937 А.D.” из сб. “Best science fiction” 1967, ed. by H.Harrison and Br.Aldiss.
B.E.Toomey. “A skip in time” из журн. “Amazing stories”, May, 1970.
St.Weinfeld. “Zwrotnica czasu” из журн. “Mody technik” 1964, № 12.
W.Gotgbowicz. “Tarapaty z fantastyka” из журн. “Mody technik”, 1955, № 8.
Fr.Pohl. С.М.Kornbluth. “The world of Myrion Flowers” из сб. “The wonder effect by Frederik Pohl and С.М.Kornbluth”.
П.Льочев. “Раковина от Венера”. Библиотека “Космос”, 1969, № 9.
М.Leinster. “The fourth dimensional demonstrator” из сб. “The future makers” ed. by P.Haining.
Я.Цуцуй. “Кандзе-сэн” из сб. “Бэтонаму канкокося”. Токио, Хаякава, 1967.
М.Reynolds. “The expert” из журн. “Fantasy and science fiction”, 1955, № 1.
S.Sandrelli. “L’uomo-nuvola” из сб. “Caino uello spazio”.
T.Godwin. “Mother of invention” из сб. “Spectrum 5” ed. by K.Amis and R.Conquest.
W.Schreyer. “Verfuhrung auf Gamma”, рукопись.
Я.Цуцуй. “Росюцу-се бунмай” из сб. “Бэтонаму канко кося”. Токио, Хаякава, 1967.
С.Emshwiller. “Hunting machine” из сб. “Science fiction inventions” ed. by D.Knight.
H.Harrison. “Rock diver” из сб. “Science fiction inventions” ed. by D.Knight.
- Недурно попахивает, правда, Мо? - улыбнулся тот, что покороче.
Мо никак не мог снять свой шлем; его голос глухо донесся из-под складок одежды. “Точно, Элджи”. Щелк! - и шлем наконец был снят.
У Пита при виде Мо глаза на лоб полезли, и Элджи недобро усмехнулся.
- Мо не ахти какой красавец, но к нему можно привыкнуть.
Мо был гигантом в семь футов, с заостренной, гладко выбритой, блестящей от пота головой. Очевидно, он был безобразным от рождения, и с годами не стал лучше. Нос его был расплющен, одно ухо висело как тряпка, и множество белых шрамов оттягивало верхнюю губу. Во рту виднелись два желтых зуба.
Пит медленно завинтил крышку фляги и спрятал ее в рюкзак. Может, это и были честные скалопроходцы, но по их виду этого не скажешь.
- Чем могу вам помочь, ребята? - спросил он.
- Да нет, спасибо, приятель, - ответил коротышка. - Мы как раз проходили мимо и заметили вспышку твоего воздуходела. Мы подумали - а может, это кто из наших ребят? Вот и подошли посмотреть. В наши дни нет хуже, чем таскаться под землей, правда? - произнося эти слова, коротышка окинул быстрым взглядом пещеру, не пропуская ничего. Мо с хрипом опустился на пол и прислонился к стене.
- Верно, - осторожно согласился Пит. - Я за последние месяцы так и не наткнулся на жилу. А вы, ребята, недавно приехали? Что-то я не припомню, видел ли я вас в лагере.
Элджи не ответил. Не отрываясь, он смотрел на мешок Пита, набитый образцами.
Со щелканьем он открыл огромный складной нож.
- Ну-ка, что там у тебя в этом мешке, парень?
- Да просто низкосортная руда. Я решил взять пару образцов. Отдам ее на анализ, хотя вряд ли ее стоит нести до лагеря. Сейчас я покажу вам.
Пит встал и пошел к рюкзаку. Проходя мимо Элджи, он стремительно наклонился, схватил его за руку с ножом и изо всех сил ударил коленом в живот. Элджи согнулся от боли, и Пит рубанул его по шее краем ладони. Не ожидая, когда потерявший сознание Элджи упадет на пол, Пит кинулся к рюкзаку.
Одной рукой он схватил свой армейский пистолет 45-го калибра, другой - контрольный кристалл и занес свой сапог со стальной подковкой над кристаллом, чтобы растереть его в пыль.
Его нога так и не опустилась вниз. Гигантская рука стиснула его лодыжку еще в воздухе, застопорив движение тела. Пит попытался повернуть дуло пистолета, однако ручища размером с окорок схватила его кисть. Пит вскрикнул - у него хрустнули кости. Пистолет выпал из безжизненных пальцев.
Пит минут пять сидел, свесив голову на грудь, пока Мо умолял потерявшего сознание Элджи сказать, что ему делать. Наконец Элджи пришел в себя, с трудом сел, ругаясь и потирая шею. Он сказал Мо, что надо делать, и сидел с улыбкой до тех пор, пока Пит не потерял сознания.
Раз-два, раз-два - голова Пита дергалась из стороны в сторону в такт ударам. Он не мог остановить их, они разламывали голову, сотрясали все его тело. Откуда-то издалека послышался голос Элджи:
- Хватит, Мо, пока хватит. Он приходит в сознание.
Пит с трудом прислонился к стене и вытер кровь, мешавшую ему видеть. И тут перед ним всплыло лицо коротышки.
- Слушай, парень, ты доставляешь нам слишком много хлопот. Сейчас мы возьмем твой кристалл и отыщем эту жилу, и если она и впрямь такая богатая, как эти образцы, то я буду на седьмом небе и отпраздную удачу - убью тебя очень медленно. Если же мы не отыщем жилы, то ты умрешь намного медленнее. Так или иначе я тебя прикончу. Еще никто не осмеливался ударить Элджи, разве тебе это не известно?
Они включили проникатель Пита и поволокли избитого сквозь стену. Футов через двадцать они вошли в другую пещеру, намного больше первой. Почти все пространство занимала огромная металлическая громада атомного трактора.
Мо бросил Пита на пол и поддал проникатель ногой, превратив его в бесполезный металлолом. Гигант перешагнул через тело Пита и тяжелым шагом двинулся к трактору. Только он влез в кабину, как Элджи включил мощный стационарный проникатель. Когда призрачная машина двинулась вперед и исчезла в стене пещеры, Пит успел заметить, что Элджи беззвучно усмехнулся.
Пит повернулся и наклонился над разбитым проникателем. Бесполезно. Бандиты чисто сработали, и в этой шарообразной могиле не было больше ничего, что помогло бы Питу выкрутиться. Подземное радио находилось в старой пещере; с его помощью он мог связаться с армейской базой, в через двадцать минут вооруженный патруль был бы на месте. Однако его отделяет от радио двадцать футов скальной породы.
Он расчертил рефлектором стену. Трехфутовая жила рубидия, должно быть, проходила и через его пещеру.
Пит схватился за пояс. Воздуходел все еще на месте! Он прижал контакты аппарата к рубидиевой жиле - в воздухе закружились хлопья серебряного снега. Внутри круга, описываемого контактами, порода трескалась и сыпалась вниз. Если только в батареях достаточно электроэнергии и если бандиты вернутся не слишком быстро…
С каждой вспышкой откалывалось по куску породы толщиной примерно в дюйм. Чтобы вновь зарядить аккумуляторы, требовалось 3,7 секунды; затем возникала белая вспышка, и разрушался еще один кусок скалы. Пит работал в бешеном темпе, отгребая левой рукой каменные осколки.
Вспышка между контактами в правой руке - гребок левой рукой - вспышка и гребок - вспышка и гребок. Пит смеялся и в то же время плакал, по щекам бежали теплые слезы. Он и думать забыл, что при каждой вспышке аппарата освобождаются все новые и новые порции кислорода. Стены пещеры пьяно качались перед его глазами.
Остановившись на мгновение, чтобы закрыть лицевое стекло своего шлема, Пит снова повернулся к стене созданного им туннеля. Он дробил неподатливую скалу, сражался с ней и старался забыть о пульсирующей боли в голове. Он лег на бок и стал отбрасывать назад осколки камней, утрамбовывая их ногами.
Большая пещера осталась позади, и теперь Пит замурован в крошечной пещере глубоко под землей. Он почти физически ощущал, что над ним нависла полумильная толща породы, давящей его, не дающей ему дышать. Если сейчас воздуходел выйдет из строя, Пит навсегда останется в своей рукотворной каменной гробнице. Пит попытался прогнать эту мысль и думать только о том, как бы выбраться отсюда на поверхность.
Казалось, время остановилось, осталось только бесконечное напряжение. Его руки работали как поршни, окровавленными пальцами он захватывал все новые и новые порции раздробленной породы.
На несколько мгновений он опустил руки, пока горящие легкие накачивали воздух. В этот момент скала перед ним треснула и обрушилась с грохотом взрыва, и воздух через рваное отверстие со свистом ворвался в пещеру. Давление в туннеле и пещере уравнялось - он пробился!
Пит выравнивал рваные края отверстия слабыми вспышками почти полностью разряженного воздуходела, когда рядом с ним появились чьи-то ноги. Затем на низком потолке проступило лицо Элджи, искаженное свирепой гримасой. В туннеле не было места для того, чтобы материализоваться; Элджи мог только потрясти кулаком у лица - и сквозь лицо - Пита.
Сзади, из-за груды щебня послышался громкий шорох, осколки полетели в стороны, и в пещеру протолкнулся Мо. Пит не мог повернуться, чтобы оказать сопротивление, однако, прежде чем чудовищные руки Мо схватили его за лодыжки, подошва его сапога опустилась на бесформенный нос гиганта.
Мо протащил Пита, словно ребенка, по узкому каменному коридору обратно в большую пещеру и бросил его на пол. Пит лежал, хватая воздух ртом. Победа была так близка…
Элджи склонился над ним.
- Уж слишком ты хитер, парень. Пожалуй, я пристрелю тебя прямо сейчас, чтоб ты не выкинул чего-нибудь еще.
Он вытащил пистолет Пита из кармана и оттянул назад затвор.
- Между прочим, мы нашли твою жилу. Теперь я чертовски богат. Ну как, ты доволен?
Элджи нажал спусковой крючок, и на бедро Пита словно обрушился удар молота. Маленький человек стоял над Питом и усмехался.
- Я всажу в тебя все эти пули одну за другой, но так, чтоб тебя не убить, по крайней мере не сразу. Ну как, готов к следующей?
Пит приподнялся на локте и прижал ладонь к дулу пистолета. Элджи широко улыбнулся.
- Прекрасно, ну-ка останови пулю рукой!
Он нажал спусковой крючок - пистолет сухо щелкнул. На лице Элджи отразилось изумление. Пит привстал и прижал контакты воздуходела к шлему Элджи. Гримаса изумления застыла на лице бандита, и вот голова его уже разлетелась на куски.
Пит упал на пистолет, передернул затвор и повернулся. Элджи был тертый калач, но даже он не знал, что дуло армейского пистолета 45-го калибра действует как предохранитель. Если к дулу что-то прижато, ствол движется назад и встает на предохранитель, и, чтобы произвести выстрел, необходимо снова передернуть затвор.
Мо неуверенным шагом двинулся вперед; от изумления у него отвисла челюсть. Повернувшись на здоровой ноге, Пит направил на него пистолет.
- Ни с места, Мо. Придется тебе доставить меня в город.
Гигант не слышал его; он думал только об одном.
- Ты убил Элджи - ты убил Элджи!
Пит расстрелял половину магазина, прежде чем великан рухнул на пол.
Содрогнувшись, он отвернулся от умирающего человека. Он ведь оборонялся, но, сколько бы он об этом ни думал, тошнота не проходила. Пит обмотал ногу кожаным поясом, чтобы остановить кровотечение, и перевязал рану стерильным бинтом из санитарного пакета, который он нашел в тракторе.
Трактор доставит его в лагерь; пусть армейцы сами разберутся в этой кутерьме. Он опустился на сиденье водителя и включил двигатель. Мощный проникатель работал безукоризненно - машина двигалась к поверхности. Пит положил раненую ногу на капот двигателя, перед радиатором которого плавно расступались земные породы.
Когда трактор вылез на поверхность, все еще шел снег.
НОВЫЕ КОМПОНЕНТЫ МИРА
О научной фантастике говорят, что она появилась с Жюлем Верном или что она дитя нашего века, атома, космоса и кибернетики. Между тем, на мой взгляд, фантастика стара, как само человечество. Во всяком случае она много старше письменности. По сути дела, олицетворение сил природы - это фантастическое творчество.
Для фантастики характерна игра компонентами мира, она постоянно варьирует эти компоненты, а потом с любопытством смотрит, что из всего этого получится.
Мечта о лучшей жизни заставляла писателя придумывать новые компоненты, “изобретать” чудесный аппарат или вещества, которые увеличивали власть человека над природой, облегчали труд, скрашивали досуг. Так стали появляться фантастические изобретения, которые затем помогли созданию изобретений реальных. Это и самолет, и подводная лодка, и синтетическая пища. Люди веками мечтали об этом и, наконец, осуществили свои мечты.
На рубеже XIX и XX веков, когда стала рушиться ныотонианская картина мира, когда закладывались основы теории относительности, начала развиваться, если можно так сказать, научно-техническая фантастика. Властителем молодежи стал Жюль Берн. Это было интересное время, когда религиозная вера в чудесное и неожиданное уступила место вере в чудеса науки. И фантастика тех лет полностью отразила эти ожидания. Она “изобрела” все, о чем только можно было мечтать, умолчав лишь о том, что принципиально не предвидимо.
Так, в 1895 году инженер В.Н.Чиколев публикует книгу “Электрический рассказ”, герой которого знакомится в Институте экспериментального электричества с электрифицированными фермами, электровозами, всякого рода автоматами. Это был почти в буквальном смысле слова взгляд в завтра. Потом это получило название “фантастики ближнего предела”, в которой уже разработанные, но еще не вышедшие из стен научных лабораторий приборы и материалы сделались самоцелью, основным объектом повествования. К таким приборам были искусственно пристегнуты люди, поскольку без людей не может быть и литературного произведения.
Но рубеж XIX и XX веков характеризуется не только сменой физической картины мира. Это было время, когда началась революционная борьба за утверждение нового общественного строя - социализма, что не могло пройти бесследно для литературы. В самом конце века появляется знаменитая утопия Вильяма Морриса “Вести ниоткуда”, потом выходит в свет “Железная пята” Джека Лондона. Общество будущего уже не мыслится иначе, как общество социалистическое, завоеванное рабочим классом в упорной борьбе.
Окружающий человека мир становится все более похожим на тот, который мы знаем. Мечты превращаются в явь. Появляются и самолеты, и подводные лодки.
Но много ли от них толку? Разве жизнь стала более счастливой и простой? Одни только изобретения еще не гарантируют человеку (пусть даже литературному герою) счастливой жизни. Прогресс науки оказывается в неразрывной связи с прогрессом в социальных отношениях.
Каждая новая победа человеческого гения, каждая осуществленная мечта фантаста рано или поздно воздействовала на повседневную жизнь людей. И воздействовала по большей части благотворно. Возьмем, к примеру, самое последнее завоевание - космос. Современная фантастика немыслима без полетов на другие планеты, звезды, даже в иные галактики. Но реальные космические экспедиции, как мы знаем, требуют колоссальных денежных затрат. Мне не раз приходилось читать статьи, авторы которых предлагали затормозить освоение космоса, а высвобожденные средства направить на повышение жизненного уровня.
Но уже сегодня спутники предсказывают погоду, предупреждают о надвигающихся циклонах, помогают искать полезные ископаемые, они незаменимы в качестве телекоммуникационных объектов. Я нарочно не говорю об основном, о том, что нельзя измерить узкими рамками прихода - расхода, - о познании тайн окружающего нас мира. Ведь именно познание - высшее и прекрасное назначение человека.
Не ради холодного света абстрактных истин люди так упорно штурмуют тайны мироздания. Не только и даже не. столько технический прогресс и стремление к материальному изобилию зовут нас в глубины космоса и микромира. Главная и не всегда осознаваемая причина поисков лежит в нас самих. Так уж устроены люди, что в познании для них слились и смысл, и цель. Другое дело, что познание в конце концов вознаграждало наши усилия. Таково свойство мира, непреложный компонент которого - информация. В конечном счете наука - наиболее эффективный способ добычи новой информации. Поэтому она и стала самостоятельной производительной силой. Тем более, что время, за которое чистая, так сказать, информация воплощается в конкретные формы, неуклонно сокращается.
Телефон прошел путь от идеи до первого опытного образца за 56 лет. Радио - за 35 лет. Радару понадобилось, всего 15, телевизору - 14, квантовым генераторам - 9, транзисторам только 5 лет.
И это прекрасно, когда абсолютно новые, принципиально почти непредсказуемые творения науки все быстрее и быстрее приходят в наш мир! Это лишнее доказательство того, что наука способна преобразить его.
Теперь о негативных последствиях и - от этого никуда не уйдешь - о бомбе, которая, кстати, прошла эту дистанцию за 6 лет, - значит, для большинства людей грибовидное облако поднялось внезапно. Зловещий отсвет того взрыва лег сначала на физиков, потом на ученых вообще. Событие это позволило английскому писателю Чарльзу Сноу сказать: “Весь остальной мир напуган как их достижениями - научными открытиями и изобретениями, так и возможными последствиями этих открытий. В результате люди начинают страшиться самих ученых, почитая их существенно отличными от всех остальных людей”.
Бездна непонимания, молчание моря стоит между Барнхаузом (“Доклад об эффекте Барнхауза” К.Воннегута) и генералом Баркером, между полковником Уиндермиром и Хорном (“Похититель душ” Ф.Пола). Два полюса, две цивилизации. Настолько далеко зашел процесс отчуждения и нелюбопытства, настолько сильно недоверие к выдумкам ученых.
Профессор Барнхауз вынужден бежать из своего мира, как убегают нормальные люди из дома умалишенных. Он нес человечеству могущество, власть над материей, волшебную власть, о которой древние маги и мечтать не смели. Но общество увидело в его открытии лишь новый способ убийства. Ученый из рассказа Ф.Пола и С.Корнблата “Мир Мириона Флауэрса” изобрел аппарат для чтения мыслей. Но этот аппарат убивает каждого, кто рискнет им воспользоваться, ибо “человеку, надевшему такой шлем, пришлось бы плохо в любом мире. Но только в мире Мириона Флауэрса он мог погибнуть от всеобщей ненависти”.
Вот и выходит, что в мире Мириона Флауэрса новые компоненты не просто не нужны, но и опасны. Так возникает чудовищное противоречие. С разных сторон разные писатели приходят к одному и тому же.
Научное, или пусть пока только фантастическое, изобретение само по себе не несет печати добра или зла. Все зависит от людей, в руки которых попадет этот дар богов или же беды из шкатулки Пандоры, от совершенства их социальных институтов.
Все, буквально все может стать опасным в мире изощреннейшей техники, живущем моралью купли-продажи, прагматической моралью сиюминутной выгоды. Пусть Центральный вокзал самого большого города на Земле “Токио-сентрал” (“Кольцевые ветки” Ясутака Цуцуя) не производит еще человеческих дублей, но человеческую индивидуальность он уже стер. Это вынужденная плата за стремительный прогресс больших городов. Очевидно, такая обезличка характерна для любого большого скопления людей. Она - неизбежное следствие стремительного темпа жизни. Но лишь там, где действительно никто никому не нужен, ее ощущают таи остро изо дня в день. Это несмываемое клеймо “Цивилизации напоказ”, где извращена до предела сама идея нормального человеческого общения. Что даст еще одно новое изобретение городу, уже сейчас живущему в искусственной атмосфере? Задрай скорее окна своего сверкающего автомобиля, включи эр-кондишн и мчись, мчись неведомо куда. Может быть, ты и заметишь на лету сверкающий огнями стенд, рекламирующий очередную новинку. Купишь. А может быть, и не купишь. Куда ты стремишься? Если ты наделен искрой божией и ощущением всесжигающего беспокойства, может быть, станешь изобретателем. Какая мысль прийдет тебе в голову На вираже эстакады? О чем ты подумаешь под расцвеченным неоном ночным небом среди шума и грохота, среди потока веселых и сытых людей? Ты откроешь тайну сухой воды (“Сумасшедший” Стефана Вайнфельда) и вспомнишь о людях, строящих города в пустынях. Но неужели не привидится тебе одинокая койка в сумасшедшем доме или мучительная спазма, от которой ты погибнешь, так и не успев осознать, что убит?
Но такова участь изобретателей в капиталистическом мире. В лучшем случае ты добьешься того же, что и чудаковатый гений (“Эксперт” Мэка Рейнольдса). Твои творения купят, чтобы положить их под сукно. Постепенно алкоголь размагнитит тебя и вечное беспокойство сменится апатией. Тебе не в чем упрекнуть себя. Мир не хочет новинок. Но он великодушен к тебе, этот мир. Поэтому пей. Твой суперцереброграф, как, впрочем, и времясместитель (“Мгновенье вечность бережет” Роберта Туми) - всего лишь игрушки, забавные пустячки. Можно лишь радоваться, что смещение времени вызвало к жизни бронтозавра, а, скажем, не грузовик с гитлеровскими штурмовиками. Но, говорят, у пьяных есть свой добрый бог. Добрый бог избирающих камерные сюжеты пьяных героев научно-фантастических рассказов и их создателей не дает довести мысль до логического конца. Авторы выдают свой новый компонент и спешат к случайной развязке, обрывают повествование, чтобы “все было тихо”, если он не хочет сделать такие же беспощадные выводы, к которым пришел американец Шерред в своей великолепной “Попытке”. Здесь действительно до конца соблюден принцип гомеостата. Новое ворвалось в мир, пришло с ним в столкновение и, достигнув равновесия, утвердилось. Во всяком случае, такова схема кибернетической игры.
Автор не показал нам картины гибели своего обреченного общества. Более того, с первых же слов нам становится ясно, что зло победило. Читатель убедился. Но надолго ли?
“Попытка” - безусловно лучшее произведение сборника. Рассказ этот как бы окутан дымкой второго, ненаписанного, но продуманного автором плана. Поэтому трудно отказаться от ощущения, что победа реакционных сил той Америки, о которой пишет Шерред, - временное явление. Однажды произнесенное слово истины не исчезает, но тлеет подспудно, сжигая все рогатки и препоны, пока не вспыхнет всеочистительным пламенем.
Но сегодня творцов нового, провозвестников истины в мире Воннегута и Пола ожидает либо смерть, либо бегство. Бежит от вездесущего Пентагона профессор Барнхауз, бежит и доктор Хорн. Оба рассказа сходны по фабуле. И в том и в другом случае новый компонент мира вместо блага грозит обернуться страшным злом для всего человечества, и в том и в другом случае творец вынужден бежать, спасая себя и свое детище. Но особенно знаменательно то, что и Барнхауз, и Хорн не просто бегут, а вступают на путь активной борьбы, активного сопротивления. Тут оба рассказа тесно смыкаются с “Попыткой”. Это активное начало и делает современную прогрессивную фантастику Запада столь действенной и эффективной.
Произведения данного сборника объединяет прежде всего новый элемент - то или иное фантастическое изобретение.
В отличие от изобретений реальных, подлинными изобретениями фантастики могут быть признаны далеко не все новые элементы мира. И они не приносят героям счастья, а подчас грозят катастрофой. В самом деле, сравнительно скромное изобретение - электролизная ванна для воссоздания первобытной фауны (“Такая работа…” Спрэг де Кампа) и то угрожает могуществу некоей монополии и приводит к острому конфликту. Охотничья же машина из одноименного рассказа Кэрол Эмшуиллер, которая, казалось бы, никого персонально задеть не может, тем не менее становится своего рода символом подтачивающих общество безразличия и пустоты. А демонстратор четвертого измерения Лейнстера дублирует только банкноты и блондинок из ночного клуба потому, что обществу ничего иного и не нужно. Деньги и секс. Это все.
Вот и выходит, что именно социальные недуги и определяют сходную развязку разных произведений.
Разумеется, каждый писатель преследует свои цели, и я далек от мысли, что, скажем, Лейнстер в своем юмористическом рассказе действительно хочет обличить современное общество, как это сделал Шерред. Но сама логика развития идеи такова, что наш вопрос об использовании того же демонстратора выглядит отнюдь не надуманно. В самом деле: почему четвертое измерение служит для дублирования только денег, блондинок и нескольких экстравагантных кенгуру? Нарочитая ограниченность здесь, конечно, налицо. Очевидно, фантастическое изобретение отнюдь не адекватно техническому, оно должно содержать в себе эмоциональный заряд, затрагивающий социальные аспекты общества.
Вне социальных критериев мы не можем оценивать и те негативные последствия научно-технической революции, о которых уже шла речь. А ведь именно они и создали психологический климат, вызвавший к жизни фантастику изобретений, которые не смогли изменить мир. Фантастика, без сомнения, оказывает влияние на научно-технический прогресс. Писатель не изобретает технических новинок, но он чутко реагирует на ожидания общества. Авторы этого сборника, живущие в странах капитала, прежде всего ощутили овладевший их обществом страх.
Мы - современники величайших взлетов в истории человечества, коренных социальных преобразований. Это напряженный и сложный век, требующий высоких скоростей и большого нервного напряжения. Здесь возможны ошибки и неудачи Но они неизбежные издержки на пути к великому будущему человечества. Ничто не сможет остановить его на этом пути или замедлить его движение.
Е . Парнов
ИСТОЧНИКИ
K.Vonnegut. “The report on the Barnhouse effect“ из сб. “Tomorrow, the stars” ed. by R.Heinlein.
T.L.Sherred. “E for effort” из сб. “Astounding tales of space and time” ed. by J.W.Campbell.
G.Kersh. “Whatever happened to corporal Cuckoo” из сб. “One hundred years of science fiction” ed. by D.Knight.
U.K.Le Guin. “Nine lives” из сб. “The Year’s best science fiction” ed. by H.Harrison and Br.Aldiss № 3.
Fr.Pohl. “The haunted corpse” из сб. “The third Galaxy reader” ed. by H.L.Gold.
L.Sprague de Camp. “Employment” из сб. “Science fiction inventions” ed. by D.Knight.
St.Weinfeld. “Szaleniec” из журн. “Mody technik” 1959, № 7.
J.T.Sladek. “1937 А.D.” из сб. “Best science fiction” 1967, ed. by H.Harrison and Br.Aldiss.
B.E.Toomey. “A skip in time” из журн. “Amazing stories”, May, 1970.
St.Weinfeld. “Zwrotnica czasu” из журн. “Mody technik” 1964, № 12.
W.Gotgbowicz. “Tarapaty z fantastyka” из журн. “Mody technik”, 1955, № 8.
Fr.Pohl. С.М.Kornbluth. “The world of Myrion Flowers” из сб. “The wonder effect by Frederik Pohl and С.М.Kornbluth”.
П.Льочев. “Раковина от Венера”. Библиотека “Космос”, 1969, № 9.
М.Leinster. “The fourth dimensional demonstrator” из сб. “The future makers” ed. by P.Haining.
Я.Цуцуй. “Кандзе-сэн” из сб. “Бэтонаму канкокося”. Токио, Хаякава, 1967.
М.Reynolds. “The expert” из журн. “Fantasy and science fiction”, 1955, № 1.
S.Sandrelli. “L’uomo-nuvola” из сб. “Caino uello spazio”.
T.Godwin. “Mother of invention” из сб. “Spectrum 5” ed. by K.Amis and R.Conquest.
W.Schreyer. “Verfuhrung auf Gamma”, рукопись.
Я.Цуцуй. “Росюцу-се бунмай” из сб. “Бэтонаму канко кося”. Токио, Хаякава, 1967.
С.Emshwiller. “Hunting machine” из сб. “Science fiction inventions” ed. by D.Knight.
H.Harrison. “Rock diver” из сб. “Science fiction inventions” ed. by D.Knight.
[1]Знаменитый американский боксер. - Здесь и далее примечания переводчиков.
[2]Игральные кости - два кубика с точками от одной до шести на гранях. Семь и одиннадцать выигрывают, три и двенадцать проигрывают. Любое другое число выигрывает только тогда, когда выпадает до появления следующей семерки.
[3]“Баллада добрых советов ведущим дурную жизнь”.
[4]“В Какую б дудку ты ни дул, Будь ты монах или игрок…” Франсуа Вийон, Стихи, Гос. изд-во худ. лит-ры, 1963.
[5]Говардский университет (Вашингтон) существует с 1867 года как высшее учебное заведение для негритянского населения США.
[6]Карвер Джордж Вашингтон - американский ученый-негр.
[7]Плющевая Лига - ассоциация студентов аристократических университетов в Новой Англии (США).
[8]Вилли Ли - известный американский популяризатор науки, автор книг по футурологии. - Прим. перев.