Сэ Эжен. Агасфер (Вечный Жид) (том 1)

   Эти слова, полные раздирающей покорности и безнадежной доверчивости, нанесли последний удар по колебаниям Балейнье. До глубины души растроганный этой сценой, он решился успокоить девушку по крайней мере относительно тех ужасов и опасений, которые он ей внушил. Доктор не хотел уже думать о последствиях, какие он на себя может этим навлечь. На лице его читались чувства раскаяния и доброжелательства. Читались слишком ясно...
   В ту минуту, когда он подошел к мадемуазель де Кардовилль и хотел взять ее руку, за форточкой раздался вдруг резкий, неприятный голос, произнесший только два слова:
   - Господин Балейнье!
   - Роден! - испуганно прошептал доктор. - Он шпионил!
   - Кто вас зовет? - спросила Адриенна.
   - Некто, кому я обещал идти с ним сегодня в соседний монастырь св.Марии, - с унынием ответил доктор.
   - Что же вы мне скажете? - со смертельной тревогой спросила снова девушка.
   После минуты торжественного молчания доктор ответил растроганным голосом, повернувшись лицом к двери:
   - Я могу сказать только одно: я был и остаюсь вашим верным другом... и обмануть вас я не в состоянии...
   Адриенна смертельно побледнела. Затем, стараясь казаться спокойной, она протянула Балейнье руку и сказала:
   - Благодарю вас... я постараюсь не потерять мужества... А долго это может протянуться?
   - Быть может, с месяц... уединение, размышление... правильный уход... мои преданные заботы... Успокойтесь... Все, что вам не вредно, будет дозволено... Вас постараются окружить вниманием. Если вам не нравится эта комната, ее можно переменить...
   - Та или другая, не все ли равно! - ответила Адриенна с глубоким, угрюмым унынием.
   - Ну, полноте же... будьте мужественны... ничто еще не потеряно.
   - Кто знает... может быть, вы только мне льстите, - мрачно улыбаясь, заметила Адриенна. Затем она прибавила: - До скорого свидания, дорогой доктор! вы теперь моя единственная надежда!
   И ее голова склонилась на грудь, руки упали на колени; бледная, разбитая, неподвижная, она осталась на краю кровати, повторяя после ухода доктора одни и те же слова:
   - Помешана!.. сумасшедшая, быть может!
   Мы оттого так долго останавливались на этом эпизоде, что в нем гораздо меньше романического вымысла, чем можно подумать. Не раз месть, выгоды, коварные замыслы злоупотребляли той безрассудной легкостью, какую допускает закон при приеме больных от друзей или семьи в частные лечебницы для умалишенных. Мы позднее выскажем свои соображения относительно необходимости создания своего рода инспекции, назначаемой властями или гражданскими органами, которая ставила бы себе целью периодический или постоянный надзор за учреждениями для умалишенных... а также за другими не менее важными учреждениями, еще более остающимися вне всякого надзора... Мы подразумеваем некоторые женские монастыри, которыми вскоре и займемся.
   ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ. ДУХОВНИК
   1. ПРЕДЧУВСТВИЯ
   В то время, когда Адриенна находилась в лечебнице доктора Балейнье, в жилище Франсуазы Бодуэн, на улице Бриз-Миш, происходили другие события.
   На колокольне Сен-Мерри только что пробило семь часов утра; день наступил угрюмый и пасмурный; иней и снежная крупа искрились на окнах убогой комнаты жены Дагобера.
   Франсуаза еще не знала, что сын ее арестован, и ждала его домой весь вечер и часть ночи в смертельном беспокойстве. Только в третьем часу утра, уступая усталости и сну, она бросилась на матрац у постели Розы и Бланш. Но едва начало светать, Франсуаза была уже на ногах и поднялась наверх в мансарду Агриколя, смутно надеясь, что он мог вернуться очень поздно и пройти прямо к себе.
   Роза и Бланш только что встали и оделись. Они были одни в скучной и холодной комнате; правда, Угрюм, оставленный Дагобером в Париже, лежал растянувшись около остывшей печки, положив длинную морду на вытянутые лапы и не спуская глаз с обеих сестер. Девушки спали мало, потому что заметили волнение и тревогу жены Дагобера. Они видели, что она то ходила по комнате, сама с собой разговаривая, то прислушивалась к малейшему шуму на лестнице, то бросалась на колени перед распятием. Сироты и не подозревали, что добрая женщина, с жаром молившаяся за сына, в то же время молилась и за них, так как спасению их душ, по ее мнению, грозила опасность.
   Когда накануне, после поспешного отъезда Дагобера в Шартр, она предложила им помолиться, они наивно ответили, что не знают ни одной молитвы и молятся, только взывая к матери, находящейся на небе. А когда взволнованная столь печальным открытием старуха заговорила о катехизисе, конфирмации, причастии, девочки вытаращили глаза, ничего не понимая в этих словах. В своей простодушной вере жена Дагобера, напуганная полнейшей неосведомленностью девушек в вопросах религии, решила, что их гибель совершенно неизбежна, когда на вопрос крещены ли они - причем она пояснила что значит это таинство, - сиротки отвечали, что, наверное, нет, так как в том месте, где они родились и жили в Сибири, не было ни церкви, ни священника. Став на точку зрения Франсуазы, легко понять ее ужасную тревогу. Ведь в ее глазах эти очаровательные, кроткие девушки, которых она уже успела нежно полюбить, были несчастными язычницами, безвинно обреченными на вечную погибель. Она не в силах была сдерживать слезы и скрыть свой испуг и, обнимая Розу и Бланш, обещала как можно скорее заняться их спасением, приходя в отчаяние, что Дагобер не позаботился о том, чтобы окрестить их в пути. Между тем, надо сознаться откровенно, отставному конногренадеру и в голову не приходила подобная мысль.
   Отправляясь накануне в церковь, чтобы послушать воскресную службу, Франсуаза не посмела взять девушек с собою. Ей казалось, что благодаря полнейшей их невежественности в делах религии, присутствие их в церкви будет если не неприлично, то во всяком случае бесполезно. Зато старуха в самых горячих молитвах пламенно испрашивала небесного милосердия пощадить бедных девочек, не подозревавших даже, в какой опасности находятся их души.
   Итак, по уходе Франсуазы девушки сидели одни в комнате. Они, как прежде, были в трауре. Их прелестные лица носили следы грустной задумчивости. Действительно, контраст между их мечтами о Париже, чудесном золотом городе, и бедной обстановкой этого жилища на улице Бриз-Миш, где они остановились, был слишком разителен, хотя они привыкли к самой неприхотливой жизни. Вскоре это удивление, вполне понятное, сменилось мыслями, серьезность которых не отвечала возрасту девушек. Вид этой честной, трудолюбивой бедности заставил глубоко призадуматься сирот уже не по-детски, но по-взрослому; благодаря своему ясному уму, добрым инстинктам, благородным сердцам и мягкому, но мужественному характеру они за истекшие сутки уже многое оценили и над многим размышляли.
   - Сестра, - сказала Роза, когда Франсуаза вышла из комнаты, - бедная жена Дагобера о чем-то очень тревожится. Заметила ты, как она волновалась всю ночь... как плакала, как молилась?
   - Ее горе меня тронуло, сестра, как и тебя; я все думала, чем оно вызвано...
   - Знаешь, чего я боюсь?.. Мне думается, не мы ли причина ее тревоги?
   - Отчего? Неужели потому, что мы не знаем молитв и не знаем, были ли крещены?
   - В самом деле, это, похоже, доставило ей большое огорчение. Я была этим очень тронута, так как это доказывает, что она нежно любит нас... Но я не поняла, почему мы подвергаемся, по ее словам, ужасным опасностям...
   - Я тоже не поняла, сестра; мы, кажется, всегда стараемся делать все так, чтобы угодить нашей матери, которая нас видит и слышит...
   - Мы стараемся платить любовью за любовь, мы ни к кому не питаем злобы... мы всему покоряемся без ропота... В чем же можно нас упрекнуть?
   - Ни в чем... Но, видишь, сестра, мы, может быть, делаем зло невольно.
   - Мы?
   - Ну да!.. Поэтому я тебе и сказала: я боюсь, что мы - предмет тревоги для жены Дагобера.
   - Да как же это?..
   - Послушай, сестрица... Вчера Франсуаза хотела шить мешки из этого толстого холста, что на столе...
   - Да... а через полчаса она с грустью сказала нам, что не может продолжать работу, что глаза отказываются ей служить, что она слепнет...
   - Так что она не может больше трудом зарабатывать себе на пропитание...
   - Нет. Ее кормит сын, господин Агриколь... У него такое хорошее лицо, он такой добрый, веселый, открытый, и, кажется, он так доволен, что может заботиться о матери!.. Поистине это достойный брат нашему ангелу Габриелю!
   - Ты сейчас поймешь, почему я об этом заговорила... Наш старый друг Дагобер сказал нам, что денег у него почти ничего не осталось...
   - Это правда.
   - Он так же, как и его жена, не в состоянии заработать на жизнь; бедный старый солдат, что он может делать?
   - Ты права... Он может только любить нас и ходить за нами, как за своими детьми.
   - Значит, поддерживать его должен опять-таки господин Агриколь, потому что Габриель, бедный священник, у которого ничего нет, ничем не может помочь людям, его воспитавшим... Таким образом, Агриколь вынужден один кормить всю семью...
   - Конечно... Дело идет о его матери, о его отце... это его долг, и он им нисколько не тяготится!
   - Это-то так... Но мы... Относительно нас у него нет никаких обязательств...
   - Что ты говоришь, Бланш?
   - А то, что если у нас нет ничего, то он должен будет работать и на нас...
   - Это верно! Я и не подумала об этом!
   - Видишь, сестра... Положим, что наш отец - герцог и маршал, как говорит Дагобер... Положим, что с нашей медалью связаны великие надежды, но пока отца с нами нет, пока наши надежды еще не осуществились, - мы все еще только бедные сироты, обременяющие этих славных людей, которым мы уже стольким обязаны и которые находятся в такой большой нужде, что...
   - Отчего ты замолчала, сестра?
   - Видишь ли, то, что я тебе сейчас скажу, может иного рассмешить. Но ты поймешь меня правильно. Вчера жена Дагобера, видя, как ест бедняга Угрюм, заметила печально: "Господи, да ему нужно не меньше, чем человеку!" Знаешь, она это так грустно вымолвила, что я чуть не заплакала... Подумай, как, значит, они бедны... А мы еще увеличиваем их нужду!
   Сестры печально переглянулись, но Угрюм, казалось, не обратил никакого внимания на упрек в обжорстве.
   - Я тебя понимаю, Бланш, - вымолвила наконец Роза после недолгого молчания.
   - Мы не должны быть в тягость никому... Мы молоды и достаточно мужественны. Пока наше положение не прояснилось, вообразим, что мы дочери рабочего... К тому же разве наш дедушка не простой ремесленник? Поищем себе работу и будем трудом добывать свой хлеб... Сами зарабатывать себе хлеб... Этим можно гордиться и какое это счастье!..
   - Дорогая моя сестренка, - сказала Бланш, обнимая Розу, - какое счастье! Ты опередила меня... Поцелуй меня.
   - Я тебя опередила?
   - Ты знаешь, я сама составила такой же план... Когда вчера жена Дагобера с горестью воскликнула, что зрение у нее совсем пропало, я взглянула в твои добрые большие глаза, вспомнила при этом, что у меня такие же, и подумала: однако если глаза бедной жены Дагобера ничего не видят, то глаза девиц Симон, напротив, видят прекрасно... Нельзя ли ими заменить ее?.. - добавила Бланш, улыбаясь.
   - И неужели девицы Симон так уж неловки, чтобы не сшить грубых мешков из серого холста? - прибавила Роза, улыбаясь, в свою очередь. - Может быть, сперва руки и натрудим, но это ровно ничего не значит.
   - Видишь... мы, значит, опять, как всегда, думали об одном и том же! Я хотела тебя удивить и сообщить свой план, когда останемся одни.
   - Да, все это так, но меня кое-что беспокоит.
   - Что же?
   - Во-первых, Дагобер и его жена не преминут сказать нам: "Вы не созданы для этого... шить грубые, противные, холщовые мешки! Фи!.. И это дочери маршала Франции!" А если мы будем настаивать, они прибавят: "У нас для вас работы нет... угодно, так ищите, где знаете!" Что же тогда будут делать девицы Симон? Где они станут искать работу?
   - Да, уж если Дагоберу что-то придет в голову...
   - О, так нужно как следует к нему приласкаться...
   - Ну, знаешь, это не всегда удается... Есть вещи, в которых он неумолим. Помнишь, как было дорогой, когда мы хотели ему помешать так заботиться о нас...
   - Идея, сестра! - воскликнула Роза. - Прекрасная идея!..
   - Ну говори скорее, что такое?..
   - Ты заметила эту молоденькую работницу, которую все зовут Горбуньей: такая предупредительная, услужливая девушка?
   - О, да!.. Такая скромная, деликатная... Кажется, она боится и смотреть на людей, чтобы их не стеснить чем-нибудь. Вчера она не заметила, однако, что я на нее смотрю, и мне удалось поймать ее взгляд, устремленный на тебя. Выражение лица у нее в это время было такое доброе, хорошее; казалось, она так счастлива, что у меня навернулись слезы на глаза - до того это меня растрогало...
   - Ну, вот и нужно спросить у Горбуньи, где она достает себе работу, так как она, конечно, ею живет.
   - Ты права, она нам расскажет; а когда мы это узнаем, то как бы Дагобер ни ворчал, а мы будем так же упрямы, как и он.
   - Да, да, мы покажем, что и у нас есть характер... что не зря в нас течет солдатская кровь! Он часто это повторяет.
   - Мы ему скажем: "Ты думаешь, что мы будем когда-нибудь очень богаты; тем лучше, милый Дагобер, мы с еще большим удовольствием вспомним тогда это время".
   - Итак, Роза, решено? Не так ли? Как только Горбунья придет, мы ей откроем наш замысел и попросим ее совета. Она такая добрая, что наверное не откажет нам.
   - И когда наш отец вернется, он несомненно оценит наше мужество!
   - Конечно! Он похвалит нас за то, что мы решились трудиться сами для себя, как будто совершенно одиноки на земле.
   При этих словах сестры Роза вздрогнула; облако грусти, почти ужаса омрачило ее черты.
   - Господи, сестра, какая ужасная мысль пришла мне в голову! воскликнула она.
   - Что такое? Как ты меня испугала!
   - Когда ты сказала, что отец будет доволен, если мы сами о себе позаботимся, как будто мы совсем одиноки... мне на ум пришла страшная, ужасная мысль... Послушай, как бьется мое сердце... Знаешь, мне кажется, что с нами случится какое-то несчастье.
   - Верно, сердце у тебя бьется сильно... но о чем же ты подумала? Право, ты меня пугаешь.
   - Когда нас посадили в тюрьму, нас по крайней мере не разлучили... Потом тюрьма все-таки пристанище...
   - Очень грустное пристанище, хотя мы были и вместе...
   - Да!.. Но представь себе, что если бы какой-нибудь случай, несчастье... Разделили нас здесь с Дагобером, если бы мы очутились одни в этом громадном городе... одни, покинутые, без всяких средств...
   - О, сестра! не говори таких вещей. Ты права, это было бы слишком страшно... Что бы мы стали делать тогда?!
   При этой печальной мысли обе девушки удрученно смолкли. Их красивые лица, оживлявшиеся до сих пор благородной надеждой, побледнели и осунулись. После довольно продолжительного молчания Роза подняла голову: ее глаза были влажны от слез.
   - Господи, - сказала она дрогнувшим голосом, - почему эта мысль так печалит нас, сестра? Ты знаешь, у меня сердце разрывается, точно и в самом деле это несчастье когда-нибудь произойдет...
   - И я также чего-то страшно боюсь... Увы! Что стали бы мы делать одни, затерянные в этом громадном городе... Что бы с нами сталось?
   - Послушай, Бланш... прогоним эти мысли... Разве мы не у нашего доброго Дагобера, среди хороших, сердечных людей?
   - А знаешь, сестра, - задумчиво проговорила Роза, - а может быть, это и хорошо, что мне на ум пришла такая мысль.
   - Почему?
   - Теперь мы еще больше будем дорожить этим жилищем, как оно ни бедно, потому что здесь мы все-таки в безопасности... И если нам удастся достать себе работу, чтобы не быть никому в тягость, то нам ничего больше и не будет нужно до приезда отца.
   - Конечно!.. Но отчего это нам пришла такая мысль? Почему она нас так встревожила?
   - В самом деле, почему? Я тоже не понимаю. Тем более, что мы находимся здесь среди любящих друзей! Как можно даже предположить, что мы останемся одни, всеми покинутые в Париже? Мне кажется, такое несчастье совершенно невозможно, не так ли, сестра?..
   - Невозможно... Да, это так, - промолвила задумчиво и грустно Роза. Но если бы накануне нашего приезда в немецкую деревню, где убили нашего Весельчака, кто-нибудь сказал нам: "Завтра вы будете заключены в тюрьму", - разве мы не сказали бы, как говорим сегодня: "Это невозможно... Ведь с нами Дагобер... он не даст нас в обиду!.." А между тем... помнишь, сестра, через день мы сидели в Лейпцигской тюрьме!..
   - О, не вспоминай... мне страшно...
   И невольно девушки приблизились и прижались друг к другу, взявшись за руки и оглядываясь вокруг под влиянием беспричинного страха. Волнение, испытываемое ими, было действительно глубоко, странно и необъяснимо; но в нем чувствовалось нечто угрожающее, как в тех мрачных предчувствиях, которые невольно овладевают иногда нами... Как будто является какое-то роковое предвидение, освещающее на мгновение таинственную бездну нашего будущего...
   Страшные предчувствия, ничем не объяснимые! Очень часто о них так же быстро забывают, как они появляются, но зато потом до чего ясно вспоминаются они во всей присущей им мрачной правде, когда события являются для них подтверждением!
   Дочери маршала Симона были еще погружены в печаль, когда в комнату вошла возвратившаяся сверху Франсуаза, которая, не застав сына в мансарде, казалась совсем расстроенной и испуганной.
   2. ПИСЬМО
   У Франсуазы был такой убитый вид, что Роза не могла удержаться и воскликнула:
   - Боже, что с вами?..
   - Увы! Дорогие дети... я больше не в силах скрывать... - отвечала Франсуаза, заливаясь слезами. - Я просто ни жива ни мертва со вчерашнего дня... Вечером я, по обыкновению, ждала сына к ужину... Он не пришел... Я не хотела вам показать, до чего это меня встревожило, и поджидала его с минуты на минуту... Потому что вот уже десять лет, как он ни разу не лег спать, не простившись со мною... Я провела большую часть ночи у дверей комнаты, прислушиваясь, не идет ли он... Но я ничего не услышала... Наконец, в три часа ночи я легла. Сегодня утром у меня все еще была надежда, правда, очень слабая, что Агриколь вернулся под утро, я пошла посмотреть, и...
   - И что же?
   - Он не вернулся!.. - промолвила бедная мать, вытирая глаза.
   Роза и Бланш взволнованно переглянулись. Одна и та же мысль беспокоила их: если Агриколь не вернется, как будет жить эта семья? Не станут ли они вдвойне тяжелой обузой в подобных обстоятельствах?
   - Быть может, господин Агриколь заработался допоздна и не стал возвращаться домой? - заметила Бланш.
   - О нет, нет! Он вернулся бы даже среди ночи, зная, как я буду беспокоиться... Увы!.. Несомненно, с ним случилось несчастье... Быть может, его ранили в кузнице: он ведь так охоч до работы, такой смелый! Бедный сынок!!! А к заботам о нем у меня прибавилась еще и тревога за молоденькую работницу, что живет наверху...
   - А с ней что случилось?
   - Выйдя от сына, я зашла в каморку, где живет Горбунья... чтобы поделиться своим горем, потому что она для меня все равно что дочь... Я не нашла ее дома, а постель не тронута, хотя день только что занимается... Куда она могла деваться, совершенно не могу понять... Она почти никуда не ходит.
   Девушки снова тревожно переглянулись. С Горбуньей они связывали надежды найти работу. Но сомнения их на этот счет и волнение Франсуазы рассеялись очень быстро, так как почти тотчас же в дверь постучали и послышался голос Горбуньи:
   - Можно войти, госпожа Франсуаза?
   Сестры разом бросились к дверям и впустили молодую девушку.
   Снег, непрерывно падавший со вчерашнего вечера, промочил до нитки ситцевое платьице молодой работницы, ее дешевую бумажную шаль и черненький тюлевый чепчик, который, оставляя открытыми густые пряди каштановых волос, обрамлял бледное лицо, от холода посинели ее белые, худые руки, и только горевшие внутренним огнем голубые глаза, обычно кроткие и застенчивые, показывали, что это хрупкое существо, несмотря на свою обычную робость, нашло в себе необыкновенную энергию, раз обстоятельства того потребовали.
   - Господи!.. Откуда ты, Горбунья? - спросила Франсуаза. - Я поднялась посмотреть, не вернулся ли сын, и заглянула в твою каморку... Не поверишь, как я была удивлена, когда не застала тебя там. Где ты была в такую рань?
   - Я принесла вам известия об Агриколе!..
   - О сыне! - воскликнула Франсуаза, задрожав от волнения. - Что с ним случилось? Ты его видела? Ты говорила с ним? Где он?
   - Я его не видала, но знаю, где он находится.
   И, видя, что Франсуаза бледнеет, Горбунья поспешила прибавить:
   - Успокойтесь... он здоров; он не подвергается никакой опасности...
   - Слава тебе, Господи!.. Ты не покидаешь меня, грешную, своими милостями... Третьего дня ты возвратил мне мужа... Сегодня, после мучительной ночи, ты даешь мне знать, что жизнь моего бедного сына в безопасности.
   Говоря это, жена солдата бросилась на колени и набожно перекрестилась.
   Пользуясь этим временем, Роза и Бланш подошли к Горбунье и с нежным сочувствием заметили:
   - Как вы промокли... вам, верно, холодно... Смотрите не простудитесь... так легко заболеть!
   - Мы не смели напомнить госпоже Франсуазе, чтобы она затопила печку... но теперь мы ее попросим.
   Тронутая и чрезвычайно удивленная внимательной заботливостью дочерей маршала Симона, Горбунья, всегда испытывавшая благодарность за малейшее доказательство доброты и участия, отвечала с выражением бесконечной признательности:
   - Очень вам благодарна, барышни, за внимание. Но не беспокойтесь, як холоду привыкла... Кроме того, я так тревожусь, что даже и не чувствую его теперь!
   - Но где же мой сын? - спросила Франсуаза, вставая с колен. - Отчего он не ночевал дома? Так ты знаешь, голубушка Горбунья, где он?.. Скоро ли он придет? Отчего он медлит?
   - Ручаюсь вам, что Агриколь здоров; что же касается до его возвращения, то...
   - Ну, что же?
   - Соберитесь с мужеством, госпожа Франсуаза.
   - Боже ты мой!.. У меня кровь стынет в жилах... Что случилось?.. Почему я не могу его видеть?
   - Увы!.. Он арестован!
   - Арестован! - с ужасом воскликнули Роза и Бланш.
   - Да будет воля твоя, Господи! - сказала Франсуаза. - Какое страшное горе... Он арестован!.. Он!.. Такой добрый, честный парень! За что его арестовали?.. Видно, случилось какое-нибудь недоразумение?
   - Третьего дня, - начала Горбунья, - я получила анонимное письмо. Меня уведомляли, что Агриколя могут арестовать не сегодня завтра за его песню "Труженики". Я сообщила об этом Агриколю, и мы решили, что он отправится к богатой барышне с Вавилонской улицы, которая предлагала ему свою помощь, когда понадобится... Вчера утром он пошел к ней, чтобы попросить внести за него залог... чтобы его не посадили в тюрьму.
   - Ты все это знала и ничего мне не сказала... да и он тоже... Зачем было скрывать?
   - Для того, чтобы вас не тревожить понапрасну, так как, рассчитывая на великодушие этой молодой особы, я ждала, что Агриколь вернется скоро. Вчера вечером я себя все еще успокаивала мыслью, что, верно, его задержали какие-нибудь формальности по внесению залога... Но время шло, а он не являлся. Я ведь тоже не спала всю ночь, поджидая его...
   - Это правда, милая Горбунья... Твоя постель не смята...
   - Я была слишком взволнована. И этим утром, еще до рассвета, не в состоянии превозмочь опасения, я вышла. Хорошо, что я запомнила адрес барышни на Вавилонской улице. Туда я и побежала.
   - О, да, ты права, - проговорила Франсуаза. - Ну, и что же?.. Агриколь ведь так хвалил эту барышню за доброту и великодушие.
   Горбунья грустно покачала головой. Слезы блеснули на ее глазах; она продолжала:
   - Когда я туда пришла, было еще совсем темно... Я подождала рассвета...
   - Бедняжка... такая слабенькая, боязливая... - сказала глубоко тронутая Франсуаза. - Идти в такую даль... по такой погоде... Правда, можно сказать, что ты мне поистине родная дочь!
   - А разве Агриколь мне не брат? - кротко возразила девушка, слегка краснея. Затем продолжила: - Когда совсем рассвело, я решилась позвонить в дверь маленького домика... Прелестная молодая девушка, правда, с очень бледным и грустным личиком, отворила мне дверь... "Сударыня, - сказала я ей тотчас, боясь, чтобы она не приняла меня за попрошайку, - сударыня, я пришла к вам по поручению несчастной матери, впавшей в полное отчаяние". Молодая девушка отнеслась ко мне по-доброму, и я ее спросила, - не приходил ли к ее госпоже накануне молодой рабочий с просьбой оказать ему услугу. - "Да... - отвечала мне она, - но, к несчастью, хотя мадемуазель и обещала ему помочь и даже спрятала от полиций в свое убежище, но все-таки молодого человека обнаружили и вечером, в четыре часа, его увели в тюрьму".
   На лицах сирот, в их опечаленном взоре, хотя они и молчали, можно было ясно видеть, какое сочувствие вызывало в них несчастье семьи Дагобера...
   - Но тебе нужно было постараться повидать эту барышню, милая Горбунья! - воскликнула Франсуаза. - Ты должна была умолять ее не оставить моего сына в беде... Она так богата... Ей все доступно... Она может нас спасти!..
   - Увы! - грустно произнесла Горбунья, - мы должны отказаться от этой надежды!
   - Почему же?.. Если эта барышня так добра, - сказала Франсуаза, - она непременно пожалеет нас, особенно когда узнает, что целая семья может впасть в крайнюю нищету из-за ареста моего сына, нашего единственного кормильца!
   - Эта барышня, - продолжала Горбунья, - как мне сказала ее горничная, заливаясь слезами, кажется, признана сумасшедшей... Ее вчера свезли в больницу...
   - Сумасшедшая! Какое несчастье!.. для нее... и для нас! Ну, значит, последняя надежда пропала! Что с нами будет? Господи!.. Сын мой!.. Господи!
   И несчастная женщина закрыла лицо руками.
   За воплем отчаяния Франсуазы наступило глубокое молчание. Роза и Бланш с тоской смотрели друг на друга, чувствуя, что своим присутствием они еще больше ухудшают положение семьи. Горбунья, разбитая усталостью, охваченная горьким волнением, дрожа под промокшей одеждой, беспомощно опустилась на стул, раздумывая о безнадежном положении семьи Дагобера.