литературы, а не литература для человека.
Нет. Мысль существовала до изобретения печатного станка, и люди,
которые написали сто лучших книг, никогда их не читали. Книги занимают
свое место в мире, но они не являются целью мироздания. Книги должны
стоять бок о бок с бифштексом и жареной бараниной, запахом моря,
прикосновением руки, воспоминанием о былых надеждах и всеми другими
слагаемыми общего итога наших семидесяти лет. Мы говорим о книгах так,
будто они - голоса самой жизни, тогда как они - только ее слабое эхо.
Сказки прелестны как сказки, они ароматны, как первоцвет после долгой
зимы, и успокаивают, как голоса грачей, замирающие с закатом солнца. Но мы
больше не пишем сказок. Мы изготавливаем "человеческие документы" и
анатомируем души.
Вдруг он резко оборвал свою речь.
- А знаете, что напоминают мне все эти "психологические" исследования,
которые сейчас в такой моде? Обезьяну, ищущую блох у другой обезьяны.
- И что в конце концов обнажаем мы своим прозекторским ножом? -
продолжал он. - Человеческую природу или только более или менее грязное
нижнее белье, скрывающее и искажающее эту природу? Рассказывают, как один
старый бродяга, преследуемый неудачами, вынужден был искать пристанища в
Портландской тюрьме. Гостеприимные хозяева, желая как можно лучше
ознакомиться со своим гостем во время его кратковременного пребывания,
решили вымыть его. Они купали его дважды в день в течение целой недели и
каждый раз открывали в нем что-нибудь новое, пока наконец не дошли до
фланелевой рубашки. И этим им пришлось удовлетвориться, так как мыло и
вода оказались бессильными проникнуть глубже.
Этот бродяга, как мне кажется, вполне может быть символом всего
человечества. Человеческая природа так долго была облачена в условности,
что они просто приросли к ней. Теперь, в девятнадцатом веке, невозможно
уже сказать, где кончается одежда условностей и где начинается
естественный человек. Наши добродетели привиты нам как некие признаки
"умения себя держать". Наши пороки - это пороки, признанные нашим временем
и кругом. Религия, как готовое платье, висит у нашей колыбели, и любящие
руки торопятся надеть ее на нас и застегнуть на все пуговицы. Мы с трудом
приобретаем необходимые вкусы, а надлежащие чувства выучиваем наизусть.
Ценой бесконечных страданий мы научаемся любить виски и сигары, высокое
искусство и классическую музыку. В один период времени мы восхищаемся
Байроном и пьем сладкое шампанское; двадцать лет спустя входит в моду
предпочитать Шелли и сухое шампанское. В школе мы учим, что Шекспир -
великий поэт, а Венера Медицейская - прекрасная статуя, и вот до конца
дней своих мы продолжаем говорить, что величайшим поэтом считаем Шекспира
и что нет в мире статуи, прекрасней Венеры Медицейской. Если мы родились
французами, то обожаем свою мать. Если мы англичане, то любим собак и
добродетель. Смерть близкого родственника мы оплакиваем в течение
двенадцати месяцев, но о троюродном брате грустим только три месяца.
Порядочному человеку полагается иметь свои определенные положительные
качества, которые он должен совершенствовать, и свои определенные пороки,
в которых он должен раскаиваться. Я знал одного хорошего человека, который
страшно беспокоился оттого, что не был достаточно гордым и не мог поэтому,
логически рассуждая, молиться о смирении.
В обществе полагается быть циничным и умеренно испорченным, а богема
считает правилом не признавать никаких правил. Я помню, как моя мать
увещевала свою приятельницу актрису, которая бросила любящего мужа и
сбежала с противным, безобразным, ничтожным фарсовым актером (все это было
давным-давно).
"Ты с ума сошла, - говорила моя мать, - зачем ты это сделала?"
"Моя милая Эмма, - отвечала та, - что же мне еще оставалось делать?
Ведь ты знаешь, я совсем не умею играть, и мне обязательно нужно было
выкинуть нечто необыкновенное, чтобы показать, что я все же артистическая
натура!"
Мы - марионетки, наряженные в маскарадные платья. Наши голоса - это
голос невидимого хозяина балагана, и имя этому хозяину - "условность". Он
дергает за нити, а мы отвечаем судорогами страсти или боли. Человек - это
нечто вроде тех огромных длинных свертков, которые мы видим на руках у
кормилиц. На вид это - масса тонких кружев, пушистого меха и нежных
тканей, а где-то внутри, скрытый от взгляда всей этой мишурой, дрожит
крохотный красный комочек человеческой жизни, который проявляет себя
только бессмысленным плачем.
- На самом деле существует только одна повесть, - продолжал Джефсон
после долгого молчания, скорее высказывая вслух свои собственные мысли,
чем говоря со мной. - Мы сидим за своими письменными столами и думаем и
думаем, и пишем и пишем, но повесть остается всегда одна и та нее. Люди
рассказывали, и люди слушали ее уже много лет тому назад. Мы рассказываем
ее друг другу сегодня и будем рассказывать ее друг другу тысячу лет
спустя. И эта повесть такова: "Жили когда-то мужчина и женщина, и женщина
любила мужчину". Мелкий критик будет кричать, что это старо, и требовать
чего-нибудь поновее. Он полагает, подобно детям, что в нашем мире еще
может быть что-то новое.
Здесь мои записки кончаются. И больше в тетради ничего нет.
Думал ли еще кто-нибудь из нас об этом нашем романе, собирались ли мы
еще для его обсуждения, был ли он начат, был ли прерван, не знаю.
Есть одна волшебная сказка. Я прочел ее много-много лет тому назад, но
она до сих пор сохранила для меня свое очарование. Это сказка о том, как
один маленький мальчик взобрался однажды на радугу и в самом конце ее, за
облаками, увидел чудесный город. Дома в нем были золотые, а мостовые -
серебряные, и все озарял свет, подобный тому, который на утренней заре
освещает еще спящий мир.
В этом городе были дворцы, такие красивые, что в одном созерцании их
таилось удовлетворение всех желаний; храмы - столь величественные, что
достаточно было преклонить там колена, чтобы очиститься от грехов. Мужчины
этого чудесного города были сильны и добры, а женщины прекрасны, как грезы
юноши.
Имя же этому городу было "Город несвершенных деяний человечества".
Повесть "Novel Notes" (в буквальном переводе "Заметки к роману")
состоит из серии новелл, объединенных общей сюжетной рамкой; перевод
сокращен за счет отдельных, менее интересных новелл.
...назвал меня 'Арри (опуская Г)... - Особенностью произношения
лондонской бедноты, жителей Ист-Энда, которых принято называть кокни,
является то, что в словах, начинающихся с буквы "h", они опускают
начальный звук и, наоборот, прибавляют "h" к словам, начинающимся с
гласной. В буржуазной прессе имя 'Арри является презрительной кличкой
лондонского простолюдина.
Блумсбери - район в центре Лондона, где сосредоточено несколько театров
и где жила литературная и артистическая богема; позже этот район вошел в
литературу под названием Сохо.
Квинсленд - одна из провинций Австралии, район скотоводства.
Мисси - фамильярно-уменьшительная форма от обращения "мисс".
Миссис Битон - автор популярных в Англии книг по кулинарии и
домоводству.
"Как стать здоровым, богатым и мудрым" - перифраз английской пословицы:
"кто рано ложится и рано встает, тот будет здоровым, богатым и мудрым".
Мормоны - члены американской религиозной секты, основанной в 1827 г.;
до недавнего прошлого у мормонов разрешалось многоженство.
Новая Англия - наиболее развитый торгово-промышленный район Соединенных
Штатов Америки, охватывающий шесть северо-восточных штатов.
Ромул и Рем - братья-близнецы, вскормленные волчицей; легендарные
основатели Рима.
Иаэль, Сарра, Агарь, Авраам - библейские персонажи. Авраам - патриарх
(родоначальник) еврейского народа; по библейской легенде, когда его жена
Сарра убедилась, что у нее больше не будет детей, она сама привела мужу
наложницу - свою рабыню Агарь. Иаэль убила укрывшегося в ее палатке
враждебного евреям ханаанского военачальника Сисара.
Англиканская церковь - государственная церковь Англии, основанная
Генрихом VIII в 1534 г.; главой церкви является король или королева
Англии.
...матрос остановил его... - Ирония, основанная на английской
поговорке: "ругается, как матрос".
...он стал "вновь обращенным"... - т.е. раскаявшимся грешником,
"вступившим на путь добродетели". Сатирический выпад против расплодившихся
в Англии религиозных сект, благотворительных и
"нравственно-исправительных" обществ.
Жили некогда мудрый кузнечик и глупый муравей. - Традиционный для
английской литературы пародийный перифраз басни Эзопа; Джером использует
образ жизнерадостного кузнечика для осмеяния фарисея - муравья,
воплощающего в себе черты самодовольной и ограниченной английской
буржуазии.
Уайтхолл. - Подразумевается Уайтхолл-клуб, один из наиболее известных
клубов Лондона, расположенный вблизи парламента.
...но манер Марка Тапли. - Марк Тапли, персонаж из романа Чарлза
Диккенса "Мартин Чезлвит", отличавшийся своей способностью сохранять
веселость в любых бедах и испытаниях.
Неконформисты - верующие, принадлежащие не к государственной
англиканской церкви, а к одной из так называемых свободных евангелических
церквей, отказавшихся принять "Конформистский акт" 1662 г., по которому
все протестантские церкви Англии должны были слиться с государственной
церковью.
Распущены отряды вербовщиков. - До начала XIX в. вербовка матросов на
военные корабли в Англии производилась вооруженными отрядами,
действовавшими методами насилия и обмана; иногда лица, скрывавшиеся от
преследования, добровольно отдавались в руки вербовщиков, так как
гражданские суды не могли судить завербованных.
Тодхантер - в буквальном переводе "охотник на жаб".
Весь мир - подмостки, а люди лишь актеры. - Шекспировский перифраз
изречения древнеримского писателя Петрония: "Mundus universus exercet
histrionem" ("Весь мир играет на подмостках"). Встречается у Шекспира в
"Венецианском купце".
Роберт Браунинг (1812-1889) - известный английский поэт; стихи его
отличаются изысканной формой и сложным, зачастую философским содержанием.
Джером подчеркивает, что аристократ Смайт - высокомерный сноб и человек
крайне консервативных взглядов. Об этом свидетельствует его отношение к
популярным в то время газетам, журналам и писателям, а также его
принадлежность к колледжу Баллиол и клубу "Девоншир".
Колледж Баллиол. - Оксфордский университет является объединением ряда
корпораций, или колледжей, основанных в разное время; каждый из них имеет
свой устав и традиции; Баллиол - один из самых старинных и
аристократических колледжей Оксфорда.
Клуб "Девоншир" - аристократический клуб самого консервативного толка.
"Сатердей Ревъю" - либеральная еженедельная газета, основанная в 1855
г.; помещала политические, литературные и другие обозрения.
"Атенеум" - литературно-критический журнал, основанный в 1828 г.
Вильям Мейкпис Теккерей (1811-1863) - великий английский реалист, автор
"Ярмарки тщеславия", а также сатирических очерков "Книга снобов" и других
произведений.
Томас Карлейль (1795-1881) - английский реакционный историк и
публицист.
...клефемские ханжи и святоши - т.е. выпускники Клефемской академии -
среднего учебного заведения буржуазно-пуританского толка; традиционно
противопоставляется Итонскому колледжу - аристократическому учебному
заведению, готовившему в Оксфордский университет. (По сатирической оде
Томаса Гуда (1799-1845) "Вид издали на Клефемскую академию", являющейся
пародией на оду Томаса Грея (1716-1771) "Вид издали на Итонский колледж".)
Смайт, как и большинство студентов колледжа Баллиол, до университета
учился, видимо, в Итоне.
"Я Смит, а не какой-то там дурацкий Смайт". - Смит - одна из
распространенных в Англии фамилий; некоторые представители
привилегированных классов, носившие эту фамилию, переделывали ее на
"аристократический лад", чтобы их не принимали за выходцев из
простонародья; Смайт - одна из таких переделок.
...один из восковых болванов сент-джеймской коллекции... - Сент-Джеймс
- название дворца, театра и парка в центре Лондона, места прогулок
лондонской аристократии.
Джузеппе Парини (1729-1799) - итальянский позясатирик; был близок к
просветителям; с Вольтером (1694-1778) его роднит остросатирическое
изображение недостатков современного ему общества.
Уайтчепль - часть Ист-Энда, непосредственно примыкающая к Сити; район,
населенный бедными ремесленниками, рабочими и докерами.
Тойнби-холл - здание, где устраивались публичные лекции, выставки и
ученые диспуты, расположено на стыке Сити и Уайтчепля.
Унитарианская церковь - протестантская церковь, отколовшаяся в XVII в.
от государственной англиканской церкви как религиозное течение,
придерживавшееся догмата о том, что бог существует только в одном образе,
а не в трех (бог-отец, богсын и бог-дух святой - т.е. "троица").
Томми Аткинс - нарицательное имя для рядового солдата английской армии.
Дудка "пестрого флейтиста"... - Подразумевается персонаж немецкой
народной сказки "Гаммельнский крысолов", переложенной поэтом Робертом
Браунингом. Уничтожив при помощи волшебной дудочки крыс в городе Гаммельне
и не получив от жадных бюргеров обещанного вознаграждения, "пестрый
флейтист", играя на той же дудочке, увел из Гаммельна всех детей.
...во время короткой войны с Австрией. - Подразумевается
австро-прусская война 1866 г., продолжавшаяся около одного месяца.
...вынужден был искать пристанища в Портландской тюрьме. - С
наступлением осенних холодов некоторые бездомные бродяги в Англии нарочно
совершали мелкие преступления, чтобы провести зимние месяцы в тюрьме.
Нет. Мысль существовала до изобретения печатного станка, и люди,
которые написали сто лучших книг, никогда их не читали. Книги занимают
свое место в мире, но они не являются целью мироздания. Книги должны
стоять бок о бок с бифштексом и жареной бараниной, запахом моря,
прикосновением руки, воспоминанием о былых надеждах и всеми другими
слагаемыми общего итога наших семидесяти лет. Мы говорим о книгах так,
будто они - голоса самой жизни, тогда как они - только ее слабое эхо.
Сказки прелестны как сказки, они ароматны, как первоцвет после долгой
зимы, и успокаивают, как голоса грачей, замирающие с закатом солнца. Но мы
больше не пишем сказок. Мы изготавливаем "человеческие документы" и
анатомируем души.
Вдруг он резко оборвал свою речь.
- А знаете, что напоминают мне все эти "психологические" исследования,
которые сейчас в такой моде? Обезьяну, ищущую блох у другой обезьяны.
- И что в конце концов обнажаем мы своим прозекторским ножом? -
продолжал он. - Человеческую природу или только более или менее грязное
нижнее белье, скрывающее и искажающее эту природу? Рассказывают, как один
старый бродяга, преследуемый неудачами, вынужден был искать пристанища в
Портландской тюрьме. Гостеприимные хозяева, желая как можно лучше
ознакомиться со своим гостем во время его кратковременного пребывания,
решили вымыть его. Они купали его дважды в день в течение целой недели и
каждый раз открывали в нем что-нибудь новое, пока наконец не дошли до
фланелевой рубашки. И этим им пришлось удовлетвориться, так как мыло и
вода оказались бессильными проникнуть глубже.
Этот бродяга, как мне кажется, вполне может быть символом всего
человечества. Человеческая природа так долго была облачена в условности,
что они просто приросли к ней. Теперь, в девятнадцатом веке, невозможно
уже сказать, где кончается одежда условностей и где начинается
естественный человек. Наши добродетели привиты нам как некие признаки
"умения себя держать". Наши пороки - это пороки, признанные нашим временем
и кругом. Религия, как готовое платье, висит у нашей колыбели, и любящие
руки торопятся надеть ее на нас и застегнуть на все пуговицы. Мы с трудом
приобретаем необходимые вкусы, а надлежащие чувства выучиваем наизусть.
Ценой бесконечных страданий мы научаемся любить виски и сигары, высокое
искусство и классическую музыку. В один период времени мы восхищаемся
Байроном и пьем сладкое шампанское; двадцать лет спустя входит в моду
предпочитать Шелли и сухое шампанское. В школе мы учим, что Шекспир -
великий поэт, а Венера Медицейская - прекрасная статуя, и вот до конца
дней своих мы продолжаем говорить, что величайшим поэтом считаем Шекспира
и что нет в мире статуи, прекрасней Венеры Медицейской. Если мы родились
французами, то обожаем свою мать. Если мы англичане, то любим собак и
добродетель. Смерть близкого родственника мы оплакиваем в течение
двенадцати месяцев, но о троюродном брате грустим только три месяца.
Порядочному человеку полагается иметь свои определенные положительные
качества, которые он должен совершенствовать, и свои определенные пороки,
в которых он должен раскаиваться. Я знал одного хорошего человека, который
страшно беспокоился оттого, что не был достаточно гордым и не мог поэтому,
логически рассуждая, молиться о смирении.
В обществе полагается быть циничным и умеренно испорченным, а богема
считает правилом не признавать никаких правил. Я помню, как моя мать
увещевала свою приятельницу актрису, которая бросила любящего мужа и
сбежала с противным, безобразным, ничтожным фарсовым актером (все это было
давным-давно).
"Ты с ума сошла, - говорила моя мать, - зачем ты это сделала?"
"Моя милая Эмма, - отвечала та, - что же мне еще оставалось делать?
Ведь ты знаешь, я совсем не умею играть, и мне обязательно нужно было
выкинуть нечто необыкновенное, чтобы показать, что я все же артистическая
натура!"
Мы - марионетки, наряженные в маскарадные платья. Наши голоса - это
голос невидимого хозяина балагана, и имя этому хозяину - "условность". Он
дергает за нити, а мы отвечаем судорогами страсти или боли. Человек - это
нечто вроде тех огромных длинных свертков, которые мы видим на руках у
кормилиц. На вид это - масса тонких кружев, пушистого меха и нежных
тканей, а где-то внутри, скрытый от взгляда всей этой мишурой, дрожит
крохотный красный комочек человеческой жизни, который проявляет себя
только бессмысленным плачем.
- На самом деле существует только одна повесть, - продолжал Джефсон
после долгого молчания, скорее высказывая вслух свои собственные мысли,
чем говоря со мной. - Мы сидим за своими письменными столами и думаем и
думаем, и пишем и пишем, но повесть остается всегда одна и та нее. Люди
рассказывали, и люди слушали ее уже много лет тому назад. Мы рассказываем
ее друг другу сегодня и будем рассказывать ее друг другу тысячу лет
спустя. И эта повесть такова: "Жили когда-то мужчина и женщина, и женщина
любила мужчину". Мелкий критик будет кричать, что это старо, и требовать
чего-нибудь поновее. Он полагает, подобно детям, что в нашем мире еще
может быть что-то новое.
Здесь мои записки кончаются. И больше в тетради ничего нет.
Думал ли еще кто-нибудь из нас об этом нашем романе, собирались ли мы
еще для его обсуждения, был ли он начат, был ли прерван, не знаю.
Есть одна волшебная сказка. Я прочел ее много-много лет тому назад, но
она до сих пор сохранила для меня свое очарование. Это сказка о том, как
один маленький мальчик взобрался однажды на радугу и в самом конце ее, за
облаками, увидел чудесный город. Дома в нем были золотые, а мостовые -
серебряные, и все озарял свет, подобный тому, который на утренней заре
освещает еще спящий мир.
В этом городе были дворцы, такие красивые, что в одном созерцании их
таилось удовлетворение всех желаний; храмы - столь величественные, что
достаточно было преклонить там колена, чтобы очиститься от грехов. Мужчины
этого чудесного города были сильны и добры, а женщины прекрасны, как грезы
юноши.
Имя же этому городу было "Город несвершенных деяний человечества".
Повесть "Novel Notes" (в буквальном переводе "Заметки к роману")
состоит из серии новелл, объединенных общей сюжетной рамкой; перевод
сокращен за счет отдельных, менее интересных новелл.
...назвал меня 'Арри (опуская Г)... - Особенностью произношения
лондонской бедноты, жителей Ист-Энда, которых принято называть кокни,
является то, что в словах, начинающихся с буквы "h", они опускают
начальный звук и, наоборот, прибавляют "h" к словам, начинающимся с
гласной. В буржуазной прессе имя 'Арри является презрительной кличкой
лондонского простолюдина.
Блумсбери - район в центре Лондона, где сосредоточено несколько театров
и где жила литературная и артистическая богема; позже этот район вошел в
литературу под названием Сохо.
Квинсленд - одна из провинций Австралии, район скотоводства.
Мисси - фамильярно-уменьшительная форма от обращения "мисс".
Миссис Битон - автор популярных в Англии книг по кулинарии и
домоводству.
"Как стать здоровым, богатым и мудрым" - перифраз английской пословицы:
"кто рано ложится и рано встает, тот будет здоровым, богатым и мудрым".
Мормоны - члены американской религиозной секты, основанной в 1827 г.;
до недавнего прошлого у мормонов разрешалось многоженство.
Новая Англия - наиболее развитый торгово-промышленный район Соединенных
Штатов Америки, охватывающий шесть северо-восточных штатов.
Ромул и Рем - братья-близнецы, вскормленные волчицей; легендарные
основатели Рима.
Иаэль, Сарра, Агарь, Авраам - библейские персонажи. Авраам - патриарх
(родоначальник) еврейского народа; по библейской легенде, когда его жена
Сарра убедилась, что у нее больше не будет детей, она сама привела мужу
наложницу - свою рабыню Агарь. Иаэль убила укрывшегося в ее палатке
враждебного евреям ханаанского военачальника Сисара.
Англиканская церковь - государственная церковь Англии, основанная
Генрихом VIII в 1534 г.; главой церкви является король или королева
Англии.
...матрос остановил его... - Ирония, основанная на английской
поговорке: "ругается, как матрос".
...он стал "вновь обращенным"... - т.е. раскаявшимся грешником,
"вступившим на путь добродетели". Сатирический выпад против расплодившихся
в Англии религиозных сект, благотворительных и
"нравственно-исправительных" обществ.
Жили некогда мудрый кузнечик и глупый муравей. - Традиционный для
английской литературы пародийный перифраз басни Эзопа; Джером использует
образ жизнерадостного кузнечика для осмеяния фарисея - муравья,
воплощающего в себе черты самодовольной и ограниченной английской
буржуазии.
Уайтхолл. - Подразумевается Уайтхолл-клуб, один из наиболее известных
клубов Лондона, расположенный вблизи парламента.
...но манер Марка Тапли. - Марк Тапли, персонаж из романа Чарлза
Диккенса "Мартин Чезлвит", отличавшийся своей способностью сохранять
веселость в любых бедах и испытаниях.
Неконформисты - верующие, принадлежащие не к государственной
англиканской церкви, а к одной из так называемых свободных евангелических
церквей, отказавшихся принять "Конформистский акт" 1662 г., по которому
все протестантские церкви Англии должны были слиться с государственной
церковью.
Распущены отряды вербовщиков. - До начала XIX в. вербовка матросов на
военные корабли в Англии производилась вооруженными отрядами,
действовавшими методами насилия и обмана; иногда лица, скрывавшиеся от
преследования, добровольно отдавались в руки вербовщиков, так как
гражданские суды не могли судить завербованных.
Тодхантер - в буквальном переводе "охотник на жаб".
Весь мир - подмостки, а люди лишь актеры. - Шекспировский перифраз
изречения древнеримского писателя Петрония: "Mundus universus exercet
histrionem" ("Весь мир играет на подмостках"). Встречается у Шекспира в
"Венецианском купце".
Роберт Браунинг (1812-1889) - известный английский поэт; стихи его
отличаются изысканной формой и сложным, зачастую философским содержанием.
Джером подчеркивает, что аристократ Смайт - высокомерный сноб и человек
крайне консервативных взглядов. Об этом свидетельствует его отношение к
популярным в то время газетам, журналам и писателям, а также его
принадлежность к колледжу Баллиол и клубу "Девоншир".
Колледж Баллиол. - Оксфордский университет является объединением ряда
корпораций, или колледжей, основанных в разное время; каждый из них имеет
свой устав и традиции; Баллиол - один из самых старинных и
аристократических колледжей Оксфорда.
Клуб "Девоншир" - аристократический клуб самого консервативного толка.
"Сатердей Ревъю" - либеральная еженедельная газета, основанная в 1855
г.; помещала политические, литературные и другие обозрения.
"Атенеум" - литературно-критический журнал, основанный в 1828 г.
Вильям Мейкпис Теккерей (1811-1863) - великий английский реалист, автор
"Ярмарки тщеславия", а также сатирических очерков "Книга снобов" и других
произведений.
Томас Карлейль (1795-1881) - английский реакционный историк и
публицист.
...клефемские ханжи и святоши - т.е. выпускники Клефемской академии -
среднего учебного заведения буржуазно-пуританского толка; традиционно
противопоставляется Итонскому колледжу - аристократическому учебному
заведению, готовившему в Оксфордский университет. (По сатирической оде
Томаса Гуда (1799-1845) "Вид издали на Клефемскую академию", являющейся
пародией на оду Томаса Грея (1716-1771) "Вид издали на Итонский колледж".)
Смайт, как и большинство студентов колледжа Баллиол, до университета
учился, видимо, в Итоне.
"Я Смит, а не какой-то там дурацкий Смайт". - Смит - одна из
распространенных в Англии фамилий; некоторые представители
привилегированных классов, носившие эту фамилию, переделывали ее на
"аристократический лад", чтобы их не принимали за выходцев из
простонародья; Смайт - одна из таких переделок.
...один из восковых болванов сент-джеймской коллекции... - Сент-Джеймс
- название дворца, театра и парка в центре Лондона, места прогулок
лондонской аристократии.
Джузеппе Парини (1729-1799) - итальянский позясатирик; был близок к
просветителям; с Вольтером (1694-1778) его роднит остросатирическое
изображение недостатков современного ему общества.
Уайтчепль - часть Ист-Энда, непосредственно примыкающая к Сити; район,
населенный бедными ремесленниками, рабочими и докерами.
Тойнби-холл - здание, где устраивались публичные лекции, выставки и
ученые диспуты, расположено на стыке Сити и Уайтчепля.
Унитарианская церковь - протестантская церковь, отколовшаяся в XVII в.
от государственной англиканской церкви как религиозное течение,
придерживавшееся догмата о том, что бог существует только в одном образе,
а не в трех (бог-отец, богсын и бог-дух святой - т.е. "троица").
Томми Аткинс - нарицательное имя для рядового солдата английской армии.
Дудка "пестрого флейтиста"... - Подразумевается персонаж немецкой
народной сказки "Гаммельнский крысолов", переложенной поэтом Робертом
Браунингом. Уничтожив при помощи волшебной дудочки крыс в городе Гаммельне
и не получив от жадных бюргеров обещанного вознаграждения, "пестрый
флейтист", играя на той же дудочке, увел из Гаммельна всех детей.
...во время короткой войны с Австрией. - Подразумевается
австро-прусская война 1866 г., продолжавшаяся около одного месяца.
...вынужден был искать пристанища в Портландской тюрьме. - С
наступлением осенних холодов некоторые бездомные бродяги в Англии нарочно
совершали мелкие преступления, чтобы провести зимние месяцы в тюрьме.