Страница:
Но в районе острова Гогланд корабль неожиданно остановился: ледяное поле, лежащее перед ним, оказалось слишком тяжелым. На всех, в том числе и на Макарова, это произвело удручающее впечатление, особенно после первых легких успехов. "Ермак" попятился назад, а затем на большой скорости ударил носом в лед, потом еще и еще раз, однако продвижения вперед почти не было. Пришлось обойти это труднопроходимое место.
Лишь потом, набравшись опыта, Макаров и экипаж "Ермака" поняли, что подобный маневр отнюдь не должен быть расценен как неудача, что существуют столь мощные напластования льда, которые не в силах преодолеть никакой ледокол. Ни тогда, ни даже сейчас.
3 марта "Ермак" уверенно и спокойно двигался через замерзший залив к Кронштадту. Оказалось, ледяная поверхность отнюдь не пустынна, напротив, множество рыбаков занимались тут своим промыслом. На льду чернели их кибитки, сани, запряженные лошадьми. Увидев такое чудо - пароход, шедший по льду, рыбаки оставили свои снасти и бросились к "Ермаку" с криками "ура!", иные по нескольку верст бежали за ледоколом, наблюдая, как он работает (Макаров даже опасался, не случилось бы какого-нибудь несчастья, но все обошлось). Около Толбухина маяка, недалеко от Кронштадта, на корабль прибыл лоцман. "Мне еще первый раз случилось видеть, - заметил Макаров, - что лоцман подъезжает вплоть к борту на лошади".
Кронштадт жил в волнении: сумеет ли "Ермак" пробиться через ледяные поля или нет? И вот пришла весть - приближается! Все население вышло навстречу медленно подходившему ледоколу. Рота Каспийского полка во главе с сами полковником на лыжах первой приблизилась к "Ермаку". Под крики "ура!" и общие восторженные поздравления всю роту взяли на борт ледокола.
В Кронштадтской гавани было черно от людей, высыпавших на лед. 4 марта Макаров записал: "День этот будет надолго у меня в памяти". Корабль окружили толпы народа: многие выехали на лед на санях, а некоторые добирались даже на велосипедах - ну, скорее шутки ради, чем для скорости.
В кают-компании "Ермака" стало уже тесно от большого числа важных гостей. Как всегда в подобных случаях, нашлись люди, непреклонно убежденные, что для успеха дела следует немедленно же наполнить рюмки ("К тому же, господа, мороз на дворе, мороз!" Суеверный, как все моряки, Макаров умолял гостей воздержаться, по крайней мере, от победных тостов, пока "Ермак" не станет у стенки: мало ли что может еще случиться...
Но ничто не испортило торжества. Уверенно, как на смотру, "Ермак" вошел в замерзшую гавань, оставляя за собой ровную полосу темной воды, покрытую кусками разбитого льда. За двести лет существования Кронштадта "Ермак" был первым судном, которое вошло в гавань в это время года. В порту гремели оркестры, раздавались крики "ура!". На мостике стоял высокий человек в штатском пальто и меховой шапке, с густой черной бородой Макаров. В этот день - 4 марта 1899 года - он записал в своем дневнике: "Все благополучно и эффектно...".
И это было действительно так. Вышедшая на следующий день кронштадтская газета "Котлин", рассказывая о восторженной встрече "Ермака", справедливо писала, что "в каждом из присутствующих невольно поднималось чувство гордости за нас, русских". Эта общая гордость за успех Макарова ярко выражалась в многочисленных телеграммах, которые в те дни поступали в Кронштадт со всех концов России. Вот одна из них: "Лед, запирающий Петербург, Вы победили, поздравляю, жду такого же успеха в полярных льдах. Профессор Менделеев". В тот же день и с той же подписью появилась маленькая заметка в газете "Новое время": "Победа эта "Ермака" над льдом первая. Дождемся, Бог даст, и еще более осязательных, никого не обижающих, а славу Макарову и России дающих".
Макаров собрался сразу же следовать в столицу, но ему срочно пришлось менять планы. Неожиданно поступило тревожное известие: в районе Ревеля одиннадцать пароходов затерты льдами и терпят бедствие. Помощь требовалась немедленно. Снялись с якоря утром 9 марта. "Ермак" с Макаровым на борту вновь пересек замерзший Финский залив, на этот раз в обратном направлении. Мощный ледокол за полчаса освободил корабли из плена. Ледокол вошел в Ревель, ведя за собою, как на параде, все одиннадцать спасенных пароходов. И вновь толпы восторженных людей, оркестры, депутации...
Четвертого апреля в два часа дня "Ермак", легко сломав невский лед, стал около Николаевского моста. Просторные набережные были запружены людьми - казалось, весь Петербург вышел встречать Макарова. И опять "ура!", опять музыка. Торжественно спустили трап на столичный берег. Первым поднялся на борт ледокола грузный, сильно располневший человек в дорогой шубе и шапке; лицо его расплывалось в улыбке, но маленькие глаза смотрели спокойно и внимательно - статс-секретарь Витте самолично явился поздравить Макарова.
Множество репортеров осаждали Макарова и весь экипаж "Ермака". Расспрашивали, брали интервью. Пресса широко разнесла по России весть об успехах ледокола. Впрочем, что пресса! К газетной популярности Макарову было не привыкать. Но вот на одном из торжественных приемов в Петербурге прозвучали в его честь стихи, написанные известным в ту пору писателем Н. Гейнце. Заканчивалось это пространное стихотворное приветствие так:
Как молния, из края в край
Промчалось имя адмирала,
И "Ермака" не невзначай
Молва "Степанычем" прозвала!
Покорена сама природа
Всю Русь Макаров обошел,
И... к сердцу русского народа
Ему не нужен ледокол.
Все по-прежнему шло "благополучно и эффектно". Пока...
Весной 1899 года Макаров переживал триумф. Однако во всем этом шуме слышались явно фальшивые ноты. Восторженные надежды доходили порой просто до абсурда. Многие решили, что теперь можно будет плавать из Архангельска во Владивосток через Северный полюс по линии прямой, как железная дорога между Москвой и Петербургом. Некоторые даже советовали отправлять во Владивосток письма... с "Ермаком". Так, дескать, дойдут быстрее.
Газетчики, стараясь, как всегда, забежать вперед событий, разухабисто вещали в таком духе, что теперь, мол, до Северного полюса рукой подать, "Ермак" все сможет... Эти безответственные восторги в дальнейшем очень повредили как самому Макарову, так и всему делу освоения Арктики. Как выяснилось, что путь к полюсу еще очень труден, а "Ермак", естественно, не в состоянии выполнить невозможное, те же газетчики в погоне за новой сенсацией стали писать о ледоколе уничтожающие статейки. Тут взыскательные критики ударились в "либерализм". Ах вот куда пошли народные деньги? На адмиральскую авантюру? И зачем вообще народу, страдающему от плохих дорог и всяких там суеверий, освоение этого самого Северного полюса?
Макаров не имел никакого отношения ко всем тем нелепым восторгам. Он счел даже необходимым в свое время гласно охладить эту явно нездоровую горячность. Имея в виду экспедицию Норденшельда, который на небольшом судне прошел вдоль берега северной Сибири, Макаров указывал, что экспедиция "Ермака" по тому же маршруту будет не легче, а опаснее, ибо его корабль слишком велик для плавания в прибрежных водах, где летом лед гораздо меньше, а напор его слабее, чем в открытом морском пространстве.
Адмирал указал на еще одно существенное различие морального свойства, и различие немаловажное: "Если бы Норденшельд бросил свое маленькое судно и сошел с экипажем на берег, то его встретили, как героя; если же я брошу "Ермак", то меня за это не поблагодарят". И в итоге счел "маловероятным", чтобы ледокол смог в одиночку пробиться за одну навигацию к Берингову проливу. Макаров предвидел, что для успешной борьбы с тяжелыми льдами необходимы совместные действия нескольких или хотя бы двух ледоколов.
Его трезвому голосу тогда никто не внял. "Скромен наш герой-то", улыбались одни. "Цену себе набивает, - брюзжали другие, - выскочка...".
А тут еще незадача, да какая: размолвка с Менделеевым. Грустная эта история требует пояснений. Вкратце вот ее суть. На "Ермаке" должна была отправиться большая группа ученых для проведения разного рода исследований. Возглавлять эту группу собирался сам Менделеев. Однако Дмитрий Иванович был не только гениальный ученый и мыслитель, но и человек очень честолюбивый и своенравный. Он решил, что именно ему, Менделееву, следует руководить полярной экспедицией, а Макаров должен состоять при нем в качестве командира "Ермака" (подобно тому, как в экспедиции Нансена "Фрамом" командовал Свердруп).
Однако горячий характером адмирал не менее любил сам вести дело, а характер имел столь же крутой и властный. И вот, к величайшему сожалению для русской науки и для всего нашего дела освоения Арктики, оба этих значительных человека договориться не смогли. И поссорились. Как оказалось, навсегда...
После объяснения с Менделеевым 18 апреля Макаров записал в дневнике, что тот "вел себя вызывающим образом, говоря иногда, что он не желает знать моих мнений". А Менделеев в тот же день наговорил о Макарове таких слов, которые, право, не хочется здесь воспроизводить. Тотчас же Дмитрий Иванович написал Витте: "Покорнейше прошу ваше высокопревосходительство уволить меня от экспедиции в Ледовитый океан, предначертанной на сей год. Причиною моего отказа служит требование адмирала Макарова, чтобы я и избранные мною помощники во все время экспедиции находились в его полном распоряжении и исполняли не те научные исследования, которые заранее мною задуманы, а приказания г. адмирала, как единственного начальника экспедиции".
А далее в Менделееве характер крупного государственного человека взял верх над уязвленным самолюбием, и это позволило ему закончить свое письмо такими вот достойными словами: "Ледокол "Ермак" может, по моему мнению, под руководством адмирала Макарова выполнить уже многое, важное как для изучения области полярных льдов, так и для славы России...".
Все эти бумаги, вышедшие из-под пера как Макарова, так и Менделеева, горько читать. Трудно судить сейчас, кто из них больше переборщил тогда в запальчивости, да и где взять такие точнейшие весы, чтобы измерить подобное. А главное - стоит ли? Ведь здесь проиграли все. Менделеев лишил себя возможности стать исследователем Арктики - и кто знает, сколько бы новых открытий он мог сделать, и каких открытий! Макаров остался без помощи крепкого организатора и выдающегося ученого - быть может, все экспедиции "Ермака" на север от этого оказались менее успешными, чем они могли бы стать. Проиграла наша наука. Проиграла наша родина. Вот к чему приводила (и не один, к несчастью, раз) мелочная борьба самолюбий.
Но никакие силы уже не могли остановить Макарова на пути к арктическим морям. Кажется, если бы весь экипаж "Ермака" покинул его, он готов был один набивать углем топки, держать штурвал, прокладывать курс по карте. Впрочем, в одиночестве Макарова трудно себе представить. Везде и всегда у него находилось достаточное число приверженцев и последователей.
В течение всей полярной эпопеи Макарова самым первым и энергичным его помощником всегда оставался командир "Ермака" Михаил Петрович Васильев. Это был выдающийся моряк. Характер у него тоже оказался под стать макаровскому: командир "Ермака" не отличался ни красноречием, ни успехами в свете, зато воли, решимости и твердости в достижении цели ему не пристало занимать. Обоих связывала тесная дружба, а длилась она до последнего дня, да и день этот оказался для них для обоих общим...
Сохранилось немалое число писем Макарова к Васильеву. Речь в них шла о самых разнообразных предметах: о сроках выхода в море, о ремонте, о личном составе ледокола и многом другом. Тон писем обычно деловой, но не строго официальный и жестоко требовательный, как это было свойственно Макарову. И лишь изредка встречаются в письмах такие слова: "Ваша работа с "Ермаком" составляет "Ермаку" добрую славу, и мне радостно слышать от всех самые лучшие отзывы". Надо знать Макарова, человека сурового и чрезвычайно сдержанного в проявлении своих чувств, чтобы оценить эти его душевные слова.
Восьмого мая "Ермак" покидал Кронштадт. Предстояло первое полярное испытание. По требованию Макарова проводы были очень скромными: не следовало искушать судьбу. В полдень - прощальный обед на ледоколе. Капитолина Николаевна вместе с Диной и маленьким Вадимом и еще несколько лиц. Ни речей, ни тостов, не подали и полагавшегося в таких случаях шампанского.
Адмирал был спокоен и внешне вполне весел, он ободряет жену, шутит с детьми, развлекает присутствующих. Последний тихий, покойный день. В два часа с грохотом поднимаются якоря - пошли!
Согласно контракту с английской судостроительной компанией "Ермак" имел право на необходимые исправления накануне первого плавания на север. И опять корабль стал в одном из доков на Тайне. Все в порядке, можно идти дальше. Двадцать девятого мая вновь вышли из Ньюкасла, только на этот раз не на восток, а прямо на север...
В начале июня без всяких происшествий корабль подошел к Шпицбергену и взял курс на зону сплошных арктических льдов. Все время велись научные исследования: измерялись глубины, температура воды и воздуха, толщина и структура в изобилии плавающих здесь льдин. Макаров распорядился взять с собой киноаппарат - последнюю новинку тогдашней техники. Так впервые были произведены киносъемки полярной натуры, причем главным оператором обычно выступал сам вице-адмирал.
Все, однако, жили этим чувством: когда же, когда покажется она, Арктика? И вот... В пять часов утра восьмого июня Макарова разбудили: впереди лед. Адмирал немедленно поднялся на мостик. Повсюду, насколько хватал глаз, простиралось бесконечное поле синего полярного льда. Черные волны с грохотом разбивались о льдины. Макаров приказал идти вперед. Потом снял шапку и широко перекрестился...
"Ермак" с ходу налег на край ледяного поля. Раздался оглушительный треск. Корабль содрогнулся, однако продолжал движение, огромная льдина раскололась, и обе половины ее медленно, как бы нехотя, раздвигались перед носом ледокола, образуя узкую полоску воды. "Ермак" медленно шел вперед. Сразу стало очевидно, что полярный лед неизмеримо тяжелее, чем в Финском заливе. "Ермак" с трудом прокладывал себе путь. Лед ломался сравнительно легко, но корпус корабля оказался недостаточно прочным. Вскоре от толчков и сильной вибрации в носовой части появилась течь.
Макаров, стоя на мостике, всем своим существом ощущал каждый толчок ледокола. Он лучше всех знал свое детище, все его свойства и особенности. Еще при проектировании "Ермака" Макаров предложил установить в носовой части ледокола гребной винт: это было сделано для того, чтобы мощная струя воды, направляемая по ходу движения корабля, помогала бы ломать лед. Устройства такого рода уже имелись на американских ледоколах, плававших на Великих озерах. И действительно, во время первой встречи "Ермака" с балтийским льдом в Финском заливе носовой винт как будто бы приносил пользу. Однако мощные полярные льдины и торосы не шли ни в какое сравнение с тем, что приходилось встречать ледоколу на Балтике. Неудивительно, что носовой винт оказался не только бесполезным, но и вредным, ибо очень скоро вышел из строя и даже вызвал повреждение корпуса.
Макаров понял: дальнейшее упорство бессмысленно и опасно. И он приказал лечь на обратный курс.
Английские рабочие сделали все необходимые переделки и исправления. Макаров с интересом наблюдал за их ловким, слаженным, до предела рациональным трудом. Внимательный глаз его подмечал все ценное и самобытное, что можно было бы с пользой применить на родине. За рубежом своя страна порой видится словно отраженная в сложном зеркале: у них так, у нас - этак, и из подобного сопоставления порой многое делается понятным. А все стороны организационной деятельности всегда особенно привлекали Макарова, он-то понимал, что у него на родине с этим обстоит не слишком благополучно. Как видно, он занимался и тем, что ныне принято называть "научной организацией труда".
Работы в Ньюкасле продолжались довольно долго: почти месяц. Наконец 14 июня 1899 года "Ермак" снова вышел в полярное плавание (позднее Макаров назвал его "вторым"). И раньше адмирала нельзя было упрекнуть в недооценке опасности плаваний в арктических водах. Теперь он уже был готов ко всему, даже самому худшему. Любопытная мелочь: накануне выхода в плавание Макаров приобрел библиотеку из ста книг. В дневнике он пояснил это так: "Если ледокол застрянет и придется зимовать, то несколько десятков классических книг в прибавок к тому, что мы имеем, не будут лишними". Опять-таки Макаров выбрал не какие-нибудь книги, а классику. Всю жизнь у него сохранялась устойчивая неприязнь к так называемому "легкому чтению" (видимо, было бы правильнее говорить - "пустому чтению"). Если придется зимовать, то пусть уж моряки обогатят чтением свою душу, а не просто станут убивать время...
Двадцать пятого июля показались первые крупные льдины. Маневрируя между ними, "Ермак" продолжал двигаться на север. Шли довольно быстро. Вскоре чистой воды почти не стало, и ледокол пошел напрямик. Трюмный машинист все время осматривал носовое отделение: боялись, не появится ли течь в корпусе.
Макаров и Васильев неотлучно находились на мостике. Лед делался все более тяжелым, показались первые торосы. Число и величина их возрастала по мере продвижения "Ермака" на север. В семь часов вечера Макаров спустился пообедать, вслед за ним отправился и Васильев. В восемь вечера впереди по курсу на близком расстоянии обнаружили мощный торос. Обойти его было невозможно, остановить тяжелый ледокол - поздно. Раздался резкий толчок, нос "Ермака" отбросило влево, и корабль остановился. Васильев, оставив обед, устремился в носовое отделение. Вскоре Макарову доложили: в трюм поступает вода.
Оказалось, что "Ермак" столкнулся со льдиной, которая уходила под воду на глубину 10 метров. Серьезное препятствие, что и говорить! Однако пробоина оказалась не слишком опасной. Подвели пластырь, откачали воду. Затем несколько дней простояли, застопорив машины, пока залатали дыру в корпусе. Залатали на живую нитку. Так в самом начале плавания в арктических водах корабль получил повреждение. А плавать на поврежденном ледоколе среди гигантских торосов - это... это не шутка!
Макаров тем не менее пошел на риск. "Ермак", густо дымя высокими трубами, медленно, но упорно вновь начал продвигаться на север.
Вновь и вновь "Ермак" пытался пройти на север, ломая льдины и обходя мощные торосы, возвышавшиеся порой вровень с палубой. Однако каждый дальнейший шаг давался ледоколу все с большим напряжением. И тогда Макарову окончательно стало ясно: далее на север "Ермак" пробиться не сможет...
Экспедиция возвратилась в Ньюкасл. С присущей ему прямотой и откровенностью Макаров сообщил Витте о всех трудностях полярного плавания. Немедленно последовала телеграмма: оставаться в Ньюкасле, ждать комиссии. С необычайной быстротой прибыла и сама комиссия. Во главе ее стоял "паркетный" адмирал Бирилев, давний и откровенный враг Макарова.
В заключении комиссии скрупулезно перечислялись недостатки "Ермака". Нельзя не признать, что многие из них были указаны справедливо: слабость корпуса, конструкция носа корабля, но весь следственный тон этого документа отличался крайним пристрастием и недоброжелательностью. Бирилев и его присные ставили своей целью не помочь арктическим исследованиям, а навредить Макарову. Им это удалось, "Ермак" был отозван в Балтийское море.
В либеральных изданиях появились бойкие "разоблачения" макаровского корабля. Так, журнал "Развлечение" решил позабавить читателей, глумясь над Макаровым. Карикатуру на "Ермак" поместили аж на самой обложке. А в номере (сентябрь 1899 года) - стихотворный пасквиль под названием "Сердит, да не силен". В пошловатых стишках описывалось, как "на холодном, дальнем Севере" плывет "богатырь "Ермак" и грозится все полярные льды "растрепать в клочья мелкие". А затем:
Завязался бой, стоном стон стоит,
Но недолог бой. В схватке яростной
Нос сломал "Ермак" и, сконфузившись,
Побежал назад с миной жалостной.
"Обличителями" не ставилось ни в грош, что Россия получила самый мощный ледокол в мире, что был накоплен первый опыт плавания в арктических водах и собраны значительные научные материалы! Как это случиалось в судьбах людей своеобычных и деятельных, Макаров, казалось, был виноват уже в том, что пустился в плавание на "Ермаке", а не сидел в Кронштадте, спокойно исполняя службу. Имея в виду всю злобную склоку, он сказал:
- Говорят, что непоборимы торосы Ледовитого океана. Это ошибка: торосы поборимы, непоборимо лишь людское суеверие. Только оно.
Макаров мог, конечно, посетовать в сердцах на неодолимость предрассудков и суеверий, но в делах-то своих никогда не пасовал перед ними. Он написал и опубликовал свои возражения по поводу заключения комиссии Бирилева. Он выступал с речами и докладами. Нет, он отнюдь не собирался сдаваться!
Неизвестно, чем бы кончилась бумажная борьба "в инстанциях", но здесь сказала свое веское слово сама живая действительность.
Зимой 1899 года на Балтике неожиданно ударили сильные морозы. Финский залив замерз, множество судов безнадежно застряло во льду. Судовладельцы слали в Министерство финансов и самому Макарову отчаянные телеграммы. Хуже того: между Кронштадтом и Петербургом сел на мель и под давлением льдов дал течь тяжелый крейсер "Громобой". И вновь "Ермак" снялся с якоря и устремился на помощь кораблям, затертым льдами.
"Громобой" удалось освободить довольно легко. Однако это оказалось только началом. В ту зиму неудачи словно преследовали русский военный флот. Не успел "Ермак" закончить дело с крейсером, как получена срочная телеграмма: броненосец "Генерал-адмирал Апраксин" на полном ходу наскочил на камни у острова Гогланд.
Броненосец намного тяжелее ледокола. Остров Гогланд - место глухое, пустынное, там не то что мастерских, и дома-то приличного нет. А ведь мало расколоть лед и стащить каким-то образом корабль с мели, требуется еще заделать пробоину. И провести поврежденный броненосец сквозь лед на базу.
Когда "Ермак" подошел к Гогланду, положение "Апраксина" сделалось уже критическим. На том злосчастном месте, где застрял броненосец, проходило сильное морское течение. Напор льдов был так велик, что треск стоял над пустынным островком. Началась упорная борьба за спасение гибнущего корабля. Длилась она не один день и даже не один месяц. В течение зимы "Ермак" четыре раза ходил через лед в Кронштадт и шесть раз - в Ревель: нужно было подвозить оборудование, топливо, эвакуировать больных. Наконец "Апраксин" удалось стащить с мели. Огромную пробоину кое-как заделали пластырями. С таким, так сказать, "днищем" во льдах идти было опасно, но выхода не оставалось. Семь часов подряд, как заботливый поводырь, бережно вел "Ермак" броненосец через замерзший залив. И благополучно привел в Кронштадт.
Это был большой и неоспоримый успех, ибо судьба крупного боевого корабля висела на волоске. Макаров не преминул заметить по этому поводу в одном из своих сочинений: "Броненосец "Генерал-адмирал Апраксин", стоящий четыре с половиной миллиона, был спасен ледоколом "Ермак", который одним этим делом с лихвой окупил затраченные на него полтора миллиона". Успех "Ермака" был столь очевиден, что власти опять сменили гнев на милость, и Макаров с Васильевым получили несколько лестных поощрений.
В то же самое время комиссия Бирилева с тем же упорством, с каким экипаж ледокола боролся за спасение "Апраксина", доказывал, что "Ермак" вообще не приспособлен для полярных плаваний. Тем не менее весной 1900 года Макаров и его сторонники взяли верх.
На этот раз надо было пройти мимо северной оконечности Новой Земли и далее через Карское море к устью Енисея и обратно. Шестнадцатого мая "Ермак" вышел из Кронштадта.
В двадцатых числах июня ледокол подошел к Новой Земле. Обычно море здесь в такое время года свободно ото льда, на сей же раз ледовая обстановка в этой части Баренцева моря оказалась необыкновенно тяжелой. Чистой воды почти не было, и "Ермак" с трудом прокладывал себе путь вперед. Однако Макаров не желал отступать. Он приказал пробивать лед "с набега".
Огромный корабль на полном ходу врезался в льдину. Треск, грохот... "Ермак" продвинулся на 30 метров. Новый удар - продвижение метров на шесть, не больше. Еще удар - и продвижения вперед почти нет... Позднее Макаров так объяснял причину этого явления: "Лед, который изломан, обращается в песок или ворох снега и образует подушку. Вся сила удара тратится на преодоление трения об эту подушку и на ее деформацию, и когда нос приблизится к сплошному льду, то запаса силы уже почти не остается".
Тревога все чаще и чаще охватывала душу адмирала - не за себя, за людей, он отвечает за них перед Богом и народом. И он пошел на меры, которые применяются на флотах только в исключительных обстоятельствах: собрал в кают-компании "Ермака" заседание всех офицеров корабля.
...Просторная каюта ярко освещена электричеством. Поздний вечер, но за окном мерцает слабый свет - полярный день в разгаре. Макаров неподвижно сидит за письменным столом. На столе, обычно заваленном книгами, картами и бумагами, пусто и чисто. Большой настольный календарь показывает 17 июля 1901 года (по новому стилю - 30 июля). На стульях, на диване молча сидят: капитан "Ермака" Михаил Петрович Васильев, его старший помощник барон Владимир Евгеньевич Гревениц, второй помощник Николай Ильич Тульский, старший механик Михаил Александрович Улашевич и судовой врач Александр Григорьевич Чернышев.
Лишь потом, набравшись опыта, Макаров и экипаж "Ермака" поняли, что подобный маневр отнюдь не должен быть расценен как неудача, что существуют столь мощные напластования льда, которые не в силах преодолеть никакой ледокол. Ни тогда, ни даже сейчас.
3 марта "Ермак" уверенно и спокойно двигался через замерзший залив к Кронштадту. Оказалось, ледяная поверхность отнюдь не пустынна, напротив, множество рыбаков занимались тут своим промыслом. На льду чернели их кибитки, сани, запряженные лошадьми. Увидев такое чудо - пароход, шедший по льду, рыбаки оставили свои снасти и бросились к "Ермаку" с криками "ура!", иные по нескольку верст бежали за ледоколом, наблюдая, как он работает (Макаров даже опасался, не случилось бы какого-нибудь несчастья, но все обошлось). Около Толбухина маяка, недалеко от Кронштадта, на корабль прибыл лоцман. "Мне еще первый раз случилось видеть, - заметил Макаров, - что лоцман подъезжает вплоть к борту на лошади".
Кронштадт жил в волнении: сумеет ли "Ермак" пробиться через ледяные поля или нет? И вот пришла весть - приближается! Все население вышло навстречу медленно подходившему ледоколу. Рота Каспийского полка во главе с сами полковником на лыжах первой приблизилась к "Ермаку". Под крики "ура!" и общие восторженные поздравления всю роту взяли на борт ледокола.
В Кронштадтской гавани было черно от людей, высыпавших на лед. 4 марта Макаров записал: "День этот будет надолго у меня в памяти". Корабль окружили толпы народа: многие выехали на лед на санях, а некоторые добирались даже на велосипедах - ну, скорее шутки ради, чем для скорости.
В кают-компании "Ермака" стало уже тесно от большого числа важных гостей. Как всегда в подобных случаях, нашлись люди, непреклонно убежденные, что для успеха дела следует немедленно же наполнить рюмки ("К тому же, господа, мороз на дворе, мороз!" Суеверный, как все моряки, Макаров умолял гостей воздержаться, по крайней мере, от победных тостов, пока "Ермак" не станет у стенки: мало ли что может еще случиться...
Но ничто не испортило торжества. Уверенно, как на смотру, "Ермак" вошел в замерзшую гавань, оставляя за собой ровную полосу темной воды, покрытую кусками разбитого льда. За двести лет существования Кронштадта "Ермак" был первым судном, которое вошло в гавань в это время года. В порту гремели оркестры, раздавались крики "ура!". На мостике стоял высокий человек в штатском пальто и меховой шапке, с густой черной бородой Макаров. В этот день - 4 марта 1899 года - он записал в своем дневнике: "Все благополучно и эффектно...".
И это было действительно так. Вышедшая на следующий день кронштадтская газета "Котлин", рассказывая о восторженной встрече "Ермака", справедливо писала, что "в каждом из присутствующих невольно поднималось чувство гордости за нас, русских". Эта общая гордость за успех Макарова ярко выражалась в многочисленных телеграммах, которые в те дни поступали в Кронштадт со всех концов России. Вот одна из них: "Лед, запирающий Петербург, Вы победили, поздравляю, жду такого же успеха в полярных льдах. Профессор Менделеев". В тот же день и с той же подписью появилась маленькая заметка в газете "Новое время": "Победа эта "Ермака" над льдом первая. Дождемся, Бог даст, и еще более осязательных, никого не обижающих, а славу Макарову и России дающих".
Макаров собрался сразу же следовать в столицу, но ему срочно пришлось менять планы. Неожиданно поступило тревожное известие: в районе Ревеля одиннадцать пароходов затерты льдами и терпят бедствие. Помощь требовалась немедленно. Снялись с якоря утром 9 марта. "Ермак" с Макаровым на борту вновь пересек замерзший Финский залив, на этот раз в обратном направлении. Мощный ледокол за полчаса освободил корабли из плена. Ледокол вошел в Ревель, ведя за собою, как на параде, все одиннадцать спасенных пароходов. И вновь толпы восторженных людей, оркестры, депутации...
Четвертого апреля в два часа дня "Ермак", легко сломав невский лед, стал около Николаевского моста. Просторные набережные были запружены людьми - казалось, весь Петербург вышел встречать Макарова. И опять "ура!", опять музыка. Торжественно спустили трап на столичный берег. Первым поднялся на борт ледокола грузный, сильно располневший человек в дорогой шубе и шапке; лицо его расплывалось в улыбке, но маленькие глаза смотрели спокойно и внимательно - статс-секретарь Витте самолично явился поздравить Макарова.
Множество репортеров осаждали Макарова и весь экипаж "Ермака". Расспрашивали, брали интервью. Пресса широко разнесла по России весть об успехах ледокола. Впрочем, что пресса! К газетной популярности Макарову было не привыкать. Но вот на одном из торжественных приемов в Петербурге прозвучали в его честь стихи, написанные известным в ту пору писателем Н. Гейнце. Заканчивалось это пространное стихотворное приветствие так:
Как молния, из края в край
Промчалось имя адмирала,
И "Ермака" не невзначай
Молва "Степанычем" прозвала!
Покорена сама природа
Всю Русь Макаров обошел,
И... к сердцу русского народа
Ему не нужен ледокол.
Все по-прежнему шло "благополучно и эффектно". Пока...
Весной 1899 года Макаров переживал триумф. Однако во всем этом шуме слышались явно фальшивые ноты. Восторженные надежды доходили порой просто до абсурда. Многие решили, что теперь можно будет плавать из Архангельска во Владивосток через Северный полюс по линии прямой, как железная дорога между Москвой и Петербургом. Некоторые даже советовали отправлять во Владивосток письма... с "Ермаком". Так, дескать, дойдут быстрее.
Газетчики, стараясь, как всегда, забежать вперед событий, разухабисто вещали в таком духе, что теперь, мол, до Северного полюса рукой подать, "Ермак" все сможет... Эти безответственные восторги в дальнейшем очень повредили как самому Макарову, так и всему делу освоения Арктики. Как выяснилось, что путь к полюсу еще очень труден, а "Ермак", естественно, не в состоянии выполнить невозможное, те же газетчики в погоне за новой сенсацией стали писать о ледоколе уничтожающие статейки. Тут взыскательные критики ударились в "либерализм". Ах вот куда пошли народные деньги? На адмиральскую авантюру? И зачем вообще народу, страдающему от плохих дорог и всяких там суеверий, освоение этого самого Северного полюса?
Макаров не имел никакого отношения ко всем тем нелепым восторгам. Он счел даже необходимым в свое время гласно охладить эту явно нездоровую горячность. Имея в виду экспедицию Норденшельда, который на небольшом судне прошел вдоль берега северной Сибири, Макаров указывал, что экспедиция "Ермака" по тому же маршруту будет не легче, а опаснее, ибо его корабль слишком велик для плавания в прибрежных водах, где летом лед гораздо меньше, а напор его слабее, чем в открытом морском пространстве.
Адмирал указал на еще одно существенное различие морального свойства, и различие немаловажное: "Если бы Норденшельд бросил свое маленькое судно и сошел с экипажем на берег, то его встретили, как героя; если же я брошу "Ермак", то меня за это не поблагодарят". И в итоге счел "маловероятным", чтобы ледокол смог в одиночку пробиться за одну навигацию к Берингову проливу. Макаров предвидел, что для успешной борьбы с тяжелыми льдами необходимы совместные действия нескольких или хотя бы двух ледоколов.
Его трезвому голосу тогда никто не внял. "Скромен наш герой-то", улыбались одни. "Цену себе набивает, - брюзжали другие, - выскочка...".
А тут еще незадача, да какая: размолвка с Менделеевым. Грустная эта история требует пояснений. Вкратце вот ее суть. На "Ермаке" должна была отправиться большая группа ученых для проведения разного рода исследований. Возглавлять эту группу собирался сам Менделеев. Однако Дмитрий Иванович был не только гениальный ученый и мыслитель, но и человек очень честолюбивый и своенравный. Он решил, что именно ему, Менделееву, следует руководить полярной экспедицией, а Макаров должен состоять при нем в качестве командира "Ермака" (подобно тому, как в экспедиции Нансена "Фрамом" командовал Свердруп).
Однако горячий характером адмирал не менее любил сам вести дело, а характер имел столь же крутой и властный. И вот, к величайшему сожалению для русской науки и для всего нашего дела освоения Арктики, оба этих значительных человека договориться не смогли. И поссорились. Как оказалось, навсегда...
После объяснения с Менделеевым 18 апреля Макаров записал в дневнике, что тот "вел себя вызывающим образом, говоря иногда, что он не желает знать моих мнений". А Менделеев в тот же день наговорил о Макарове таких слов, которые, право, не хочется здесь воспроизводить. Тотчас же Дмитрий Иванович написал Витте: "Покорнейше прошу ваше высокопревосходительство уволить меня от экспедиции в Ледовитый океан, предначертанной на сей год. Причиною моего отказа служит требование адмирала Макарова, чтобы я и избранные мною помощники во все время экспедиции находились в его полном распоряжении и исполняли не те научные исследования, которые заранее мною задуманы, а приказания г. адмирала, как единственного начальника экспедиции".
А далее в Менделееве характер крупного государственного человека взял верх над уязвленным самолюбием, и это позволило ему закончить свое письмо такими вот достойными словами: "Ледокол "Ермак" может, по моему мнению, под руководством адмирала Макарова выполнить уже многое, важное как для изучения области полярных льдов, так и для славы России...".
Все эти бумаги, вышедшие из-под пера как Макарова, так и Менделеева, горько читать. Трудно судить сейчас, кто из них больше переборщил тогда в запальчивости, да и где взять такие точнейшие весы, чтобы измерить подобное. А главное - стоит ли? Ведь здесь проиграли все. Менделеев лишил себя возможности стать исследователем Арктики - и кто знает, сколько бы новых открытий он мог сделать, и каких открытий! Макаров остался без помощи крепкого организатора и выдающегося ученого - быть может, все экспедиции "Ермака" на север от этого оказались менее успешными, чем они могли бы стать. Проиграла наша наука. Проиграла наша родина. Вот к чему приводила (и не один, к несчастью, раз) мелочная борьба самолюбий.
Но никакие силы уже не могли остановить Макарова на пути к арктическим морям. Кажется, если бы весь экипаж "Ермака" покинул его, он готов был один набивать углем топки, держать штурвал, прокладывать курс по карте. Впрочем, в одиночестве Макарова трудно себе представить. Везде и всегда у него находилось достаточное число приверженцев и последователей.
В течение всей полярной эпопеи Макарова самым первым и энергичным его помощником всегда оставался командир "Ермака" Михаил Петрович Васильев. Это был выдающийся моряк. Характер у него тоже оказался под стать макаровскому: командир "Ермака" не отличался ни красноречием, ни успехами в свете, зато воли, решимости и твердости в достижении цели ему не пристало занимать. Обоих связывала тесная дружба, а длилась она до последнего дня, да и день этот оказался для них для обоих общим...
Сохранилось немалое число писем Макарова к Васильеву. Речь в них шла о самых разнообразных предметах: о сроках выхода в море, о ремонте, о личном составе ледокола и многом другом. Тон писем обычно деловой, но не строго официальный и жестоко требовательный, как это было свойственно Макарову. И лишь изредка встречаются в письмах такие слова: "Ваша работа с "Ермаком" составляет "Ермаку" добрую славу, и мне радостно слышать от всех самые лучшие отзывы". Надо знать Макарова, человека сурового и чрезвычайно сдержанного в проявлении своих чувств, чтобы оценить эти его душевные слова.
Восьмого мая "Ермак" покидал Кронштадт. Предстояло первое полярное испытание. По требованию Макарова проводы были очень скромными: не следовало искушать судьбу. В полдень - прощальный обед на ледоколе. Капитолина Николаевна вместе с Диной и маленьким Вадимом и еще несколько лиц. Ни речей, ни тостов, не подали и полагавшегося в таких случаях шампанского.
Адмирал был спокоен и внешне вполне весел, он ободряет жену, шутит с детьми, развлекает присутствующих. Последний тихий, покойный день. В два часа с грохотом поднимаются якоря - пошли!
Согласно контракту с английской судостроительной компанией "Ермак" имел право на необходимые исправления накануне первого плавания на север. И опять корабль стал в одном из доков на Тайне. Все в порядке, можно идти дальше. Двадцать девятого мая вновь вышли из Ньюкасла, только на этот раз не на восток, а прямо на север...
В начале июня без всяких происшествий корабль подошел к Шпицбергену и взял курс на зону сплошных арктических льдов. Все время велись научные исследования: измерялись глубины, температура воды и воздуха, толщина и структура в изобилии плавающих здесь льдин. Макаров распорядился взять с собой киноаппарат - последнюю новинку тогдашней техники. Так впервые были произведены киносъемки полярной натуры, причем главным оператором обычно выступал сам вице-адмирал.
Все, однако, жили этим чувством: когда же, когда покажется она, Арктика? И вот... В пять часов утра восьмого июня Макарова разбудили: впереди лед. Адмирал немедленно поднялся на мостик. Повсюду, насколько хватал глаз, простиралось бесконечное поле синего полярного льда. Черные волны с грохотом разбивались о льдины. Макаров приказал идти вперед. Потом снял шапку и широко перекрестился...
"Ермак" с ходу налег на край ледяного поля. Раздался оглушительный треск. Корабль содрогнулся, однако продолжал движение, огромная льдина раскололась, и обе половины ее медленно, как бы нехотя, раздвигались перед носом ледокола, образуя узкую полоску воды. "Ермак" медленно шел вперед. Сразу стало очевидно, что полярный лед неизмеримо тяжелее, чем в Финском заливе. "Ермак" с трудом прокладывал себе путь. Лед ломался сравнительно легко, но корпус корабля оказался недостаточно прочным. Вскоре от толчков и сильной вибрации в носовой части появилась течь.
Макаров, стоя на мостике, всем своим существом ощущал каждый толчок ледокола. Он лучше всех знал свое детище, все его свойства и особенности. Еще при проектировании "Ермака" Макаров предложил установить в носовой части ледокола гребной винт: это было сделано для того, чтобы мощная струя воды, направляемая по ходу движения корабля, помогала бы ломать лед. Устройства такого рода уже имелись на американских ледоколах, плававших на Великих озерах. И действительно, во время первой встречи "Ермака" с балтийским льдом в Финском заливе носовой винт как будто бы приносил пользу. Однако мощные полярные льдины и торосы не шли ни в какое сравнение с тем, что приходилось встречать ледоколу на Балтике. Неудивительно, что носовой винт оказался не только бесполезным, но и вредным, ибо очень скоро вышел из строя и даже вызвал повреждение корпуса.
Макаров понял: дальнейшее упорство бессмысленно и опасно. И он приказал лечь на обратный курс.
Английские рабочие сделали все необходимые переделки и исправления. Макаров с интересом наблюдал за их ловким, слаженным, до предела рациональным трудом. Внимательный глаз его подмечал все ценное и самобытное, что можно было бы с пользой применить на родине. За рубежом своя страна порой видится словно отраженная в сложном зеркале: у них так, у нас - этак, и из подобного сопоставления порой многое делается понятным. А все стороны организационной деятельности всегда особенно привлекали Макарова, он-то понимал, что у него на родине с этим обстоит не слишком благополучно. Как видно, он занимался и тем, что ныне принято называть "научной организацией труда".
Работы в Ньюкасле продолжались довольно долго: почти месяц. Наконец 14 июня 1899 года "Ермак" снова вышел в полярное плавание (позднее Макаров назвал его "вторым"). И раньше адмирала нельзя было упрекнуть в недооценке опасности плаваний в арктических водах. Теперь он уже был готов ко всему, даже самому худшему. Любопытная мелочь: накануне выхода в плавание Макаров приобрел библиотеку из ста книг. В дневнике он пояснил это так: "Если ледокол застрянет и придется зимовать, то несколько десятков классических книг в прибавок к тому, что мы имеем, не будут лишними". Опять-таки Макаров выбрал не какие-нибудь книги, а классику. Всю жизнь у него сохранялась устойчивая неприязнь к так называемому "легкому чтению" (видимо, было бы правильнее говорить - "пустому чтению"). Если придется зимовать, то пусть уж моряки обогатят чтением свою душу, а не просто станут убивать время...
Двадцать пятого июля показались первые крупные льдины. Маневрируя между ними, "Ермак" продолжал двигаться на север. Шли довольно быстро. Вскоре чистой воды почти не стало, и ледокол пошел напрямик. Трюмный машинист все время осматривал носовое отделение: боялись, не появится ли течь в корпусе.
Макаров и Васильев неотлучно находились на мостике. Лед делался все более тяжелым, показались первые торосы. Число и величина их возрастала по мере продвижения "Ермака" на север. В семь часов вечера Макаров спустился пообедать, вслед за ним отправился и Васильев. В восемь вечера впереди по курсу на близком расстоянии обнаружили мощный торос. Обойти его было невозможно, остановить тяжелый ледокол - поздно. Раздался резкий толчок, нос "Ермака" отбросило влево, и корабль остановился. Васильев, оставив обед, устремился в носовое отделение. Вскоре Макарову доложили: в трюм поступает вода.
Оказалось, что "Ермак" столкнулся со льдиной, которая уходила под воду на глубину 10 метров. Серьезное препятствие, что и говорить! Однако пробоина оказалась не слишком опасной. Подвели пластырь, откачали воду. Затем несколько дней простояли, застопорив машины, пока залатали дыру в корпусе. Залатали на живую нитку. Так в самом начале плавания в арктических водах корабль получил повреждение. А плавать на поврежденном ледоколе среди гигантских торосов - это... это не шутка!
Макаров тем не менее пошел на риск. "Ермак", густо дымя высокими трубами, медленно, но упорно вновь начал продвигаться на север.
Вновь и вновь "Ермак" пытался пройти на север, ломая льдины и обходя мощные торосы, возвышавшиеся порой вровень с палубой. Однако каждый дальнейший шаг давался ледоколу все с большим напряжением. И тогда Макарову окончательно стало ясно: далее на север "Ермак" пробиться не сможет...
Экспедиция возвратилась в Ньюкасл. С присущей ему прямотой и откровенностью Макаров сообщил Витте о всех трудностях полярного плавания. Немедленно последовала телеграмма: оставаться в Ньюкасле, ждать комиссии. С необычайной быстротой прибыла и сама комиссия. Во главе ее стоял "паркетный" адмирал Бирилев, давний и откровенный враг Макарова.
В заключении комиссии скрупулезно перечислялись недостатки "Ермака". Нельзя не признать, что многие из них были указаны справедливо: слабость корпуса, конструкция носа корабля, но весь следственный тон этого документа отличался крайним пристрастием и недоброжелательностью. Бирилев и его присные ставили своей целью не помочь арктическим исследованиям, а навредить Макарову. Им это удалось, "Ермак" был отозван в Балтийское море.
В либеральных изданиях появились бойкие "разоблачения" макаровского корабля. Так, журнал "Развлечение" решил позабавить читателей, глумясь над Макаровым. Карикатуру на "Ермак" поместили аж на самой обложке. А в номере (сентябрь 1899 года) - стихотворный пасквиль под названием "Сердит, да не силен". В пошловатых стишках описывалось, как "на холодном, дальнем Севере" плывет "богатырь "Ермак" и грозится все полярные льды "растрепать в клочья мелкие". А затем:
Завязался бой, стоном стон стоит,
Но недолог бой. В схватке яростной
Нос сломал "Ермак" и, сконфузившись,
Побежал назад с миной жалостной.
"Обличителями" не ставилось ни в грош, что Россия получила самый мощный ледокол в мире, что был накоплен первый опыт плавания в арктических водах и собраны значительные научные материалы! Как это случиалось в судьбах людей своеобычных и деятельных, Макаров, казалось, был виноват уже в том, что пустился в плавание на "Ермаке", а не сидел в Кронштадте, спокойно исполняя службу. Имея в виду всю злобную склоку, он сказал:
- Говорят, что непоборимы торосы Ледовитого океана. Это ошибка: торосы поборимы, непоборимо лишь людское суеверие. Только оно.
Макаров мог, конечно, посетовать в сердцах на неодолимость предрассудков и суеверий, но в делах-то своих никогда не пасовал перед ними. Он написал и опубликовал свои возражения по поводу заключения комиссии Бирилева. Он выступал с речами и докладами. Нет, он отнюдь не собирался сдаваться!
Неизвестно, чем бы кончилась бумажная борьба "в инстанциях", но здесь сказала свое веское слово сама живая действительность.
Зимой 1899 года на Балтике неожиданно ударили сильные морозы. Финский залив замерз, множество судов безнадежно застряло во льду. Судовладельцы слали в Министерство финансов и самому Макарову отчаянные телеграммы. Хуже того: между Кронштадтом и Петербургом сел на мель и под давлением льдов дал течь тяжелый крейсер "Громобой". И вновь "Ермак" снялся с якоря и устремился на помощь кораблям, затертым льдами.
"Громобой" удалось освободить довольно легко. Однако это оказалось только началом. В ту зиму неудачи словно преследовали русский военный флот. Не успел "Ермак" закончить дело с крейсером, как получена срочная телеграмма: броненосец "Генерал-адмирал Апраксин" на полном ходу наскочил на камни у острова Гогланд.
Броненосец намного тяжелее ледокола. Остров Гогланд - место глухое, пустынное, там не то что мастерских, и дома-то приличного нет. А ведь мало расколоть лед и стащить каким-то образом корабль с мели, требуется еще заделать пробоину. И провести поврежденный броненосец сквозь лед на базу.
Когда "Ермак" подошел к Гогланду, положение "Апраксина" сделалось уже критическим. На том злосчастном месте, где застрял броненосец, проходило сильное морское течение. Напор льдов был так велик, что треск стоял над пустынным островком. Началась упорная борьба за спасение гибнущего корабля. Длилась она не один день и даже не один месяц. В течение зимы "Ермак" четыре раза ходил через лед в Кронштадт и шесть раз - в Ревель: нужно было подвозить оборудование, топливо, эвакуировать больных. Наконец "Апраксин" удалось стащить с мели. Огромную пробоину кое-как заделали пластырями. С таким, так сказать, "днищем" во льдах идти было опасно, но выхода не оставалось. Семь часов подряд, как заботливый поводырь, бережно вел "Ермак" броненосец через замерзший залив. И благополучно привел в Кронштадт.
Это был большой и неоспоримый успех, ибо судьба крупного боевого корабля висела на волоске. Макаров не преминул заметить по этому поводу в одном из своих сочинений: "Броненосец "Генерал-адмирал Апраксин", стоящий четыре с половиной миллиона, был спасен ледоколом "Ермак", который одним этим делом с лихвой окупил затраченные на него полтора миллиона". Успех "Ермака" был столь очевиден, что власти опять сменили гнев на милость, и Макаров с Васильевым получили несколько лестных поощрений.
В то же самое время комиссия Бирилева с тем же упорством, с каким экипаж ледокола боролся за спасение "Апраксина", доказывал, что "Ермак" вообще не приспособлен для полярных плаваний. Тем не менее весной 1900 года Макаров и его сторонники взяли верх.
На этот раз надо было пройти мимо северной оконечности Новой Земли и далее через Карское море к устью Енисея и обратно. Шестнадцатого мая "Ермак" вышел из Кронштадта.
В двадцатых числах июня ледокол подошел к Новой Земле. Обычно море здесь в такое время года свободно ото льда, на сей же раз ледовая обстановка в этой части Баренцева моря оказалась необыкновенно тяжелой. Чистой воды почти не было, и "Ермак" с трудом прокладывал себе путь вперед. Однако Макаров не желал отступать. Он приказал пробивать лед "с набега".
Огромный корабль на полном ходу врезался в льдину. Треск, грохот... "Ермак" продвинулся на 30 метров. Новый удар - продвижение метров на шесть, не больше. Еще удар - и продвижения вперед почти нет... Позднее Макаров так объяснял причину этого явления: "Лед, который изломан, обращается в песок или ворох снега и образует подушку. Вся сила удара тратится на преодоление трения об эту подушку и на ее деформацию, и когда нос приблизится к сплошному льду, то запаса силы уже почти не остается".
Тревога все чаще и чаще охватывала душу адмирала - не за себя, за людей, он отвечает за них перед Богом и народом. И он пошел на меры, которые применяются на флотах только в исключительных обстоятельствах: собрал в кают-компании "Ермака" заседание всех офицеров корабля.
...Просторная каюта ярко освещена электричеством. Поздний вечер, но за окном мерцает слабый свет - полярный день в разгаре. Макаров неподвижно сидит за письменным столом. На столе, обычно заваленном книгами, картами и бумагами, пусто и чисто. Большой настольный календарь показывает 17 июля 1901 года (по новому стилю - 30 июля). На стульях, на диване молча сидят: капитан "Ермака" Михаил Петрович Васильев, его старший помощник барон Владимир Евгеньевич Гревениц, второй помощник Николай Ильич Тульский, старший механик Михаил Александрович Улашевич и судовой врач Александр Григорьевич Чернышев.