- Вот, - сказал журналист, - посмотрите, Юрий Михайлович, я тут записал ваши соображения. Если согласны, завизируйте.
Проскуряков взял карандаш и, делая быстрые пометки на полях, внимательно прочел все шесть страниц машинописного текста.
- Это, пожалуй, снимите, - попросил Проскуряков, - вот эту фразу. Я здесь как пророк вещаю: поскромней надо. Я лучше поставлю вопрос, а вы уж от своего имени выскажете рекомендации.
- Со всем остальным согласны?
- Иначе бы я не говорил всего этого.
Потом он принял уборщицу Ануфриеву, которой комиссия исполкома отказала в двухкомнатной квартире, потому что один из ее троих сыновей недавно получил жилье.
Выслушав Ануфриеву, Проскуряков сердито покачал головой и снял телефонную трубку.
- Так это же старший сын, Галина Федоровна, - говорил он секретарю исполкома, - у него своя семья, понимаешь? У Ануфриевой муж погиб в ополчении, одна трех хлопцев подняла. Двое-то с ней остались, причем один из армии пришел, не сегодня - завтра жену приведет.
Он долго слушал ответ Галины Федоровны, а потом, нахмурившись, хлопнул ладонью по столу.
- Товарищ дорогой, давайте же наконец вытащим всех из подвалов! Хорошо, я передам в ваш фонд площадь из моих резервов; пусть наш управдел Сагадеев подождет, ничего, их трое. Ануфриевой надо помочь. Что рабочие скажут, Галина Федоровна, об этом следует думать, об этом! Да... Вот именно. Не стоит нам с тобой в этом вопросе конфликтовать. Да... Ну хорошо. Это ответ. Спасибо тебе. Она завтра зайдет. Кланяйся своему Миколе Ивановичу.
Он положил трубку, вздохнул, устало потер лицо и поморщился:
- Да не плачь ты, Прохоровна. Иди завтра получай ордер.
Потом он принял товарищей из Таджикистана и Хабаровского края, провел летучее совещание с директорами двух заводов, посмотрел на часы - было уже семь, вызвал к себе плановиков и попросил их подготовить проект приказа, не дожидаясь бумаги из Госплана, поскольку двести тысяч на расширение ювелирно-аффинажной фабрики будут, как и просили, отпущены; вызвал машину и собирался было уезжать домой, когда дверь кабинета неслышно отворилась и вошел Пименов.
Проскуряков даже привстал с кресла от удивления и остро вспыхнувшего чувства тревоги.
Пименов быстро подошел к приемнику, включил его, настроил на "Маяк" и сказал:
- Плохо дело, Юрий Михайлович: Налбандов сгорел.
- Как? - шепотом спросил Проскуряков. - Арестован?
- Пока нет. Приехал в Москву, идиот, машину покупать, он за машину отца родного продаст, влип в историю и дал деру. А поддельный паспорт оставил здесь, в Москве, и весь товар на девять тысяч исчез - тю-тю...
- Ну и что делать?
- Так я за этим к вам и прилетел, - ответил Пименов. - Только вы не волнуйтесь, я дождался, пока секретарша ушла, так что мы одни.
Проскуряков достал из шкафа, где стояли ровные томики классиков и пухлые справочники, бутылку коньяка, налив себе пятьдесят граммов в зеленую мензурку и, покачав головой, странно усмехнулся.
- Вы что? - осторожно спросил Пименов.
- Так... Ничего, - откинувшись в кресле, ответил Проскуряков и закрыл глаза. - Смешная у нас жизнь, товарищ дорогой. Сейчас... отдышусь, и поеду... Давай подскакивай в "Ласточку", там обсудим, что делать.
III. ВЕЧЕР ИНТЕЛЛИГЕНТНОГО БАНДИТА
- Позвольте мне поднять этот бокал, - сказал Виктор Кешалава, - за режиссера, а в его лице за всю вашу группу. Мы, как я убедился сегодня, побывав на съемочной площадке и посмотрев вашу работу, ничего не знали о вашем, иначе не скажешь, рабском труде.
- Творчество - это свобода раба! - крикнул ассистент оператора Чоткерашвили. - Вам, инженерам машин, не понять инженеров человеческих душ!
- Не перебивайте, - попросил оператор, избранный тамадой на сегодняшнем субботнем вечере в "Эшерах", красивом ресторане, расположенном в горах, неподалеку от Сухуми. - Продолжайте, Виктор.
- Ваш труд, - продолжал Кешалава, - я хотел бы сравнить с трудом виноградаря. Не каждый знает, как много пота уходит на то, чтобы вырастить гроздь, напоенную солнцем, не каждый знает, как много труда уходит на то, чтобы снять ту гроздь, не каждый знает, сколько труда уходит на то, чтобы превращать виноград в сок, а уж сок сделать благородным вином. Зритель как покупатель. Ни тот, ни другой не знает, сколько кровавого пота уходит на то, чтобы сделать бутылку вина и чтобы создать фильм. Я пью за труд вашего замечательного режиссера, за здоровье большого художника Григория Марковича...
- Марка Григорьевича, - поправил Чоткерашвили, - имя и отчество режиссера - это вам не сумма слагаемых!
- За здоровье большого мастера, настоящего художника Марка Григорьевича! - продолжал Кешалава, быстро глянув на Чоткерашвили. - Пусть он вкусит плоды своего труда, как виноградарь, которого славят в песнях благородные горцы. Мы все знаем Марка Григорьевича как выдающегося представителя советской кинематографии, соратника великих мастеров мирового кино. За вас, мой дорогой! Всего вам лучшего! Исполнения всех ваших желаний!
Марк Григорьевич тяжело вздохнул - вчера из Ленинграда пришла телеграмма, в которой говорилось, что отснятый им материал раскритикован худсоветом, а этот фильм был его последней надеждой: предыдущие картины режиссера критика справедливо разносила за серость и холодное ремесленничество.
- Спасибо! - сказал Марк Григорьевич, поднявшись. Маленькие глаза его после двух рюмок становились кроличьими, красно-синими. - Спасибо, Виктор! Но я хочу, чтобы вы все выпили со мной не за выдающихся, а за средних режиссеров - на них стоит мировой кинематограф, на их сединах и инфарктах рождаются Феллини, Антониони, еще там кто-то и прочие Крамеры! Будем здоровы, Леночка!
Актриса, прилетевшая из Москвы на съемки, чуть усмехнулась. Если бы не срочная надобность в деньгах, она бы никогда не согласилась сниматься у этого режиссера, но ей предстояло платить второй взнос за кооперативную квартиру, и поэтому пришлось взяться за работу, в которую она не верила.
Кешалава подсел к актрисе и сказал:
- Вы сегодня покорили меня своим искусством, Леночка. Я смотрел, как вы изумительно работали на площадке. Как тонко!..
- Экран покажет.
- Что?
- Это поверье у актеров. Экран покажет, как работала - хорошо или плохо.
- Вы не верите простому зрителю?
- Не верю.
- Отрываетесь от народа, Леночка, нехорошо. - Кешалава улыбнулся. Можно вас пригласить на танец?
- Не сердитесь, пожалуйста. Я очень устала, мне бы до подушки добраться.
Кешалава отошел к метрдотелю, и через пять минут на столе появилось десять бутылок коньяка "Дойна".
Леночка заметила, как Марк Григорьевич затравленно посмотрел на оператора, тот - на заместителя директора картины Гехтмана, а Гехтман - на Чоткерашвили: эти десять бутылок составляли месячную зарплату режиссера-постановщика. Чоткерашвили чуть кивнул на Кешалаву - мол, это он заказал, все в порядке, никому из нас не придется платить.
- Позвольте еще одно слово? - обратился Кешалава к тамаде. - Я понимаю, что нарушаю очередность, но я коротко.
- Слово Виктору, - сказал оператор. - Второй дубль, - добавил он под смех группы. - Первый был слишком длинный, да и Марк Григорьевич оказался не в фокусе.
- Я хочу просить всех наполнить бокалы и поднять их за здоровье очаровательного человека, нежной женщины и великой артистки, которая покоряет сердца и умы зрителей! За Леночку! Она сказала сейчас, что очень устала, но этот коньяк взбодрит ее, придаст ей сил для того, чтобы и завтра продолжать прекрасную работу, которая никого не оставляет равнодушным.
Кешалава выпил первым до конца и посмотрел на Леночку. Она улыбнулась.
- Не сердитесь, Виктор, но я коньяк не пью. Я вообще не пью.
- Совсем ничего?
- Глоток шампанского - это моя доза. Спасибо вам, не сердитесь, бога ради.
Кешалава снова отошел к метрдотелю, и через несколько минут официанты принесли дюжину шампанского.
- Этот инженер, - сказал Марк Григорьевич оператору, - не иначе как по совместительству пишет сценарии. Двести за коньяк плюс шестьдесят за шампанское.
- Вы обязаны выпить глоток, - говорил Кешалава, наливая Леночке шампанское в высокий бокал, - это - солнце, во-первых, здоровье, во-вторых, и наконец, в-третьих, это - творчество!
Разъезжались из "Эпюр" около двух. Кешалава попросил музыкантов задержаться, и еще часа полтора в ресторане шло веселье.
Ассистент Чоткерашвили сидел возле художника Рыбина. Тот катал по скатерти хлебные шарики и с тяжелой ненавистью смотрел на Марка Григорьевича.
- Как его пустили в искусство? - спрашивал он Чоткерашвили. - Зачем? Только наша демократия гарантирует права такой бездари... У него диплом и все тут! Значит, его нельзя прогнать взашей. А ему важен тот момент, когда он влезает в соавторы к сценаристу и получает постановочные, больше его ничто не интересует. Он ведь и актеру-то ничего толком показать не может, актерам неинтересно работать, им делается скучно, когда они видят его сонную физиономию.
- А ты чего злишься? Тебе ж с ним спокойно - никаких требований! Рисуй себе этюды, готовь персональную выставку.
- Я в творчестве не спокойствия ищу, я ищу в работе гибели.
- Иди в верхолазы, - предложил Чоткерашвили. - С твоей комплекцией сразу в ящик сыграешь.
Кешалава все же уговорил Леночку потанцевать с ним. Он танцевал по старинке, далеко отведя левую руку и прижимая к себе Леночку тыльной стороной ладони.
- Прекрасный джазовый коллектив, - говорил он, - обидно, что они играют в таком вертепе.
- Здесь очень мило, какой же это вертеп?
- Ну, все-таки. Они могли бы давать сольные концерты. А вам можно выступать с сольными концертами?
- Когда? У меня театр, в свободные дни - съемки, да и сейчас как-то не принято играть отрывки из спектаклей в концертах.
- Простите за нескромный вопрос, Леночка. Сколько вам платят в театре?
- Сто двадцать.
- Сто двадцать за спектакль?
Леночка устало усмехнулась:
- В месяц, Виктор, в месяц!
- А за картину?
- Моя ставка - двадцать пять рублей за съемочный день. Здесь у меня будет дней двадцать. Вот и считайте.
- Вам должны платить сто рублей в день, Леночка!
Актриса улыбнулась.
- Я стану миллионершей, а это плохо, Виктор.
- Почему?
- Потому что это убивает творчество.
- Ну, не знаю, лично мне, когда я сыт, лучше работается. Простите, Леночка, а вы замужем?
- Замужем.
- Я бы на месте вашего мужа умер от ревности: такая красивая женщина разъезжает одна.
- Мы с мужем исповедуем свободу.
- Да? Это как?
- Ну как? Трудно это объяснить. - Леночка вздохнула. - Пытаемся выстроить систему мирного сосуществования.
Метрдотель подошел к Кешалаве и сказал:
- Извините, дорогой, но уже очень поздно.
Кешалава протянул ему деньги, но метрдотель отрицательно покачал головой.
- Нет, спасибо. Вы уже за все заплатили. Я другое имел в виду последний автобус уходит в город, мне пора домой.
По дороге в Сухуми так громко пели песни, что усталый шофер обернулся и зло сказал:
- Тише, пожалуйста, у меня перепонки лопнут.
Кешалава передал ему бутылку коньяка.
- На, милый, выпьешь дома, а сейчас не сердись, люди веселятся.
Он проводил Леночку до дежурной по этажу, взял ключ от ее номера, отпер дверь, пропустил актрису вперед и, пока она включала свет, быстрым, кошачьим движением запер внутренний замок.
Леночка удивленно обернулась.
- Мне не хочется с вами расставаться, - сказал Кешалава. - Что, если я останусь, а?
- Вы с ума сошли. Уходите сейчас же!
Кешалава достал из кармана пиджака несколько крупных темно-красных камней. Он поиграл ими в ладони и положил на столик возле кровати.
- Гранаты... Каждый стоит сто рублей, Леночка! Их здесь тринадцать. Я люблю это число.
Он подошел к выключателю и погасил свет.
- Уходите прочь! - сказала Леночка.
- Зачем же так?
Он обнял ее и сильно привлек к себе.
Леночка уперлась локтями в его грудь и сказала:
- Я сейчас закричу.
- Ты не закричишь, лапочка. Зачем тебе нужен скандал? Что твой муж обо всем этом подумает? Ты ж сама меня впустила. Разденься, Леночка, давай по-хорошему.
- Пустите меня, Виктор, пустите!
- Нет, Леночка, не пущу.
- Но я же не смогу раздеться.
- Вот умница, - сказал Кешалава и разжал руки. В ту же минуту Леночка выбежала на балкон.
- На помощь! - закричала она что было сил. - На помощь! Ко мне!
В номерах стал загораться свет.
Из соседней комнаты на смежный балкон выскочил старик грузин.
- Что случилось, девушка?! Что случилось?!
- Что такое? - крикнул снизу дежуривший на площади милиционер. - Что там у вас?!
- Сюда! Скорей сюда!
Она кричала и все время боялась, что снова ощутит на своем теле быстрые, длинные руки Виктора, но в номере хлопнула дверь, и, когда вбежал запыхавшийся милиционер, а за ним на пороге появился полураздетый испуганный режисер, Кешалавы в комнате уже не было. Только свет остро высверкивал в трех камушках, лежавших на стеклянном столике возле кровати, - видимо, Кешалава в панике не успел схватить все камни...
IV. ФАКТОР ВРЕМЕНИ
1
"В то время, когда вызванный мною следователь горотдела УВД Толордава допрашивал потерпевшую, актрису Торопову Е. Г., раздался телефонный звонок и человек, не назвавший себя, сказал Тороповой Елене Георгиевне, что если она донесет милиции о камнях, то он ее зарежет. Он предложил Тороповой взять себе оставшиеся на столике драгоценные камни, но никому не говорить, откуда у нее эти гранаты. Следователь Толордава попросил Торопову еще раз описать ему человека, и в результате проведенного оперативного мероприятия мы выяснили, что звонили из телефонаавтомата № 679 около кафе "Мерани".
Выделенные горотделом УВД спецгруппы блокировали вокзал и выезды из города по шоссе, пользуясь словесным портретом Кешалавы, составленным после допроса художника картины т. Рыбина А. К., ассистента режиссера т. Чоткерашвили Ш. У. и актрисы Тороповой Е. Г. Однако никто, похожий по приметам на Кешалаву, из города этой ночью не выезжал.
Зам. нач. отдела УВД,
старший лейтенант милиции Джибладзе".
"МВД СССР. Тов. Костенко. Сообщаем, что экспертиза НТО Сухумского горотдела милиции после проведения исследования на выявление степени ценности гранатов (дело № 12-75-а) обнаружила на трех камнях следы снотворного (порошок белого цвета, без запаха), идентичного тому, о котором вы разослали ваши запросы 15.8.1971.
Начальник отдела уголовного розыска
майор милиции Шервашидзе".
"МВД СССР. Тов. Костенко. Сообщаем, что проверка гражданина Кешалавы Виктора начата по всем районам ГССР. Установлено 38 человек с этими именем и фамилией. Список прилагаю.
Зам. нач. отдела угро МВД ГССР
полковник Сухишвили".
2
Степанова разбудил телефонный звонок.
- Митя, привет, это Костенко.
- Здравствуй, старичок.
- Я не разбудил тебя?
- Что ты! Я начинаю трудиться с шести.
- Ну, слава богу. А то я испугался - у тебя голос сонный. Слушай, мне надо к тебе подъехать. Можно?
- Осел! Что значит "можно"?
- Это я демонстрирую уважение уголовного розыска к труду литератора.
- Ну, извини. - Степанов усмехнулся.
- Да нет, пожалуйста... - в тон ему ответил Костенко. - Значит, я через двадцать минут у тебя.
- Голодный?
- Сытый.
- Жду.
Костенко приехал ровно через двадцать минут.
- Я к тебе на полчаса, старина. Ты мне нужен в качестве эксперта по кино.
- Что-нибудь интересное?
- Пока гиблое дело. Верчу. Начнет проясняться - расскажу. Помоги с кинематографом, Митя.
- Никто не в состоянии помочь кинематографу, - пошутил Степанов. Даже уголовный розыск. Что именно тебя интересует?
- В киногруппе целый день вертелся чужой человек. Потом этот тип исчез, а мне он очень нужен - мы его давно ищем. Подскажи, с кем мне там поговорить, я ведь этого киношного мира не знаю. У кого мне спросить, скажем, мог ли посторонний, находившийся во время съемок на площадке, попасть в кадр.
- Поговори с ассистентом режиссера, он имеет много контактов с людьми, потому что именно ассистенты отвечают за актеров и за реквизит.
- То есть?
- Ну вот завтра у тебя съемка, а тебе нужно пригнать в кадр слона. Ассистент едет в зоопарк, интригует заведующего, обещает достать высокие сапоги жене бухгалтера и привозит слона. После этого на него кричит директор, почему он уплатил больше нормы смотрителю, а режиссер кричит на директора и предлагает ему самому сыграть роль слона, а оператор сообщает, что солнце ушло, съемка в этот день отменяется, и ассистенту объявляют выговор.
- У тебя веселое настроение, Митя, это хорошо. Я бы посмеялся вместе с тобой, но у меня самолет. А мне надо выяснить, мог ли случайный в киногруппе человек попасть на пленку.
- Случайные люди могут попасть на пленку, Слава. Только скорее всего они попадут на пленку фотографа группы. Он обязан снимать каждую мизансцену. Вполне вероятно, что кто-то из посторонних может оказаться на втором плане. Поговори с гримерами. Попроси отобрать из сотни актерских фотографий те, где есть сходство - хотя бы типажное - с человеком, которого ты ищешь. Попроси их, наконец, загримировать актера под твоего подопечного. Если в группе был художник и он общался с тем гражданином Икс, попроси набросать портрет по памяти.
- У тебя какого-нибудь болеутоляющего нет?
- А что?
- Не знаю. Брюхо ноет. Вернее, болит. Говоря откровенно, чудовищно болит.
- Врачам показывался?
- Не рачок ли у меня, Митя?
- Идиот!..
- Это еще надо доказать... Ты же сам проповедовал, что наше поколение слабее пятидесятилетних, потому что те не знали радиации в детстве и городских шумов в юности.
- Это я проповедовал потому, что у меня у самого болело сердце и я думал, что перенес на ногах инфаркт. Ерунда. Отдохни недельку - и все пройдет.
- Левону тоже говорили - ерунда, все пройдет. А болело у него там же.
Костенко снова вспомнил Левона: за месяц перед смертью, когда он знал уже, что ремиссия кончилась и счетчик начал шершаво отсчитывать последние дни жизни, он позвонил Костенко и пригласил его на студию.
- Я хочу показать тебе материал, - сказал тогда Левон. - Кёс предложил мне сняться в его картине, я роль жулика играю...
Костенко приехал на "Мосфильм", и они сидели вдвоем в "яичном зале" (так в шутку называли маленький просмотровый зал, потому что он был декорирован ячеистыми картонками, в которые упаковывают яйца: выяснилось, что эти картонки хороши для звукопоглощения), и Левон пристально смотрел на Костенко, думая, что тот, увлеченный происходящим на экране, не видит его взгляда. А Костенко видел глаза Левона, он научился видеть все вокруг себя, и он видел в глазах друга такую боль, что в горле запершило, но он заставил себя засмеяться и, не поворачиваясь к Левону, сказать:
- Я не думал, что ты такой великолепный актер.
- Тебе не кажется, что я на экране выгляжу полным дохляком?
- Почему?
- Экран - хитрая штука, Славик... Он, как наждаком, сдирает всю неправду. Наивно думают, что грим спасет. Ерунда. Грим еще больше подчеркивает...
- Что имено подчеркивает грим?
Левон достал сигареты, протянул Костенко. Тот кивнул на табличку "Курить строго воспрещается". Левон отмахнулся:
- Правила написаны для того, чтобы их нарушать...
- Ты не ответил мне, Левон...
- Э, ерунда!.. Я хочу нарушить правила, которые мне предложили в клинике год назад... Только не говори, Слава, что я хорошо выгляжу, ладно? Тогда я приглашу тебя консультантом в мою новую картину.
3
Художник кинокартины Рыбин, набросав по памяти портрет Кешалавы, сказал:
- Все-таки, товарищ полковник, лучше вам поговорить с нашим фотографом. Вдруг у него есть снимок этого самого Кешалавы.
- Вот он, - обрадованно сказал фотограф группы Сурахитдинов, достав из закрепителя сильно увеличенный негатив. - Видите, возле Леночки стоит. Это было на натуре, мы тогда снимали эпизод неподалеку от ресторана "Эшеры". Много машин останавливалось: все интересуются кино... Вот он, Кешалава, видите? А мне как раз надо было сделать повторное фото Леночки гримеры с ее прической совсем заврались. То она в кадре с косой была, а то оказалась с завивкой. Снимаем-то как? Сначала играем финал, а потом начинаем снимать начало. Без моих снимков каждой сцены можно все забыть, все напутать, а потом как фильм склеивать?
Костенко снова посмотрел на портреты Кешалавы, которые ему сделал Рыбин, и сказал:
- Похож, а? Так ухватить. Молодец ваш художник. Вы эту пленочку мне дадите часа на два, ладно?
- Хорошо.
- И не надо никому говорить, что мы с вами тут Кешалаву нашли.
- Понятно.
- Ай да художник, - повторил Костенко, - ай да глаз-ватерпас!
- Глаз-ватерпас - это когда водку по стопкам точно разливают.
- Каждый понимает слово в меру своей испорченности, - заметил Костенко и, забрав пленку, поехал в горотдел милиции.
Усталость, которая давила его последние дни, прошла - он сейчас чувствовал приближение серьезной работы.
Через пять часов после того, как в Москву был отправлен портрет Кешалавы, по областным управлениям внутренних дел было разослано двести фотоснимков преступника.
4
- Товарищ Чоткерашвили, попробуйте восстановить в памяти, каким образом с вами познакомился Кешалава.
- На съемочной площадке, товарищ Костенко, это было на съемочной площадке... Операторы снимали сложный кадр, а Кешалава стоял рядом со мной и говорил, какой это каторжный труд - кино...
- А каким образом он оказался с вами в ресторане? У вас был какой-нибудь праздник?
- Да какой там праздник... Кончили работу, до города ехать час, решили скинуться и поужинать в "Эшерах".
- Кешалава ничего вам о себе не говорил?
- Сказал, что он инженер, приехал в Сухуми отдохнуть. Мы с ним перекинулись парой фраз - он наблюдал, как мы снимали сцену около "Эшер". Вероятно, услыхал, что мы решили поужинать, и пристроился к нам. Мы, кинематографисты, народ демократичный, не спрашивать же с каждого личный листок по учету кадров... Разговор у меня с ним был пустячный, он все на Леночку смотрел. Вроде бы мне ничего конкретного не говорил.
- Он не говорил вам, где остановился?
- Нет. Зачем ему было говорить об этом, если я не спрашивал?
- Логично. Теперь вот что: он не рассказывал вам о своей узкой специальности? Инженер - это слишком общо.
- Он сказал, что занимается холодильными установками.
- Холодильными установками? А в связи с чем он вам это сказал?
- Он меня спросил на площадке: "Вы режиссер?" Я ответил ему, что я ассистент режиссера. И его спросил: "А вы?" - "Я инженер. А что такое ассистент? Заместитель?" - "Почти, - ответил я. - А вы инженер в какой области?" - "Холодильными установками занимался".
- Занимался? Или занимаюсь?
Чоткерашвили нахмурился, вспоминая, потом задумчиво посмотрел на Костенко и ответил:
- "Занимался". Он сказал "занимался". Он еще сказал: "Я сделал все мои дела и теперь хочу хорошенько отдохнуть. Хочу покейфовать вволю".
- Вот видите, как хорошо вы меня понимаете. Давайте-ка теперь сами помозгуйте в этом направлении. Меня интересует все, каждая мелочь, любая подробность, только в кратком выражении...
- "Подробно" только тогда подробно, когда кратко, - заметил Чоткерашвили.
- Это точно, - согласился Костенко. - Абсолютно точно. Итак?
- Одет он был очень изысканно. Не так, как одеваются пижоны, а очень скромно и дорого. Наша костюмерша, помню, сказала: "Так теперь шьют только три мастера в Союзе".
- А как зовут эту костюмершу?
- Любовь Трофимовна.
5
- Любовь Трофимовна, кто, по-вашему, шил костюм Кешалаве?
- Откуда ж я знаю, товарищ полковник. Я не Мессинг. Лучший закройщик делал - это точно. А таких раз-два, и обчелся.
- Давайте загибать пальцы.
- Что? - Женщина удивилась.
- Раз-два, и обчелся. Вот и начнем счет.
- Замирка.
- Что? - Теперь удивился Костенко. - Какая Замирка?
- Это фамилия закройщика в Москве. Замирка. Великолепно работает. Милютин и Гринберг в Ленинграде, Калнин и Риге и Тоом в Таллине. Да, еще Куров хорошо шьет во Львове и Нимберт в Одессе.
- Вы говорили Чоткерашвили, что теперь так шьют только три мастера.
- Не помню я, что ему говорила.
- Ну, хорошо. А кто лучше всего шьет?
- Замирка, Гринберг и Милютин, - сразу же ответила женщина, и Костенко не мог скрыть улыбки.
"Все-таки женская логика совершенно разнится с нашей, - подумал он, и с этим ничего не поделаешь. Сплошные импульсы и чувствования".
- Ну а Кешалаве кто из этих трех мог шить?
- Трудно сказать. Плечи вшиты по-американски, внутрь, а так теперь умеет только Замирка делать. Но Замирка больше любит букле, это фигуру утяжеляет, для худых это хорошо, торс кажется могучим. А цвет Замирка обычно предлагает нейтральный - серый, пепельный, коричневый. А у Кешалавы у этого синий костюм, гладкий, миллионерский.
- Почему миллионерский?
- Скромный. Очень скромный, но зато все линии отработаны, и шлицы разрезы мы называем - замечательно сделаны, и пуговицы плоские, из ореха, а не пластмассовые. И главное - цвет. Синий цвет сейчас самый миллионерский. Наш автор рассказывал, как он в Нью-Йорке пошел на Уолл-стрит смотреть миллионеров. Ну вышли там из банка два мужика - все в переливных костюмах, ботинки на каучуке, подошва в ладонь, рубашки розовые, сели в красный автомобиль, и наш автор решил, что это и есть миллионеры, а ему спутник его, американец, показал на старикашку в синеньком костюме, который ждал такси. "Это, - говорит, - настоящая акула бизнеса, а те пижоны - мелкие клерки".
Костенко посмеялся вместе с женщиной, - видимо, она очень любила эту историю о скромном миллионере и часто ее рассказывала, - а потом спросил:
Проскуряков взял карандаш и, делая быстрые пометки на полях, внимательно прочел все шесть страниц машинописного текста.
- Это, пожалуй, снимите, - попросил Проскуряков, - вот эту фразу. Я здесь как пророк вещаю: поскромней надо. Я лучше поставлю вопрос, а вы уж от своего имени выскажете рекомендации.
- Со всем остальным согласны?
- Иначе бы я не говорил всего этого.
Потом он принял уборщицу Ануфриеву, которой комиссия исполкома отказала в двухкомнатной квартире, потому что один из ее троих сыновей недавно получил жилье.
Выслушав Ануфриеву, Проскуряков сердито покачал головой и снял телефонную трубку.
- Так это же старший сын, Галина Федоровна, - говорил он секретарю исполкома, - у него своя семья, понимаешь? У Ануфриевой муж погиб в ополчении, одна трех хлопцев подняла. Двое-то с ней остались, причем один из армии пришел, не сегодня - завтра жену приведет.
Он долго слушал ответ Галины Федоровны, а потом, нахмурившись, хлопнул ладонью по столу.
- Товарищ дорогой, давайте же наконец вытащим всех из подвалов! Хорошо, я передам в ваш фонд площадь из моих резервов; пусть наш управдел Сагадеев подождет, ничего, их трое. Ануфриевой надо помочь. Что рабочие скажут, Галина Федоровна, об этом следует думать, об этом! Да... Вот именно. Не стоит нам с тобой в этом вопросе конфликтовать. Да... Ну хорошо. Это ответ. Спасибо тебе. Она завтра зайдет. Кланяйся своему Миколе Ивановичу.
Он положил трубку, вздохнул, устало потер лицо и поморщился:
- Да не плачь ты, Прохоровна. Иди завтра получай ордер.
Потом он принял товарищей из Таджикистана и Хабаровского края, провел летучее совещание с директорами двух заводов, посмотрел на часы - было уже семь, вызвал к себе плановиков и попросил их подготовить проект приказа, не дожидаясь бумаги из Госплана, поскольку двести тысяч на расширение ювелирно-аффинажной фабрики будут, как и просили, отпущены; вызвал машину и собирался было уезжать домой, когда дверь кабинета неслышно отворилась и вошел Пименов.
Проскуряков даже привстал с кресла от удивления и остро вспыхнувшего чувства тревоги.
Пименов быстро подошел к приемнику, включил его, настроил на "Маяк" и сказал:
- Плохо дело, Юрий Михайлович: Налбандов сгорел.
- Как? - шепотом спросил Проскуряков. - Арестован?
- Пока нет. Приехал в Москву, идиот, машину покупать, он за машину отца родного продаст, влип в историю и дал деру. А поддельный паспорт оставил здесь, в Москве, и весь товар на девять тысяч исчез - тю-тю...
- Ну и что делать?
- Так я за этим к вам и прилетел, - ответил Пименов. - Только вы не волнуйтесь, я дождался, пока секретарша ушла, так что мы одни.
Проскуряков достал из шкафа, где стояли ровные томики классиков и пухлые справочники, бутылку коньяка, налив себе пятьдесят граммов в зеленую мензурку и, покачав головой, странно усмехнулся.
- Вы что? - осторожно спросил Пименов.
- Так... Ничего, - откинувшись в кресле, ответил Проскуряков и закрыл глаза. - Смешная у нас жизнь, товарищ дорогой. Сейчас... отдышусь, и поеду... Давай подскакивай в "Ласточку", там обсудим, что делать.
III. ВЕЧЕР ИНТЕЛЛИГЕНТНОГО БАНДИТА
- Позвольте мне поднять этот бокал, - сказал Виктор Кешалава, - за режиссера, а в его лице за всю вашу группу. Мы, как я убедился сегодня, побывав на съемочной площадке и посмотрев вашу работу, ничего не знали о вашем, иначе не скажешь, рабском труде.
- Творчество - это свобода раба! - крикнул ассистент оператора Чоткерашвили. - Вам, инженерам машин, не понять инженеров человеческих душ!
- Не перебивайте, - попросил оператор, избранный тамадой на сегодняшнем субботнем вечере в "Эшерах", красивом ресторане, расположенном в горах, неподалеку от Сухуми. - Продолжайте, Виктор.
- Ваш труд, - продолжал Кешалава, - я хотел бы сравнить с трудом виноградаря. Не каждый знает, как много пота уходит на то, чтобы вырастить гроздь, напоенную солнцем, не каждый знает, как много труда уходит на то, чтобы снять ту гроздь, не каждый знает, сколько труда уходит на то, чтобы превращать виноград в сок, а уж сок сделать благородным вином. Зритель как покупатель. Ни тот, ни другой не знает, сколько кровавого пота уходит на то, чтобы сделать бутылку вина и чтобы создать фильм. Я пью за труд вашего замечательного режиссера, за здоровье большого художника Григория Марковича...
- Марка Григорьевича, - поправил Чоткерашвили, - имя и отчество режиссера - это вам не сумма слагаемых!
- За здоровье большого мастера, настоящего художника Марка Григорьевича! - продолжал Кешалава, быстро глянув на Чоткерашвили. - Пусть он вкусит плоды своего труда, как виноградарь, которого славят в песнях благородные горцы. Мы все знаем Марка Григорьевича как выдающегося представителя советской кинематографии, соратника великих мастеров мирового кино. За вас, мой дорогой! Всего вам лучшего! Исполнения всех ваших желаний!
Марк Григорьевич тяжело вздохнул - вчера из Ленинграда пришла телеграмма, в которой говорилось, что отснятый им материал раскритикован худсоветом, а этот фильм был его последней надеждой: предыдущие картины режиссера критика справедливо разносила за серость и холодное ремесленничество.
- Спасибо! - сказал Марк Григорьевич, поднявшись. Маленькие глаза его после двух рюмок становились кроличьими, красно-синими. - Спасибо, Виктор! Но я хочу, чтобы вы все выпили со мной не за выдающихся, а за средних режиссеров - на них стоит мировой кинематограф, на их сединах и инфарктах рождаются Феллини, Антониони, еще там кто-то и прочие Крамеры! Будем здоровы, Леночка!
Актриса, прилетевшая из Москвы на съемки, чуть усмехнулась. Если бы не срочная надобность в деньгах, она бы никогда не согласилась сниматься у этого режиссера, но ей предстояло платить второй взнос за кооперативную квартиру, и поэтому пришлось взяться за работу, в которую она не верила.
Кешалава подсел к актрисе и сказал:
- Вы сегодня покорили меня своим искусством, Леночка. Я смотрел, как вы изумительно работали на площадке. Как тонко!..
- Экран покажет.
- Что?
- Это поверье у актеров. Экран покажет, как работала - хорошо или плохо.
- Вы не верите простому зрителю?
- Не верю.
- Отрываетесь от народа, Леночка, нехорошо. - Кешалава улыбнулся. Можно вас пригласить на танец?
- Не сердитесь, пожалуйста. Я очень устала, мне бы до подушки добраться.
Кешалава отошел к метрдотелю, и через пять минут на столе появилось десять бутылок коньяка "Дойна".
Леночка заметила, как Марк Григорьевич затравленно посмотрел на оператора, тот - на заместителя директора картины Гехтмана, а Гехтман - на Чоткерашвили: эти десять бутылок составляли месячную зарплату режиссера-постановщика. Чоткерашвили чуть кивнул на Кешалаву - мол, это он заказал, все в порядке, никому из нас не придется платить.
- Позвольте еще одно слово? - обратился Кешалава к тамаде. - Я понимаю, что нарушаю очередность, но я коротко.
- Слово Виктору, - сказал оператор. - Второй дубль, - добавил он под смех группы. - Первый был слишком длинный, да и Марк Григорьевич оказался не в фокусе.
- Я хочу просить всех наполнить бокалы и поднять их за здоровье очаровательного человека, нежной женщины и великой артистки, которая покоряет сердца и умы зрителей! За Леночку! Она сказала сейчас, что очень устала, но этот коньяк взбодрит ее, придаст ей сил для того, чтобы и завтра продолжать прекрасную работу, которая никого не оставляет равнодушным.
Кешалава выпил первым до конца и посмотрел на Леночку. Она улыбнулась.
- Не сердитесь, Виктор, но я коньяк не пью. Я вообще не пью.
- Совсем ничего?
- Глоток шампанского - это моя доза. Спасибо вам, не сердитесь, бога ради.
Кешалава снова отошел к метрдотелю, и через несколько минут официанты принесли дюжину шампанского.
- Этот инженер, - сказал Марк Григорьевич оператору, - не иначе как по совместительству пишет сценарии. Двести за коньяк плюс шестьдесят за шампанское.
- Вы обязаны выпить глоток, - говорил Кешалава, наливая Леночке шампанское в высокий бокал, - это - солнце, во-первых, здоровье, во-вторых, и наконец, в-третьих, это - творчество!
Разъезжались из "Эпюр" около двух. Кешалава попросил музыкантов задержаться, и еще часа полтора в ресторане шло веселье.
Ассистент Чоткерашвили сидел возле художника Рыбина. Тот катал по скатерти хлебные шарики и с тяжелой ненавистью смотрел на Марка Григорьевича.
- Как его пустили в искусство? - спрашивал он Чоткерашвили. - Зачем? Только наша демократия гарантирует права такой бездари... У него диплом и все тут! Значит, его нельзя прогнать взашей. А ему важен тот момент, когда он влезает в соавторы к сценаристу и получает постановочные, больше его ничто не интересует. Он ведь и актеру-то ничего толком показать не может, актерам неинтересно работать, им делается скучно, когда они видят его сонную физиономию.
- А ты чего злишься? Тебе ж с ним спокойно - никаких требований! Рисуй себе этюды, готовь персональную выставку.
- Я в творчестве не спокойствия ищу, я ищу в работе гибели.
- Иди в верхолазы, - предложил Чоткерашвили. - С твоей комплекцией сразу в ящик сыграешь.
Кешалава все же уговорил Леночку потанцевать с ним. Он танцевал по старинке, далеко отведя левую руку и прижимая к себе Леночку тыльной стороной ладони.
- Прекрасный джазовый коллектив, - говорил он, - обидно, что они играют в таком вертепе.
- Здесь очень мило, какой же это вертеп?
- Ну, все-таки. Они могли бы давать сольные концерты. А вам можно выступать с сольными концертами?
- Когда? У меня театр, в свободные дни - съемки, да и сейчас как-то не принято играть отрывки из спектаклей в концертах.
- Простите за нескромный вопрос, Леночка. Сколько вам платят в театре?
- Сто двадцать.
- Сто двадцать за спектакль?
Леночка устало усмехнулась:
- В месяц, Виктор, в месяц!
- А за картину?
- Моя ставка - двадцать пять рублей за съемочный день. Здесь у меня будет дней двадцать. Вот и считайте.
- Вам должны платить сто рублей в день, Леночка!
Актриса улыбнулась.
- Я стану миллионершей, а это плохо, Виктор.
- Почему?
- Потому что это убивает творчество.
- Ну, не знаю, лично мне, когда я сыт, лучше работается. Простите, Леночка, а вы замужем?
- Замужем.
- Я бы на месте вашего мужа умер от ревности: такая красивая женщина разъезжает одна.
- Мы с мужем исповедуем свободу.
- Да? Это как?
- Ну как? Трудно это объяснить. - Леночка вздохнула. - Пытаемся выстроить систему мирного сосуществования.
Метрдотель подошел к Кешалаве и сказал:
- Извините, дорогой, но уже очень поздно.
Кешалава протянул ему деньги, но метрдотель отрицательно покачал головой.
- Нет, спасибо. Вы уже за все заплатили. Я другое имел в виду последний автобус уходит в город, мне пора домой.
По дороге в Сухуми так громко пели песни, что усталый шофер обернулся и зло сказал:
- Тише, пожалуйста, у меня перепонки лопнут.
Кешалава передал ему бутылку коньяка.
- На, милый, выпьешь дома, а сейчас не сердись, люди веселятся.
Он проводил Леночку до дежурной по этажу, взял ключ от ее номера, отпер дверь, пропустил актрису вперед и, пока она включала свет, быстрым, кошачьим движением запер внутренний замок.
Леночка удивленно обернулась.
- Мне не хочется с вами расставаться, - сказал Кешалава. - Что, если я останусь, а?
- Вы с ума сошли. Уходите сейчас же!
Кешалава достал из кармана пиджака несколько крупных темно-красных камней. Он поиграл ими в ладони и положил на столик возле кровати.
- Гранаты... Каждый стоит сто рублей, Леночка! Их здесь тринадцать. Я люблю это число.
Он подошел к выключателю и погасил свет.
- Уходите прочь! - сказала Леночка.
- Зачем же так?
Он обнял ее и сильно привлек к себе.
Леночка уперлась локтями в его грудь и сказала:
- Я сейчас закричу.
- Ты не закричишь, лапочка. Зачем тебе нужен скандал? Что твой муж обо всем этом подумает? Ты ж сама меня впустила. Разденься, Леночка, давай по-хорошему.
- Пустите меня, Виктор, пустите!
- Нет, Леночка, не пущу.
- Но я же не смогу раздеться.
- Вот умница, - сказал Кешалава и разжал руки. В ту же минуту Леночка выбежала на балкон.
- На помощь! - закричала она что было сил. - На помощь! Ко мне!
В номерах стал загораться свет.
Из соседней комнаты на смежный балкон выскочил старик грузин.
- Что случилось, девушка?! Что случилось?!
- Что такое? - крикнул снизу дежуривший на площади милиционер. - Что там у вас?!
- Сюда! Скорей сюда!
Она кричала и все время боялась, что снова ощутит на своем теле быстрые, длинные руки Виктора, но в номере хлопнула дверь, и, когда вбежал запыхавшийся милиционер, а за ним на пороге появился полураздетый испуганный режисер, Кешалавы в комнате уже не было. Только свет остро высверкивал в трех камушках, лежавших на стеклянном столике возле кровати, - видимо, Кешалава в панике не успел схватить все камни...
IV. ФАКТОР ВРЕМЕНИ
1
"В то время, когда вызванный мною следователь горотдела УВД Толордава допрашивал потерпевшую, актрису Торопову Е. Г., раздался телефонный звонок и человек, не назвавший себя, сказал Тороповой Елене Георгиевне, что если она донесет милиции о камнях, то он ее зарежет. Он предложил Тороповой взять себе оставшиеся на столике драгоценные камни, но никому не говорить, откуда у нее эти гранаты. Следователь Толордава попросил Торопову еще раз описать ему человека, и в результате проведенного оперативного мероприятия мы выяснили, что звонили из телефонаавтомата № 679 около кафе "Мерани".
Выделенные горотделом УВД спецгруппы блокировали вокзал и выезды из города по шоссе, пользуясь словесным портретом Кешалавы, составленным после допроса художника картины т. Рыбина А. К., ассистента режиссера т. Чоткерашвили Ш. У. и актрисы Тороповой Е. Г. Однако никто, похожий по приметам на Кешалаву, из города этой ночью не выезжал.
Зам. нач. отдела УВД,
старший лейтенант милиции Джибладзе".
"МВД СССР. Тов. Костенко. Сообщаем, что экспертиза НТО Сухумского горотдела милиции после проведения исследования на выявление степени ценности гранатов (дело № 12-75-а) обнаружила на трех камнях следы снотворного (порошок белого цвета, без запаха), идентичного тому, о котором вы разослали ваши запросы 15.8.1971.
Начальник отдела уголовного розыска
майор милиции Шервашидзе".
"МВД СССР. Тов. Костенко. Сообщаем, что проверка гражданина Кешалавы Виктора начата по всем районам ГССР. Установлено 38 человек с этими именем и фамилией. Список прилагаю.
Зам. нач. отдела угро МВД ГССР
полковник Сухишвили".
2
Степанова разбудил телефонный звонок.
- Митя, привет, это Костенко.
- Здравствуй, старичок.
- Я не разбудил тебя?
- Что ты! Я начинаю трудиться с шести.
- Ну, слава богу. А то я испугался - у тебя голос сонный. Слушай, мне надо к тебе подъехать. Можно?
- Осел! Что значит "можно"?
- Это я демонстрирую уважение уголовного розыска к труду литератора.
- Ну, извини. - Степанов усмехнулся.
- Да нет, пожалуйста... - в тон ему ответил Костенко. - Значит, я через двадцать минут у тебя.
- Голодный?
- Сытый.
- Жду.
Костенко приехал ровно через двадцать минут.
- Я к тебе на полчаса, старина. Ты мне нужен в качестве эксперта по кино.
- Что-нибудь интересное?
- Пока гиблое дело. Верчу. Начнет проясняться - расскажу. Помоги с кинематографом, Митя.
- Никто не в состоянии помочь кинематографу, - пошутил Степанов. Даже уголовный розыск. Что именно тебя интересует?
- В киногруппе целый день вертелся чужой человек. Потом этот тип исчез, а мне он очень нужен - мы его давно ищем. Подскажи, с кем мне там поговорить, я ведь этого киношного мира не знаю. У кого мне спросить, скажем, мог ли посторонний, находившийся во время съемок на площадке, попасть в кадр.
- Поговори с ассистентом режиссера, он имеет много контактов с людьми, потому что именно ассистенты отвечают за актеров и за реквизит.
- То есть?
- Ну вот завтра у тебя съемка, а тебе нужно пригнать в кадр слона. Ассистент едет в зоопарк, интригует заведующего, обещает достать высокие сапоги жене бухгалтера и привозит слона. После этого на него кричит директор, почему он уплатил больше нормы смотрителю, а режиссер кричит на директора и предлагает ему самому сыграть роль слона, а оператор сообщает, что солнце ушло, съемка в этот день отменяется, и ассистенту объявляют выговор.
- У тебя веселое настроение, Митя, это хорошо. Я бы посмеялся вместе с тобой, но у меня самолет. А мне надо выяснить, мог ли случайный в киногруппе человек попасть на пленку.
- Случайные люди могут попасть на пленку, Слава. Только скорее всего они попадут на пленку фотографа группы. Он обязан снимать каждую мизансцену. Вполне вероятно, что кто-то из посторонних может оказаться на втором плане. Поговори с гримерами. Попроси отобрать из сотни актерских фотографий те, где есть сходство - хотя бы типажное - с человеком, которого ты ищешь. Попроси их, наконец, загримировать актера под твоего подопечного. Если в группе был художник и он общался с тем гражданином Икс, попроси набросать портрет по памяти.
- У тебя какого-нибудь болеутоляющего нет?
- А что?
- Не знаю. Брюхо ноет. Вернее, болит. Говоря откровенно, чудовищно болит.
- Врачам показывался?
- Не рачок ли у меня, Митя?
- Идиот!..
- Это еще надо доказать... Ты же сам проповедовал, что наше поколение слабее пятидесятилетних, потому что те не знали радиации в детстве и городских шумов в юности.
- Это я проповедовал потому, что у меня у самого болело сердце и я думал, что перенес на ногах инфаркт. Ерунда. Отдохни недельку - и все пройдет.
- Левону тоже говорили - ерунда, все пройдет. А болело у него там же.
Костенко снова вспомнил Левона: за месяц перед смертью, когда он знал уже, что ремиссия кончилась и счетчик начал шершаво отсчитывать последние дни жизни, он позвонил Костенко и пригласил его на студию.
- Я хочу показать тебе материал, - сказал тогда Левон. - Кёс предложил мне сняться в его картине, я роль жулика играю...
Костенко приехал на "Мосфильм", и они сидели вдвоем в "яичном зале" (так в шутку называли маленький просмотровый зал, потому что он был декорирован ячеистыми картонками, в которые упаковывают яйца: выяснилось, что эти картонки хороши для звукопоглощения), и Левон пристально смотрел на Костенко, думая, что тот, увлеченный происходящим на экране, не видит его взгляда. А Костенко видел глаза Левона, он научился видеть все вокруг себя, и он видел в глазах друга такую боль, что в горле запершило, но он заставил себя засмеяться и, не поворачиваясь к Левону, сказать:
- Я не думал, что ты такой великолепный актер.
- Тебе не кажется, что я на экране выгляжу полным дохляком?
- Почему?
- Экран - хитрая штука, Славик... Он, как наждаком, сдирает всю неправду. Наивно думают, что грим спасет. Ерунда. Грим еще больше подчеркивает...
- Что имено подчеркивает грим?
Левон достал сигареты, протянул Костенко. Тот кивнул на табличку "Курить строго воспрещается". Левон отмахнулся:
- Правила написаны для того, чтобы их нарушать...
- Ты не ответил мне, Левон...
- Э, ерунда!.. Я хочу нарушить правила, которые мне предложили в клинике год назад... Только не говори, Слава, что я хорошо выгляжу, ладно? Тогда я приглашу тебя консультантом в мою новую картину.
3
Художник кинокартины Рыбин, набросав по памяти портрет Кешалавы, сказал:
- Все-таки, товарищ полковник, лучше вам поговорить с нашим фотографом. Вдруг у него есть снимок этого самого Кешалавы.
- Вот он, - обрадованно сказал фотограф группы Сурахитдинов, достав из закрепителя сильно увеличенный негатив. - Видите, возле Леночки стоит. Это было на натуре, мы тогда снимали эпизод неподалеку от ресторана "Эшеры". Много машин останавливалось: все интересуются кино... Вот он, Кешалава, видите? А мне как раз надо было сделать повторное фото Леночки гримеры с ее прической совсем заврались. То она в кадре с косой была, а то оказалась с завивкой. Снимаем-то как? Сначала играем финал, а потом начинаем снимать начало. Без моих снимков каждой сцены можно все забыть, все напутать, а потом как фильм склеивать?
Костенко снова посмотрел на портреты Кешалавы, которые ему сделал Рыбин, и сказал:
- Похож, а? Так ухватить. Молодец ваш художник. Вы эту пленочку мне дадите часа на два, ладно?
- Хорошо.
- И не надо никому говорить, что мы с вами тут Кешалаву нашли.
- Понятно.
- Ай да художник, - повторил Костенко, - ай да глаз-ватерпас!
- Глаз-ватерпас - это когда водку по стопкам точно разливают.
- Каждый понимает слово в меру своей испорченности, - заметил Костенко и, забрав пленку, поехал в горотдел милиции.
Усталость, которая давила его последние дни, прошла - он сейчас чувствовал приближение серьезной работы.
Через пять часов после того, как в Москву был отправлен портрет Кешалавы, по областным управлениям внутренних дел было разослано двести фотоснимков преступника.
4
- Товарищ Чоткерашвили, попробуйте восстановить в памяти, каким образом с вами познакомился Кешалава.
- На съемочной площадке, товарищ Костенко, это было на съемочной площадке... Операторы снимали сложный кадр, а Кешалава стоял рядом со мной и говорил, какой это каторжный труд - кино...
- А каким образом он оказался с вами в ресторане? У вас был какой-нибудь праздник?
- Да какой там праздник... Кончили работу, до города ехать час, решили скинуться и поужинать в "Эшерах".
- Кешалава ничего вам о себе не говорил?
- Сказал, что он инженер, приехал в Сухуми отдохнуть. Мы с ним перекинулись парой фраз - он наблюдал, как мы снимали сцену около "Эшер". Вероятно, услыхал, что мы решили поужинать, и пристроился к нам. Мы, кинематографисты, народ демократичный, не спрашивать же с каждого личный листок по учету кадров... Разговор у меня с ним был пустячный, он все на Леночку смотрел. Вроде бы мне ничего конкретного не говорил.
- Он не говорил вам, где остановился?
- Нет. Зачем ему было говорить об этом, если я не спрашивал?
- Логично. Теперь вот что: он не рассказывал вам о своей узкой специальности? Инженер - это слишком общо.
- Он сказал, что занимается холодильными установками.
- Холодильными установками? А в связи с чем он вам это сказал?
- Он меня спросил на площадке: "Вы режиссер?" Я ответил ему, что я ассистент режиссера. И его спросил: "А вы?" - "Я инженер. А что такое ассистент? Заместитель?" - "Почти, - ответил я. - А вы инженер в какой области?" - "Холодильными установками занимался".
- Занимался? Или занимаюсь?
Чоткерашвили нахмурился, вспоминая, потом задумчиво посмотрел на Костенко и ответил:
- "Занимался". Он сказал "занимался". Он еще сказал: "Я сделал все мои дела и теперь хочу хорошенько отдохнуть. Хочу покейфовать вволю".
- Вот видите, как хорошо вы меня понимаете. Давайте-ка теперь сами помозгуйте в этом направлении. Меня интересует все, каждая мелочь, любая подробность, только в кратком выражении...
- "Подробно" только тогда подробно, когда кратко, - заметил Чоткерашвили.
- Это точно, - согласился Костенко. - Абсолютно точно. Итак?
- Одет он был очень изысканно. Не так, как одеваются пижоны, а очень скромно и дорого. Наша костюмерша, помню, сказала: "Так теперь шьют только три мастера в Союзе".
- А как зовут эту костюмершу?
- Любовь Трофимовна.
5
- Любовь Трофимовна, кто, по-вашему, шил костюм Кешалаве?
- Откуда ж я знаю, товарищ полковник. Я не Мессинг. Лучший закройщик делал - это точно. А таких раз-два, и обчелся.
- Давайте загибать пальцы.
- Что? - Женщина удивилась.
- Раз-два, и обчелся. Вот и начнем счет.
- Замирка.
- Что? - Теперь удивился Костенко. - Какая Замирка?
- Это фамилия закройщика в Москве. Замирка. Великолепно работает. Милютин и Гринберг в Ленинграде, Калнин и Риге и Тоом в Таллине. Да, еще Куров хорошо шьет во Львове и Нимберт в Одессе.
- Вы говорили Чоткерашвили, что теперь так шьют только три мастера.
- Не помню я, что ему говорила.
- Ну, хорошо. А кто лучше всего шьет?
- Замирка, Гринберг и Милютин, - сразу же ответила женщина, и Костенко не мог скрыть улыбки.
"Все-таки женская логика совершенно разнится с нашей, - подумал он, и с этим ничего не поделаешь. Сплошные импульсы и чувствования".
- Ну а Кешалаве кто из этих трех мог шить?
- Трудно сказать. Плечи вшиты по-американски, внутрь, а так теперь умеет только Замирка делать. Но Замирка больше любит букле, это фигуру утяжеляет, для худых это хорошо, торс кажется могучим. А цвет Замирка обычно предлагает нейтральный - серый, пепельный, коричневый. А у Кешалавы у этого синий костюм, гладкий, миллионерский.
- Почему миллионерский?
- Скромный. Очень скромный, но зато все линии отработаны, и шлицы разрезы мы называем - замечательно сделаны, и пуговицы плоские, из ореха, а не пластмассовые. И главное - цвет. Синий цвет сейчас самый миллионерский. Наш автор рассказывал, как он в Нью-Йорке пошел на Уолл-стрит смотреть миллионеров. Ну вышли там из банка два мужика - все в переливных костюмах, ботинки на каучуке, подошва в ладонь, рубашки розовые, сели в красный автомобиль, и наш автор решил, что это и есть миллионеры, а ему спутник его, американец, показал на старикашку в синеньком костюме, который ждал такси. "Это, - говорит, - настоящая акула бизнеса, а те пижоны - мелкие клерки".
Костенко посмеялся вместе с женщиной, - видимо, она очень любила эту историю о скромном миллионере и часто ее рассказывала, - а потом спросил: