Страница:
Всяко бывает – и в механизме что-то ломается, и кони, бывает, грудью створки выносят… Всех вырвавшихся возвращают назад… а виновника отправляют стартовать по новой вовсе из-за машины…
Сергей чуть не начал осаживать разошедшегося Заказа, но наплывающий сзади топот копыт заставил его обернуться.
Слева, по третьей позиции, мощно нёсся Алтай. Чуть сзади, стараясь «захватить» лидера, деловито наращивал скорость пятый номер – Сургуч. Следом шёл Полоцк…
…И только тогда Серёжиного слуха достиг протяжный стон колокола. Тот, как обычно, заговорил, когда лошади унеслись метров на шестьдесят.
«Слава те, Господи! – пронеслось в голове. – Ну, Кузька…»
Конь то ли уловил движение рычага, то ли услышал поскрипывание механизма, освобождавшего створки. И сам, без команды жокея, вылетел наружу ракетой. Чуть не оставив своего всадника висеть в воздухе внутри открытого бокса…
– Дан старт седьмой скачке – Большому Всероссийскому призу для лошадей трёх лет!.. – вещал из динамиков невозмутимый информаторский голос.
Первые сто метров Сергей направлял коня строго по прямой. Потом ушёл с двенадцатого номера к бровке. Если бы не его послестартовые сомнения, они с Заказом могли бы сразу выбиться в лидеры. А так – оказались прямо за хвостом идущего чуть полем Сургуча. Слева на бровке, энергично толкаясь, летел рыжий Полоцк… Серёжа чуть скосил на него глаза. Под огненно-золотой шкурой узлами вздувались упругие мышцы… Вот это мощь! Вот это азарт у коня!
Пёстрая вереница всадников втягивалась в вираж первого поворота…
– Первые сто метров пройдены за… – объявил судья-информатор.
Время расслышать Сергею не удалось, но он и так понимал, что скачка приняла на удивление резво. Благодаря Заказу, конечно. «Со старта улетает нормально…»
В поворот лошади вошли дружной гурьбой.
– Скачку ведёт Алтай, – неслось им вслед из динамиков. – Ему голову проигрывает Сургуч. Чуть сзади Полоцк и Заказ…
Трибуны ревели, свистели, стонали. Кто-то орал фальцетом, сумев перекричать десятитысячную толпу:
– Сургучик, миленький! Да-ва-а-а-й!!! За поворотом Алтай начал вновь прибавлять, пытаясь ещё взвинтить темп. Судя по всему, Харитонов хотел сразу набрать какую следует фору и выиграть скачку, ведя её «с места до места». Вряд ли это входило в их с Алтаем первоначальные планы – и конь, и жокей были очень уж опытными бойцами. Но слишком спутал все карты, «раздёрнул» скачку Заказ с его бешеным спуртом. И Алтая не отпустили. Сургуч цепко прилип к лидеру, да и Полоцк тут же бросился следом…
Жокеи слегка раскачивали коней поводьями, высоко поднявшись на стременах. Каждое движение человеческих тел высылало скакунов в очередной мощный толчок…
Выход из первого поворота – зрелище не менее драматическое, чем финиш. Кони летуче стелились над песчаной дорожкой. Стартовая «уравниловка» сменилась яростной битвой за лидерство. Впереди – длинная прямая ипподромной дорожки. Есть где разобраться между собой, есть где показать, на что же в действительности способны всадник и лошадь…
Заказ, как могло показаться неискушённому глазу, совсем не прибавил. Но Сергей вдруг почувствовал, как изменился его галоп. Он стал реже, а в толчках мускулистого крупа басовой струной зазвучала долгожданная свободная мощь. Заказ превратился в крылатую гнедую пружину, которая плавно собиралась тугим комком мышц, а потом, распрямляясь, улетала вместе со всадником на много метров вперёд… Тот фирменный мах, при виде которого многоопытный Петр Иванович не дыша замирал с секундомером в руке…
…Теперь Сергей ехал четвёртым. Во второй паре. То есть дело покамест было весьма ничего. Полоцку приходилось куда хуже: он оказался в «коробочке». Слева бровка, впереди Алтай с Сургучом, справа Заказ… А позади – ещё десяток рвущихся в бой лошадей…
– Первая четверть пройдена за…
Трибуны неистовствовали. Многие вооружились биноклями. Теперь на дорожке мало что можно было различить. Только нашлемники жокеев да лошадиные головы-шеи виднелись над стрижеными кустами, которыми была обсажена бровка. Яркие пятна ползли вдалеке, ритмично «ныряя» в такт бегу коней, и только в бинокль было видно, с какой сумасшедшей скоростью неслись мимо них макушки кустов. Впереди жёлтый, из-за него периодически выглядывал белый, за ними клетчатый – хозяина Полоцка – и чуть-чуть позади, в каких-то считанных сантиметрах – красно-бело-голубой нашлемник Серёжи…
– Скачку ведет Алтай. Рядом Сургуч, сзади Полоцк и Заказ… На пятом месте Игелик…– Среди всеобщей истерии голос информатора дышал прямо-таки ледяным беспристрастием.
«Ну как ты, дружочек?» – Сергей чуть-чуть качнул повод.
«Отстань! – мотнул головой конь. – Без тебя знаю, что делать…»
Высшее искусство жокея иногда состоит в том, чтобы НЕ МЕШАТЬ. Сергей понял это. Заказ делал все правильно. Сергей замер, рефлекторно слившись с могучим животным в единое целое, безошибочно вписываясь в мощный ритм упругой спины…
Скачка постепенно растягивалась. Лошади послабее начали отставать, отваливаясь назад и занимая места на бровке позади основной компании.
«Вторая четверть… – билось в голове у Серёжи. – Встанет или не встанет?..»
Он чувствовал, что движения лошади, а значит, и её внутреннее состояние оставались без изменений.
«Неужели встанет?.. Так ровно, с запасом идёт… Нет, вроде не должен… Кузьма, милый, давай, малыш! – Сергей боялся дышать. – Родной… Ну…»
– Пройдена вторая четверть. Скачку по-прежнему ведёт Алтай… со второго по пятое места без изменений…
Зрители замерли в ожидании дальнейшего развития событий. И вдруг кто-то, державший у глаз бинокль, отчаянно завопил:
– Смотрите, Игелик… Игелик пошёл!!!
И действительно – белый нашлемник Умерова неожиданно поплыл вперёд, стремительно приблизившись к лидерам.
Серёжа вновь обернулся. Коренастый крепыш Федя Умеров резкими движениями повода бросал Игелика всё ближе и ближе к ним с Заказом. Было видно, как жокей работал локтями, высылая коня. Игелик шёл полем – широко, настильно…
«Что-то рано поехал… – подумал Сергей. – Ладно, вольному воля…»
И вдруг почувствовал – Заказ под ним стал прибавлять! Сам!.. Конь ощутил приближение соперника и запросился вперёд. Сергей отметил это про себя… прикинул оставшееся расстояние… Пыль, взбитая копытами пронёсшихся лошадей, плыла по ветру, не торопясь опускаться. Злополучная вторая четверть осталась позади, а Заказ скакал себе и скакал! Рвался в бой совершенно по-прежнему!.. «Так, Кузя! Так держать!» Вот теперь настала пора помочь жеребцу, подсказать
ему, как перехитрить соперников и приберечь силы для финиша… Едва заметным движением Сергей направил Заказа чуть в сторону – в поле. Конь понял и безропотно повиновался. Вышел из-за спины Сургуча и своим манёвром перекрыл дорогу накрывающему его сзади Игелику.
«Пускай, если хочет, ещё дальше в поле ползёт…»
А кони входили уже в последний вираж! И крылья, нёсшие Заказа вперёд, работали по-прежнему ровно и неутомимо!..
Заказ – никакого сомнения – «ладил»!
– Пройдена третья четверть. Впереди Алтай, за ним Сургуч. На третье место вышел Заказ… – судья-информатор сделал короткую паузу, – за четвёртое место в борьбе Полоцк и Игелик…
– Сёма!.. – Седовласый тотошник Вовка торжественно указывал перстом в пыльную даль, где неслись, замыкая круг, безумные кони. Язык у него слегка заплетался, но глаза сияли восторгом. – Ну что?.. – поучал он приятеля. – Накося, выкуси?.. – Он повторил Сёмин пренебрежительный жест. – Вот что классный жокей значит! Вишь, не плакал мой чирик…– И завопил во все горло: – Заказ! Пошёл!.. Вперёд!.. Путятин!!! Дава-а-а-й!!! Под-наж-ми-и!!!
Его голос почти единственный звучал в поддержку Заказа, и трибуны в ответ заулюлюкали, засвистели… На «колхозника» и неудачника поставили очень немногие.
В последний поворот Сергей вошёл третьим – в полкорпуса сзади Сургуча.
На вираже Сергей почти вплотную прижал жеребца к скакавшему рядом Сургучу – зачем лишние метры по полю наматывать? – а на выходе вновь по плавной дуге повёл его в поле. И вот тут началось!..
С каждым темпом галопа, с каждым движением Заказ увеличивал мощь своего галопа. Опять сам! Безо всякого посыла!.. Пение басовой струны превратилось для Сергея в симфонию.
Трибуны взорвались!.. Вопили все, не в силах сдержать себя, стараясь перекричать друг друга и не сдерживая эмоций. Азарт… Напряжение… Близость выигрыша или крушение надежд… Ну что же они там?!
«Не рано ли?» – вновь мелькнуло в голове у Сергея. Но тут же каждой клеткой тела почувствовал – в самый раз! Уж больно чистым и лёгким был галоп у коня. Толчки мощного зада становились всё сильней и сильней. Конь едва касался дорожки. Словно и не осталось позади всей дистанции, словно всего-то первый поворот за спиной…
Заказ захватил Сургуча. Буквально два темпа они проскакали «в одну линию», и соперник начал быстро отодвигаться назад. Заказ вплотную приблизился к лидеру…
Трибуны ахнули.
Сергей видел, как энергично посылал Алтая жокей. На резко вздымавшиеся бока методично и чётко, порядком измученному галопу, опускался безжалостный хлыст…
Алтай был сильным и опытным ипподромным бойцом, но сегодня жокей тщетно выколачивал из него последние силы. Битвы равных не получалось. Заказ вершил чудеса. Это был его день.
Трибуны снова заревели, завыли. Теперь над ними витала всего одна кличка:
– Ал-та-а-а-й!!!
Сергей чуть тронул коня: «Давай, Кузя…»
И вот тут Заказ действительно полетел. Казалось, больше прибавлять было уже некуда, но он словно сейчас только разошёлся вовсю! Алтай отвалился назад и через мгновение совсем пропал с глаз…
А впереди приближалась, стремительно наплывала черта заветного финиша…
«Ещё чуть-чуть, Кузенька… Ну?!»
Трибуны вздохнули, как один человек. Это был вздох величайшего разочарования. Тысячи проигранных билетов взметнулись к небесам беззвучным салютом. Их подхватило, закружило, понесло по дорожке, а потом через всё широкое ипподромное поле. По воздуху в самом прямом смысле слова летали деньги, выброшенные на ветер.
Фотофиниша не понадобилось – изрядно потрёпанный Алтай уступил победителю целых два корпуса…
– Харитонов, шкура продажная, почём колхознику скачку продал?.. – неслись с трибун абсолютно незаслуженные попрёки. – Ах ты, твою мать!..
Сергей не пытался сдерживать коня, наоборот – отпустил повод, и Заказ, тотчас уловив, как исчезло напряжение всадника, сбросил темп, встав на спокойненький кентер. Окружающий мир легонько покачивался у Сергея перед глазами…
В корпусе за Алтаем пришёл Полоцк. А Игелику не удалось стать даже пятым. Слишком рано поехал…
Серёжа крепко похлопал коня по шее. И, вновь поднявшись на стременах, дотянулся к его уху, чтобы тихо сказать:
– Спасибо, Кузьма…
Конь покосился на всадника, и на сей раз жокей увидел в его взгляде понимание и согласие. Он даже не удивился, когда Заказ совершенно по-человечески кивнул головой. Вполне возможно, впрочем, что Кузька просто пытался отделаться от надоевшего за скачку повода.
А всё продолжалось чуть более полутора минут…
Сергей короткой рысью подъезжал к паддоку. Навстречу спешила пропасть народу, но он видел среди всех лишь одного. Дядя Петя бежал к нему со светящимися от счастья глазами и, кажется, плакал. Его бриллиант наконец засиял. И теперь это увидели уже все.
Серёжа спрыгнул с Заказа.
– Ну, Серый… – Пётр Иванович не находил слов. – Видел бы ты, как приняли… Я такого старта лет уже десять, наверное… А Алтая как растащил… Ну, Серый…
– Да не я это, – засмущался Сергей. – Это Заказ… сам всё.
– Ты мне-то рассказывай. Всё правильно… всё правильно сделал… вот тебе и показалось, что сам…. Всё-таки и мне на старости лет… Значит, повоюем ещё, пошумим напоследок… напомним кое-кому о себе… Слышь, Кузька? К международным будем готовиться… Вспомнят ещё жокея Гаврилова… – Пётр Иванович свирепо высморкался, отобрал у Сергея повод и сам повёл коня по дорожке: – Дыши, маленький, отдыхай… сейчас на награждение пойдем…
Заказ танцевал, волновался, широко раздувал ноздри. Его шкура потемнела от пота, но жеребец всем своим видом показывал, что был бы очень не прочь побегать ещё.
Знакомые и незнакомые лица окружили Сергея. Его поздравляли, хлопали по спине, жали руки. Сергей, ещё толком не пришедший в себя, кивал головой и неестественно улыбался, с трудом воспринимая происходящее. Конечно, он понимал, что одержал победу. Такую важную и для Петра Ивановича, и для Заказа и особенно для него самого… Но полного осознания ещё не произошло.
– Сообщаем результат седьмой скачки… Победителем Большого Всероссийского приза для лошадей в возрасте трёх лет стал жеребец Заказ, выращенный в зерносовхозе «Свобода», под седлом мастера-жокея международной категории Сергея Путятина, тренер Гаврилов!.. На втором месте…
– Подстава!!! – ревели и свистели трибуны. – Деньги назад! Харитонова – на мыло!..
Спокойный голос судьи-информатора перекрыл истошные выкрики:
– Жеребец Заказ, тренер и жокей приглашаются к главной трибуне для награждения…
Серёжа снял наконец шлем. Короткие русые волосы намокли от пота и окончательно поднялись дыбом. Пётр Иванович тут же стянул с головы жокейский картуз старинного (теперь таких уже и не делают) покроя и сунул Сергею:
– Надень! Смотреть срам!..
Минута бесконтрольного упоения счастьем, когда старый тренер только не плясал на дорожке рядом с Заказом, благополучно прошла, и дядя Петя вновь стал самим собой. Собранным, сдержанным, строгим. Он решительно повёл к главной трибуне обоих своих воспитанников, всадника и коня. Сергей пошёл за ним, улыбаясь.
И снова грянула торжественная музыка марша.
– Коня по кличке «Заказ» выводит на награждение его тренер Гаврилов Пётр Иванович!
Заказ успел успокоиться и шёл чинно. Лишь изредка вскидывал голову, с презрительным достоинством оглядывая улюлюкающую толпу. Он-то знал, что победил честно!
Из ложи на центральной трибуне, досадливо сплёвывая на ходу, сбежал по лестнице коренастый русоволосый парень. Для него сегодняшние скачки однозначно закончились, и что ещё там дальше произойдёт, его не интересовало… Выйдя с ипподрома, он сунул в рот сигарету, и на солнце коротко блеснули два золотых зуба. Результат неудачного падения с лошади, случившегося ещё в юности, когда он занимался конкуром… Парень зорко огляделся по сторонам – и уверенно зашагал к хозяйственному двору, где дожидались своих пассажиров несколько автомашин-коневозов…
Награждение тем временем шло своим чередом. Напротив главной трибуны красовался покрытый скатертью стол, а на нём – внушительных размеров кубок, свёрнутая призовая попона… и ещё куча всяческих приятных мелочей. Дипломы людям, розетка коню, подарки, цветы… Рядом стояли директор ипподрома и главный спонсор призовой суммы. Этот последний держал в руках два конверта – жокею и тренеру. Вид у спонсора был очень солидный. Надобно думать, солидность распространялась и на содержимое обоих конвертов…
Пётр Иванович подвёл Заказа к столу. Музыка стихла, и директор ипподрома развернул заветную призовую попону. И медленно повернулся кругом, показывая зрителям синее шёлковое полотнище, расшитое серебром. Надпись «Победитель Большого Всероссийского приза» так и заиграла на ярком свету.
Пётр Иванович расстегнул подпруги и снял с Заказа седло.
– Wait a minute! Just one minute, please!..[ Подождите минутку! Всего одну минутку, пожалуйста!.. (англ.)
] – вполголоса обратился к тренеру человек, увешанный со всех сторон фирменной фототехникой. – Пожалюйс-та, один снимок голим… без седэл…
Опытный репортёр безошибочно выбрал момент – отказать ему Пётр Иванович просто не мог. Кивка головой оказалось достаточно. Иностранец молниеносно расчистил пространство возле коня и, чуть отступив, вскинул к глазам аппарат.
Тот коротко прожужжал раз пять-шесть кряду, запечатлев всех троих.
Петра Ивановича с седлом.
Настороженного, любопытно косящегося Заказа. И Серёжу, держащего в одной руке букет, а в другой повод…
– Thank you very much![2] Прекрасний лёшадь! Tack se mycket![3] – И, повернувшись к Сергею, выразительно поднял большой палец: – You're the best indeed! Super class jockey![4] Молодес!!!
Сергей смущённо улыбался, а репортер сделал ещё несколько снимков. Мало ли – вдруг пригодятся…
Наконец Заказа облачили в призовую попону, и под торжественный марш Пётр Иванович повёл его вдоль трибун ипподрома. Страсти уже поулеглись – с трибун коня приветствовали дружными аплодисментами.
Возле паддока Пётр Иванович хотел передать коня Егорычу. Тот чуть ли не бегом спешил им навстречу и был ужасно чем-то доволен.
– Дядя Петя, а можно, я сам его домой отведу?.. – завладел поводом Сергей. И повёл любимца по тенистой аллейке к конюшне. Точно так, как когда-то давно, когда Кузя ещё несмышлёнышем-жеребёнком гулял со своим «мамкой» в родной Михайловской… Серёжа держал повод длинно, и конь, опережая его, изящно изгибал шею, заглядывал парню в глаза, будто спрашивая: "Ну, что ты там отстаёшь? Шагай побыстрей. Смотри, как интересно вокруг!.. Сергей улыбнулся и… неожиданно протянул коню хлыстик. Рукоятью вперёд.
Заказ остановился… Посмотрел на него, ни дать ни взять тоже вспоминая что-то далёкое, порядком забытое… и вдруг потянулся к хлыстику мордой. Осторожно взял в зубы кожаный шарик набалдашника, секунду подержал, плавно покачивая головой… а потом шлёпнул сам себя по груди. И задиристо, словно обидевшись неведомо на кого, топнул передней ногой…
– Вспомнил, шельмец! – рассмеялся Серёжа. Это была их с Заказом старинная игра; годы с тех пор прошли, а памятливый конь, оказывается, не забыл.
Он до самой конюшни нёс хлыстик в зубах, время от времени шлёпая себя по груди, топая и с удивлением поглядывая после этого на Серёжу.
Через две скачки объявили выдачу на Заказа в тотализатор. Ставок на неожиданного победителя сделали мало, так что выдача получилась умопомрачительная. На свой «чирик» Вовка огрёб почти тысячу долларов и от счастья пустился вприсядку. К тому времени он уже порядочно захмелел, ноги заплетались кренделем, но это, конечно же, никакого значения не имело. Выигрыш необходимо было срочно отметить! Для начала Вовка велел Сёме бежать в магазин, и Сёма, привыкший быть с ним за старшего, побежал. Воля миллионера – закон…
Глава вторая
Ранние детские воспоминания чаще всего отрывочны и ненадёжны, как предрассветные сны. Но бывает и так, что жизнь беспощадно врезает их в память, оставляя там навсегда.
Тошке было четыре года, когда они с мамой и папой поехали летом на юг. Однажды утром они сели в автобус и отправились куда-то вверх по горной дороге. Узкое шоссе местами было врезано в склон, и мимо окна проплывали щербатые, прихотливо наклонённые слои разноцветного камня, серого и желтоватого. Потом серпантин поворачивал, и были видны кипарисы на обочине и чаша моря, медленно отступавшая в беспредельность. «Смотри, смотри, какой вид!» – говорила мама, но Тошку больше занимал сам автобус. Странный и немного смешной. В точности как дома, но только без крыши. Он дребезжал и скрипел и еле-еле втаскивал себя на подъём, сигналя мчащимся навстречу машинам и собратьям-автобусам, а иногда уворачиваясь от них. Куда, собственно, они ехали и что было там, наверху, Тошке запомнилось хуже. А потом они двинулись в обратный путь, и теперь уже их автобус лихо мчался с горы, а встречные ползли медленно и натужно ревели моторами. Тошка устал от впечатлений и новизны и сперва начал клевать носом, затем перестал бороться с сонливостью и задремал.
Проснулся он от страшного скрежещущего удара. Судьбе было угодно, чтобы из обрыва, нависавшего над дорогой, неожиданно посыпались камни. Наверное, они ждали много лет, выбирая именно ту минуту, когда к слепому повороту, не видя друг друга, с двух сторон подъехали две машины: снизу – бежевая «Победа», а сверху – Тошкин автобус. Водитель испуганно выкрутил руль, тормозя и пытаясь уберечься от столкновения, но выбор у него был небогатый. Лоб в лоб с «Победой» – либо в кучу камней, ещё продолжавших катиться. В довершение всех бед, легковушка шарахнулась в ту же сторону, и громоздкий автобус всё-таки налетел левым колесом на крупный обломок. Скорость была приличная… автобус подпрыгнул, как игрушечный, его отбросило и с размаху швырнуло на каменную стену. Правые колёса провалились в кювет, машина тяжело накренилась, и весь борт сплющило о скалу, зубастую от торчащих осколков породы. Рваный металл тотчас же окрасился человеческой кровью…
Тошку спасли родители. Сознательно, рефлекторно или случайно – он этого не узнал никогда. Факт тот, что папино тело прикрыло его, втиснув в мягкий мамин живот… Он не понял, что случилось. Спросонья даже посчитал было всё это игрой, но мама и папа никак не отзывались на его барахтанье, зато кругом слышались отчаянные, страшные крики… Тошка начал уже всерьёз задыхаться, когда его вытащили из-под недвижных родительских тел….
Дальнейшее он помнил хуже, и лишь одно впечата-лось в память невероятно ярким стоп-кадром. Его несут на руках прочь от смятого, поваленного набок автобуса с нелепо задранными колёсами. А в автобусе много людей, и они лежат неподвижно и все как один смотрят на него, и глаза у них застывшие, полные неподдельного изумления… Особенно у одного…
Тошку усадили на камушек при обочине и надели на головку огромную чужую панаму…
Он не плакал. Сидел и смотрел, как прибывали и отбывали машины «Скорой», как появился трактор и, зацепив тросами, поставил мёртвый автобус опять на колеса. Потом автомобили начали разъезжаться. И только тогда Тошку снова кто-то заметил и стал громко кричать: «Чей ребёнок? Чей ребёнок?..»
…В пропахшем лекарствами приёмном покое больницы он тихо сидел на кушетке, пока не пришла тётенька врач. «Охти, тощой-то, ну прям заморыш, – посочувствовала она. Погладила его по головке и сделала вывод: – Из Ленинграда, наверное. – Потом удивилась: – А панама-то, панама…» Где ж была знать, что эта самая панама прилипнет к нему на всю жизнь. Войдёт в фамилию, станет прозвищем, то ироничным, то ласковым – в зависимости от обстоятельств. И даже жена в минуты наивысшей нежности будет называть его именно так. А потом случится ещё много всякого разного, и всё пройдёт, и любовь, и нежность, и жена станет бывшей…
Но покамест у четырёхлетнего Тошки вся биография была ещё впереди. Он, конечно, не осознавал, какой крутой поворот эта самая биография только что совершила. Просто сидел и ждал, чтобы за ним пришла мама, но мама всё не приходила и не приходила. Кто-то из уцелевших в автобусе, естественно, рассказал о молодой паре с ребёнком. Документы родителей вроде бы отыскались, но в неразберихе, а может, и по чьей-то халатности их вновь потеряли. В результате Тошка попал в детский дом. Позже он задумывался о том, что у него, по всей вероятности, где-то должны были быть родственники. Дедушка, бабушка, которых он смутно помнил и которые наверняка искали его. Но… в те годы крупных аварий с жертвами у нас «не было». Корабли и подводные лодки умудрялись бесследно исчезать, не то что пассажирские автобусы – и маленькие мальчики, ездившие в них с мамами и папами… Вот так Тошка остался на белом свете один. Имя-отчество свои он знал: «Антоша я… а папу – И-о-ием…» А вот фамилию: «А-я-о-ев…» – так никто расшифровать и не смог. В свои четыре года он говорил ещё не особенно хорошо…
Следователь Сайской городской прокуратуры Антон Григорьевич Панаморев загасил очередной окурок, строго посмотрел на переполненную пепельницу и решительно встал из-за стола: «Всё. Перерыв!»
Окурки полетели в мусорное ведро, а на тумбочке ворчливо забормотал электрический чайник. Волевым порядком Антон Григорьевич переместил в самый дальний угол огромного стола стопку уголовных дел, отработанных за день. На освободившееся пространство легла расстеленная газета, а сверху – пакет, распространявший запах пряностей и баранины. Сегодня, возвращаясь с очередного места происшествия в прокуратуру, Панаморев заглянул к знакомому калмыку, – тот недавно открыл своё дело и вовсю торговал манты – восточными пельменями, крупными, как пирожки. Состав фарша был коммерческой тайной, но манты оставались необычайно вкусны даже застывшими. Хотя сам калмык – знаток и гурман – в таком виде их есть бы точно не стал…
Антон Григорьевич включил радио.
Запах пряной еды, шум закипающего чайника, тихая музыка и мягкий свет от настольной лампы умудрились на время превратить казённый кабинет в уютную комнатку. Преображению не могли помешать даже стены, покрытые самой что ни есть «сортирной» зелёной масляной краской. Ещё в его кабинете имелся старый-престарый диван с очень высокой, в рост человека, местами лопнувшей спинкой. Панаморев беспардонно плюхнулся поперёк и потянулся так, что захрустели суставы. Закрыл глаза и застыл минуты на две. Потом резко вскочил, ринулся к настежь раскрытому зарешеченному окну, схватился обеими руками за прутья (те даже зашатались в гнёздах) и шёпотом закричал в темноту:
Сергей чуть не начал осаживать разошедшегося Заказа, но наплывающий сзади топот копыт заставил его обернуться.
Слева, по третьей позиции, мощно нёсся Алтай. Чуть сзади, стараясь «захватить» лидера, деловито наращивал скорость пятый номер – Сургуч. Следом шёл Полоцк…
…И только тогда Серёжиного слуха достиг протяжный стон колокола. Тот, как обычно, заговорил, когда лошади унеслись метров на шестьдесят.
«Слава те, Господи! – пронеслось в голове. – Ну, Кузька…»
Конь то ли уловил движение рычага, то ли услышал поскрипывание механизма, освобождавшего створки. И сам, без команды жокея, вылетел наружу ракетой. Чуть не оставив своего всадника висеть в воздухе внутри открытого бокса…
– Дан старт седьмой скачке – Большому Всероссийскому призу для лошадей трёх лет!.. – вещал из динамиков невозмутимый информаторский голос.
Первые сто метров Сергей направлял коня строго по прямой. Потом ушёл с двенадцатого номера к бровке. Если бы не его послестартовые сомнения, они с Заказом могли бы сразу выбиться в лидеры. А так – оказались прямо за хвостом идущего чуть полем Сургуча. Слева на бровке, энергично толкаясь, летел рыжий Полоцк… Серёжа чуть скосил на него глаза. Под огненно-золотой шкурой узлами вздувались упругие мышцы… Вот это мощь! Вот это азарт у коня!
Пёстрая вереница всадников втягивалась в вираж первого поворота…
– Первые сто метров пройдены за… – объявил судья-информатор.
Время расслышать Сергею не удалось, но он и так понимал, что скачка приняла на удивление резво. Благодаря Заказу, конечно. «Со старта улетает нормально…»
В поворот лошади вошли дружной гурьбой.
– Скачку ведёт Алтай, – неслось им вслед из динамиков. – Ему голову проигрывает Сургуч. Чуть сзади Полоцк и Заказ…
Трибуны ревели, свистели, стонали. Кто-то орал фальцетом, сумев перекричать десятитысячную толпу:
– Сургучик, миленький! Да-ва-а-а-й!!! За поворотом Алтай начал вновь прибавлять, пытаясь ещё взвинтить темп. Судя по всему, Харитонов хотел сразу набрать какую следует фору и выиграть скачку, ведя её «с места до места». Вряд ли это входило в их с Алтаем первоначальные планы – и конь, и жокей были очень уж опытными бойцами. Но слишком спутал все карты, «раздёрнул» скачку Заказ с его бешеным спуртом. И Алтая не отпустили. Сургуч цепко прилип к лидеру, да и Полоцк тут же бросился следом…
Жокеи слегка раскачивали коней поводьями, высоко поднявшись на стременах. Каждое движение человеческих тел высылало скакунов в очередной мощный толчок…
Выход из первого поворота – зрелище не менее драматическое, чем финиш. Кони летуче стелились над песчаной дорожкой. Стартовая «уравниловка» сменилась яростной битвой за лидерство. Впереди – длинная прямая ипподромной дорожки. Есть где разобраться между собой, есть где показать, на что же в действительности способны всадник и лошадь…
Заказ, как могло показаться неискушённому глазу, совсем не прибавил. Но Сергей вдруг почувствовал, как изменился его галоп. Он стал реже, а в толчках мускулистого крупа басовой струной зазвучала долгожданная свободная мощь. Заказ превратился в крылатую гнедую пружину, которая плавно собиралась тугим комком мышц, а потом, распрямляясь, улетала вместе со всадником на много метров вперёд… Тот фирменный мах, при виде которого многоопытный Петр Иванович не дыша замирал с секундомером в руке…
…Теперь Сергей ехал четвёртым. Во второй паре. То есть дело покамест было весьма ничего. Полоцку приходилось куда хуже: он оказался в «коробочке». Слева бровка, впереди Алтай с Сургучом, справа Заказ… А позади – ещё десяток рвущихся в бой лошадей…
– Первая четверть пройдена за…
Трибуны неистовствовали. Многие вооружились биноклями. Теперь на дорожке мало что можно было различить. Только нашлемники жокеев да лошадиные головы-шеи виднелись над стрижеными кустами, которыми была обсажена бровка. Яркие пятна ползли вдалеке, ритмично «ныряя» в такт бегу коней, и только в бинокль было видно, с какой сумасшедшей скоростью неслись мимо них макушки кустов. Впереди жёлтый, из-за него периодически выглядывал белый, за ними клетчатый – хозяина Полоцка – и чуть-чуть позади, в каких-то считанных сантиметрах – красно-бело-голубой нашлемник Серёжи…
– Скачку ведет Алтай. Рядом Сургуч, сзади Полоцк и Заказ… На пятом месте Игелик…– Среди всеобщей истерии голос информатора дышал прямо-таки ледяным беспристрастием.
«Ну как ты, дружочек?» – Сергей чуть-чуть качнул повод.
«Отстань! – мотнул головой конь. – Без тебя знаю, что делать…»
Высшее искусство жокея иногда состоит в том, чтобы НЕ МЕШАТЬ. Сергей понял это. Заказ делал все правильно. Сергей замер, рефлекторно слившись с могучим животным в единое целое, безошибочно вписываясь в мощный ритм упругой спины…
Скачка постепенно растягивалась. Лошади послабее начали отставать, отваливаясь назад и занимая места на бровке позади основной компании.
«Вторая четверть… – билось в голове у Серёжи. – Встанет или не встанет?..»
Он чувствовал, что движения лошади, а значит, и её внутреннее состояние оставались без изменений.
«Неужели встанет?.. Так ровно, с запасом идёт… Нет, вроде не должен… Кузьма, милый, давай, малыш! – Сергей боялся дышать. – Родной… Ну…»
– Пройдена вторая четверть. Скачку по-прежнему ведёт Алтай… со второго по пятое места без изменений…
Зрители замерли в ожидании дальнейшего развития событий. И вдруг кто-то, державший у глаз бинокль, отчаянно завопил:
– Смотрите, Игелик… Игелик пошёл!!!
И действительно – белый нашлемник Умерова неожиданно поплыл вперёд, стремительно приблизившись к лидерам.
Серёжа вновь обернулся. Коренастый крепыш Федя Умеров резкими движениями повода бросал Игелика всё ближе и ближе к ним с Заказом. Было видно, как жокей работал локтями, высылая коня. Игелик шёл полем – широко, настильно…
«Что-то рано поехал… – подумал Сергей. – Ладно, вольному воля…»
И вдруг почувствовал – Заказ под ним стал прибавлять! Сам!.. Конь ощутил приближение соперника и запросился вперёд. Сергей отметил это про себя… прикинул оставшееся расстояние… Пыль, взбитая копытами пронёсшихся лошадей, плыла по ветру, не торопясь опускаться. Злополучная вторая четверть осталась позади, а Заказ скакал себе и скакал! Рвался в бой совершенно по-прежнему!.. «Так, Кузя! Так держать!» Вот теперь настала пора помочь жеребцу, подсказать
ему, как перехитрить соперников и приберечь силы для финиша… Едва заметным движением Сергей направил Заказа чуть в сторону – в поле. Конь понял и безропотно повиновался. Вышел из-за спины Сургуча и своим манёвром перекрыл дорогу накрывающему его сзади Игелику.
«Пускай, если хочет, ещё дальше в поле ползёт…»
А кони входили уже в последний вираж! И крылья, нёсшие Заказа вперёд, работали по-прежнему ровно и неутомимо!..
Заказ – никакого сомнения – «ладил»!
– Пройдена третья четверть. Впереди Алтай, за ним Сургуч. На третье место вышел Заказ… – судья-информатор сделал короткую паузу, – за четвёртое место в борьбе Полоцк и Игелик…
– Сёма!.. – Седовласый тотошник Вовка торжественно указывал перстом в пыльную даль, где неслись, замыкая круг, безумные кони. Язык у него слегка заплетался, но глаза сияли восторгом. – Ну что?.. – поучал он приятеля. – Накося, выкуси?.. – Он повторил Сёмин пренебрежительный жест. – Вот что классный жокей значит! Вишь, не плакал мой чирик…– И завопил во все горло: – Заказ! Пошёл!.. Вперёд!.. Путятин!!! Дава-а-а-й!!! Под-наж-ми-и!!!
Его голос почти единственный звучал в поддержку Заказа, и трибуны в ответ заулюлюкали, засвистели… На «колхозника» и неудачника поставили очень немногие.
В последний поворот Сергей вошёл третьим – в полкорпуса сзади Сургуча.
На вираже Сергей почти вплотную прижал жеребца к скакавшему рядом Сургучу – зачем лишние метры по полю наматывать? – а на выходе вновь по плавной дуге повёл его в поле. И вот тут началось!..
С каждым темпом галопа, с каждым движением Заказ увеличивал мощь своего галопа. Опять сам! Безо всякого посыла!.. Пение басовой струны превратилось для Сергея в симфонию.
Трибуны взорвались!.. Вопили все, не в силах сдержать себя, стараясь перекричать друг друга и не сдерживая эмоций. Азарт… Напряжение… Близость выигрыша или крушение надежд… Ну что же они там?!
«Не рано ли?» – вновь мелькнуло в голове у Сергея. Но тут же каждой клеткой тела почувствовал – в самый раз! Уж больно чистым и лёгким был галоп у коня. Толчки мощного зада становились всё сильней и сильней. Конь едва касался дорожки. Словно и не осталось позади всей дистанции, словно всего-то первый поворот за спиной…
Заказ захватил Сургуча. Буквально два темпа они проскакали «в одну линию», и соперник начал быстро отодвигаться назад. Заказ вплотную приблизился к лидеру…
Трибуны ахнули.
Сергей видел, как энергично посылал Алтая жокей. На резко вздымавшиеся бока методично и чётко, порядком измученному галопу, опускался безжалостный хлыст…
Алтай был сильным и опытным ипподромным бойцом, но сегодня жокей тщетно выколачивал из него последние силы. Битвы равных не получалось. Заказ вершил чудеса. Это был его день.
Трибуны снова заревели, завыли. Теперь над ними витала всего одна кличка:
– Ал-та-а-а-й!!!
Сергей чуть тронул коня: «Давай, Кузя…»
И вот тут Заказ действительно полетел. Казалось, больше прибавлять было уже некуда, но он словно сейчас только разошёлся вовсю! Алтай отвалился назад и через мгновение совсем пропал с глаз…
А впереди приближалась, стремительно наплывала черта заветного финиша…
«Ещё чуть-чуть, Кузенька… Ну?!»
Трибуны вздохнули, как один человек. Это был вздох величайшего разочарования. Тысячи проигранных билетов взметнулись к небесам беззвучным салютом. Их подхватило, закружило, понесло по дорожке, а потом через всё широкое ипподромное поле. По воздуху в самом прямом смысле слова летали деньги, выброшенные на ветер.
Фотофиниша не понадобилось – изрядно потрёпанный Алтай уступил победителю целых два корпуса…
– Харитонов, шкура продажная, почём колхознику скачку продал?.. – неслись с трибун абсолютно незаслуженные попрёки. – Ах ты, твою мать!..
Сергей не пытался сдерживать коня, наоборот – отпустил повод, и Заказ, тотчас уловив, как исчезло напряжение всадника, сбросил темп, встав на спокойненький кентер. Окружающий мир легонько покачивался у Сергея перед глазами…
В корпусе за Алтаем пришёл Полоцк. А Игелику не удалось стать даже пятым. Слишком рано поехал…
Серёжа крепко похлопал коня по шее. И, вновь поднявшись на стременах, дотянулся к его уху, чтобы тихо сказать:
– Спасибо, Кузьма…
Конь покосился на всадника, и на сей раз жокей увидел в его взгляде понимание и согласие. Он даже не удивился, когда Заказ совершенно по-человечески кивнул головой. Вполне возможно, впрочем, что Кузька просто пытался отделаться от надоевшего за скачку повода.
А всё продолжалось чуть более полутора минут…
Сергей короткой рысью подъезжал к паддоку. Навстречу спешила пропасть народу, но он видел среди всех лишь одного. Дядя Петя бежал к нему со светящимися от счастья глазами и, кажется, плакал. Его бриллиант наконец засиял. И теперь это увидели уже все.
Серёжа спрыгнул с Заказа.
– Ну, Серый… – Пётр Иванович не находил слов. – Видел бы ты, как приняли… Я такого старта лет уже десять, наверное… А Алтая как растащил… Ну, Серый…
– Да не я это, – засмущался Сергей. – Это Заказ… сам всё.
– Ты мне-то рассказывай. Всё правильно… всё правильно сделал… вот тебе и показалось, что сам…. Всё-таки и мне на старости лет… Значит, повоюем ещё, пошумим напоследок… напомним кое-кому о себе… Слышь, Кузька? К международным будем готовиться… Вспомнят ещё жокея Гаврилова… – Пётр Иванович свирепо высморкался, отобрал у Сергея повод и сам повёл коня по дорожке: – Дыши, маленький, отдыхай… сейчас на награждение пойдем…
Заказ танцевал, волновался, широко раздувал ноздри. Его шкура потемнела от пота, но жеребец всем своим видом показывал, что был бы очень не прочь побегать ещё.
Знакомые и незнакомые лица окружили Сергея. Его поздравляли, хлопали по спине, жали руки. Сергей, ещё толком не пришедший в себя, кивал головой и неестественно улыбался, с трудом воспринимая происходящее. Конечно, он понимал, что одержал победу. Такую важную и для Петра Ивановича, и для Заказа и особенно для него самого… Но полного осознания ещё не произошло.
– Сообщаем результат седьмой скачки… Победителем Большого Всероссийского приза для лошадей в возрасте трёх лет стал жеребец Заказ, выращенный в зерносовхозе «Свобода», под седлом мастера-жокея международной категории Сергея Путятина, тренер Гаврилов!.. На втором месте…
– Подстава!!! – ревели и свистели трибуны. – Деньги назад! Харитонова – на мыло!..
Спокойный голос судьи-информатора перекрыл истошные выкрики:
– Жеребец Заказ, тренер и жокей приглашаются к главной трибуне для награждения…
Серёжа снял наконец шлем. Короткие русые волосы намокли от пота и окончательно поднялись дыбом. Пётр Иванович тут же стянул с головы жокейский картуз старинного (теперь таких уже и не делают) покроя и сунул Сергею:
– Надень! Смотреть срам!..
Минута бесконтрольного упоения счастьем, когда старый тренер только не плясал на дорожке рядом с Заказом, благополучно прошла, и дядя Петя вновь стал самим собой. Собранным, сдержанным, строгим. Он решительно повёл к главной трибуне обоих своих воспитанников, всадника и коня. Сергей пошёл за ним, улыбаясь.
И снова грянула торжественная музыка марша.
– Коня по кличке «Заказ» выводит на награждение его тренер Гаврилов Пётр Иванович!
Заказ успел успокоиться и шёл чинно. Лишь изредка вскидывал голову, с презрительным достоинством оглядывая улюлюкающую толпу. Он-то знал, что победил честно!
Из ложи на центральной трибуне, досадливо сплёвывая на ходу, сбежал по лестнице коренастый русоволосый парень. Для него сегодняшние скачки однозначно закончились, и что ещё там дальше произойдёт, его не интересовало… Выйдя с ипподрома, он сунул в рот сигарету, и на солнце коротко блеснули два золотых зуба. Результат неудачного падения с лошади, случившегося ещё в юности, когда он занимался конкуром… Парень зорко огляделся по сторонам – и уверенно зашагал к хозяйственному двору, где дожидались своих пассажиров несколько автомашин-коневозов…
Награждение тем временем шло своим чередом. Напротив главной трибуны красовался покрытый скатертью стол, а на нём – внушительных размеров кубок, свёрнутая призовая попона… и ещё куча всяческих приятных мелочей. Дипломы людям, розетка коню, подарки, цветы… Рядом стояли директор ипподрома и главный спонсор призовой суммы. Этот последний держал в руках два конверта – жокею и тренеру. Вид у спонсора был очень солидный. Надобно думать, солидность распространялась и на содержимое обоих конвертов…
Пётр Иванович подвёл Заказа к столу. Музыка стихла, и директор ипподрома развернул заветную призовую попону. И медленно повернулся кругом, показывая зрителям синее шёлковое полотнище, расшитое серебром. Надпись «Победитель Большого Всероссийского приза» так и заиграла на ярком свету.
Пётр Иванович расстегнул подпруги и снял с Заказа седло.
– Wait a minute! Just one minute, please!..[ Подождите минутку! Всего одну минутку, пожалуйста!.. (англ.)
] – вполголоса обратился к тренеру человек, увешанный со всех сторон фирменной фототехникой. – Пожалюйс-та, один снимок голим… без седэл…
Опытный репортёр безошибочно выбрал момент – отказать ему Пётр Иванович просто не мог. Кивка головой оказалось достаточно. Иностранец молниеносно расчистил пространство возле коня и, чуть отступив, вскинул к глазам аппарат.
Тот коротко прожужжал раз пять-шесть кряду, запечатлев всех троих.
Петра Ивановича с седлом.
Настороженного, любопытно косящегося Заказа. И Серёжу, держащего в одной руке букет, а в другой повод…
– Thank you very much![2] Прекрасний лёшадь! Tack se mycket![3] – И, повернувшись к Сергею, выразительно поднял большой палец: – You're the best indeed! Super class jockey![4] Молодес!!!
Сергей смущённо улыбался, а репортер сделал ещё несколько снимков. Мало ли – вдруг пригодятся…
Наконец Заказа облачили в призовую попону, и под торжественный марш Пётр Иванович повёл его вдоль трибун ипподрома. Страсти уже поулеглись – с трибун коня приветствовали дружными аплодисментами.
Возле паддока Пётр Иванович хотел передать коня Егорычу. Тот чуть ли не бегом спешил им навстречу и был ужасно чем-то доволен.
– Дядя Петя, а можно, я сам его домой отведу?.. – завладел поводом Сергей. И повёл любимца по тенистой аллейке к конюшне. Точно так, как когда-то давно, когда Кузя ещё несмышлёнышем-жеребёнком гулял со своим «мамкой» в родной Михайловской… Серёжа держал повод длинно, и конь, опережая его, изящно изгибал шею, заглядывал парню в глаза, будто спрашивая: "Ну, что ты там отстаёшь? Шагай побыстрей. Смотри, как интересно вокруг!.. Сергей улыбнулся и… неожиданно протянул коню хлыстик. Рукоятью вперёд.
Заказ остановился… Посмотрел на него, ни дать ни взять тоже вспоминая что-то далёкое, порядком забытое… и вдруг потянулся к хлыстику мордой. Осторожно взял в зубы кожаный шарик набалдашника, секунду подержал, плавно покачивая головой… а потом шлёпнул сам себя по груди. И задиристо, словно обидевшись неведомо на кого, топнул передней ногой…
– Вспомнил, шельмец! – рассмеялся Серёжа. Это была их с Заказом старинная игра; годы с тех пор прошли, а памятливый конь, оказывается, не забыл.
Он до самой конюшни нёс хлыстик в зубах, время от времени шлёпая себя по груди, топая и с удивлением поглядывая после этого на Серёжу.
Через две скачки объявили выдачу на Заказа в тотализатор. Ставок на неожиданного победителя сделали мало, так что выдача получилась умопомрачительная. На свой «чирик» Вовка огрёб почти тысячу долларов и от счастья пустился вприсядку. К тому времени он уже порядочно захмелел, ноги заплетались кренделем, но это, конечно же, никакого значения не имело. Выигрыш необходимо было срочно отметить! Для начала Вовка велел Сёме бежать в магазин, и Сёма, привыкший быть с ним за старшего, побежал. Воля миллионера – закон…
Глава вторая
ПАНАМА
Бомбы, драки… Теперь ты получил представление, что такое скачки.
Дик Фрэнсис
Ранние детские воспоминания чаще всего отрывочны и ненадёжны, как предрассветные сны. Но бывает и так, что жизнь беспощадно врезает их в память, оставляя там навсегда.
Тошке было четыре года, когда они с мамой и папой поехали летом на юг. Однажды утром они сели в автобус и отправились куда-то вверх по горной дороге. Узкое шоссе местами было врезано в склон, и мимо окна проплывали щербатые, прихотливо наклонённые слои разноцветного камня, серого и желтоватого. Потом серпантин поворачивал, и были видны кипарисы на обочине и чаша моря, медленно отступавшая в беспредельность. «Смотри, смотри, какой вид!» – говорила мама, но Тошку больше занимал сам автобус. Странный и немного смешной. В точности как дома, но только без крыши. Он дребезжал и скрипел и еле-еле втаскивал себя на подъём, сигналя мчащимся навстречу машинам и собратьям-автобусам, а иногда уворачиваясь от них. Куда, собственно, они ехали и что было там, наверху, Тошке запомнилось хуже. А потом они двинулись в обратный путь, и теперь уже их автобус лихо мчался с горы, а встречные ползли медленно и натужно ревели моторами. Тошка устал от впечатлений и новизны и сперва начал клевать носом, затем перестал бороться с сонливостью и задремал.
Проснулся он от страшного скрежещущего удара. Судьбе было угодно, чтобы из обрыва, нависавшего над дорогой, неожиданно посыпались камни. Наверное, они ждали много лет, выбирая именно ту минуту, когда к слепому повороту, не видя друг друга, с двух сторон подъехали две машины: снизу – бежевая «Победа», а сверху – Тошкин автобус. Водитель испуганно выкрутил руль, тормозя и пытаясь уберечься от столкновения, но выбор у него был небогатый. Лоб в лоб с «Победой» – либо в кучу камней, ещё продолжавших катиться. В довершение всех бед, легковушка шарахнулась в ту же сторону, и громоздкий автобус всё-таки налетел левым колесом на крупный обломок. Скорость была приличная… автобус подпрыгнул, как игрушечный, его отбросило и с размаху швырнуло на каменную стену. Правые колёса провалились в кювет, машина тяжело накренилась, и весь борт сплющило о скалу, зубастую от торчащих осколков породы. Рваный металл тотчас же окрасился человеческой кровью…
Тошку спасли родители. Сознательно, рефлекторно или случайно – он этого не узнал никогда. Факт тот, что папино тело прикрыло его, втиснув в мягкий мамин живот… Он не понял, что случилось. Спросонья даже посчитал было всё это игрой, но мама и папа никак не отзывались на его барахтанье, зато кругом слышались отчаянные, страшные крики… Тошка начал уже всерьёз задыхаться, когда его вытащили из-под недвижных родительских тел….
Дальнейшее он помнил хуже, и лишь одно впечата-лось в память невероятно ярким стоп-кадром. Его несут на руках прочь от смятого, поваленного набок автобуса с нелепо задранными колёсами. А в автобусе много людей, и они лежат неподвижно и все как один смотрят на него, и глаза у них застывшие, полные неподдельного изумления… Особенно у одного…
Тошку усадили на камушек при обочине и надели на головку огромную чужую панаму…
Он не плакал. Сидел и смотрел, как прибывали и отбывали машины «Скорой», как появился трактор и, зацепив тросами, поставил мёртвый автобус опять на колеса. Потом автомобили начали разъезжаться. И только тогда Тошку снова кто-то заметил и стал громко кричать: «Чей ребёнок? Чей ребёнок?..»
…В пропахшем лекарствами приёмном покое больницы он тихо сидел на кушетке, пока не пришла тётенька врач. «Охти, тощой-то, ну прям заморыш, – посочувствовала она. Погладила его по головке и сделала вывод: – Из Ленинграда, наверное. – Потом удивилась: – А панама-то, панама…» Где ж была знать, что эта самая панама прилипнет к нему на всю жизнь. Войдёт в фамилию, станет прозвищем, то ироничным, то ласковым – в зависимости от обстоятельств. И даже жена в минуты наивысшей нежности будет называть его именно так. А потом случится ещё много всякого разного, и всё пройдёт, и любовь, и нежность, и жена станет бывшей…
Но покамест у четырёхлетнего Тошки вся биография была ещё впереди. Он, конечно, не осознавал, какой крутой поворот эта самая биография только что совершила. Просто сидел и ждал, чтобы за ним пришла мама, но мама всё не приходила и не приходила. Кто-то из уцелевших в автобусе, естественно, рассказал о молодой паре с ребёнком. Документы родителей вроде бы отыскались, но в неразберихе, а может, и по чьей-то халатности их вновь потеряли. В результате Тошка попал в детский дом. Позже он задумывался о том, что у него, по всей вероятности, где-то должны были быть родственники. Дедушка, бабушка, которых он смутно помнил и которые наверняка искали его. Но… в те годы крупных аварий с жертвами у нас «не было». Корабли и подводные лодки умудрялись бесследно исчезать, не то что пассажирские автобусы – и маленькие мальчики, ездившие в них с мамами и папами… Вот так Тошка остался на белом свете один. Имя-отчество свои он знал: «Антоша я… а папу – И-о-ием…» А вот фамилию: «А-я-о-ев…» – так никто расшифровать и не смог. В свои четыре года он говорил ещё не особенно хорошо…
Следователь Сайской городской прокуратуры Антон Григорьевич Панаморев загасил очередной окурок, строго посмотрел на переполненную пепельницу и решительно встал из-за стола: «Всё. Перерыв!»
Окурки полетели в мусорное ведро, а на тумбочке ворчливо забормотал электрический чайник. Волевым порядком Антон Григорьевич переместил в самый дальний угол огромного стола стопку уголовных дел, отработанных за день. На освободившееся пространство легла расстеленная газета, а сверху – пакет, распространявший запах пряностей и баранины. Сегодня, возвращаясь с очередного места происшествия в прокуратуру, Панаморев заглянул к знакомому калмыку, – тот недавно открыл своё дело и вовсю торговал манты – восточными пельменями, крупными, как пирожки. Состав фарша был коммерческой тайной, но манты оставались необычайно вкусны даже застывшими. Хотя сам калмык – знаток и гурман – в таком виде их есть бы точно не стал…
Антон Григорьевич включил радио.
Запах пряной еды, шум закипающего чайника, тихая музыка и мягкий свет от настольной лампы умудрились на время превратить казённый кабинет в уютную комнатку. Преображению не могли помешать даже стены, покрытые самой что ни есть «сортирной» зелёной масляной краской. Ещё в его кабинете имелся старый-престарый диван с очень высокой, в рост человека, местами лопнувшей спинкой. Панаморев беспардонно плюхнулся поперёк и потянулся так, что захрустели суставы. Закрыл глаза и застыл минуты на две. Потом резко вскочил, ринулся к настежь раскрытому зарешеченному окну, схватился обеими руками за прутья (те даже зашатались в гнёздах) и шёпотом закричал в темноту: