Страница:
Черепичные крыши, просоленная ветром глина, солнце, халдейские тексты, смятый тюбик краски в ладони художника, седина его бороды, вытертая до белизны ткань джинсовки, герань в горшках, обгоревшая, выгоревшая, скрученная лепестками краска крестовин, карнизов, глазам больно от солнца, на лотках чешуится мокрый блеск рыбы. Я прикрываю глаза ладонью, заслоняясь от света. Каменная кладка улицы, запах средневековой аптеки, шея, потная под воротником, под рубашкой всё мокрое. Вон там будет тень. Да.
У церкви, в тени. Замучился уже ждать её. Вечность что ли она собирается там торчать? Идёт? Нет - перешла в другое место. Теперь её не видно. Я курю, дожидаясь её. На меня неодобрительно косятся те, кто входят, и те, кто выходят. Наверное, это церковь общества борьбы с курением. Борьбы с курильщиками, так точнее. Заглянув с другой стороны дверей, я пытаюсь высмотреть её. Да. Вот она. Достаёт ещё одну свечку. Да сколько же у неё их там? Не знаю, право, неужели в этом полумраке и духоте, в царстве затверженных формул может родиться какое-то светлое чувство... Благодарность Творцу. Для меня это совсем иначе, всегда внезапно, неожиданно, и так ярко, что не нуждается в слащавой подсветке чадящего воска. Это может быть музыка или цвет неба, или улыбка глаз, но скажите на милость... Всё. Идёт к выходу. - Ну что, долг исполнен - можно радоваться жизни на законном основании? - Ты несносен. Старухи осуждающе пялятся на её голые ноги. - Не знаю, что их смущает. Уж на что короткая у тебя юбка, а всё не умещается в рамки их канонов. Может, им не нравится, что ты без чулок? Надо было надеть. Знаешь, такие чёрные, в сеточку... Она пихает меня локтем. - Только бы дурачиться! Обратившись к одной из дуэний, я произвожу танцевальное телодвижение в стиле Майкла Джексона. Её брови ползут по лицу в судорожном гневе. Я смеюсь и прикладываю руку к сердцу, потом к губам. - Глянь. Чего это она на нас так таращится? Лил не видела этой пантомимы, но догадывается, что что-то неладно. Она одёргивает меня и ускоряет шаг. Кошмар какой-то. С тобой просто невозможно ходить в приличные места. Что они обо мне подумают? Но я же не озабочен этим. Правильно, ты эгоист, ты озабочен только тем, как бы поддеть кого-нибудь. Не преувеличивай. - Кстати, если мы выдержим этот темп, мы ещё можем успеть в одно не менее приличное место. - Что?- спрашивает она. Я показываю ей на часы. До сеанса десять минут. Ах, да, я и забыла. Так пойдём другой дорогой. Можно дойти ближе? Ну конечно. - Это потому что ты эгоистка.
Мы вышли из кино, и она сказала: "Посмотри, какая благодать!" Всё излучало солнце, с моря лёгкий струился ветер, и жасмины трогали его ладонями. - Да,- согласился я, доставая сигарету.- Это и есть Бог. Или ты предпочитаешь заученное бормотанье в отведённые часы в отмеренном количестве? - О чём это ты?- удивилась она. Это по поводу нашего разговора там, у церкви. - А. Но я же без всякой связи. Я начал было развивать свою мысль, но она уже вспоминала фильм, заново переживая все сцены. Она подражает голосам, смеётся над шутками. Она напевает мелодию, я хватаю её, и мы начинаем танцевать прямо посреди тротуара. А дома, вековые крепости в надвинутых на брови карнизов крышах, дряхлых шлемах с присохшим голубиным помётом, привычно готовятся к затемнению, и если бы они могли, они, наверное, покрутили бы пальцем у виска, показывая друг другу на нас. Поглядите на чокнутых! Если бы у них были руки. Шелест листвы.
Она исчезает, она возникает снова, вручает мне мороженое. Леденящий язык вкус миндаля, зелёный бутон в вафельной хрустящей чашечке. Я думаю о монахинях, танцующих блюз на монастырском дворе, она говорит: "Леди Дэй была очаровательна". Я говорю: "Как на качелях". Она прячется, возникает снова, я думаю о донгеновской танцовщице, гуляющей в окружении хрустальных павлинов в лиловых садах семивратной столицы, седьмая дверь - тишина. Сказать о ней, значит, убить её. Названное дао... насмешливая графика рисунка-иероглифа, а мы всё ищем наш первоязык. Нельзя сказать о тишине, не погубив её, и Лао Цзы был прав, так значит, всё так просто, и она права, и леди Дэй была очаровательна, и прав был Эврипид, сказавший, что вода... - Какой смешной у тебя вид,- радостно сообщает она. Ты так старательно водишь мороженым по подбородку, как будто надумал им побриться. Она протягивает мне платок, невесомый в пальцах, кремовый рисунок, пахнущий её духами... летний вечер... край занавеса приподнят сквозняком. Складки чёрного бархата, волны, и где-то на краю мыса в жаростойком бронзовом ореоле маяк, призрак Александрии, который станет звездой в ночи. Слова перекатываются как жемчужины на фарфоровом блюде, кто разгадает его рисунок? Кто разгадает их тайну...
Она распахнула окно настежь и, отпрянув назад, в комнату, оборачивается ко мне: "Ну иди же!" Я подхожу и сажусь на подоконник. Она подсаживается рядышком. Откинувшись, она тянется заглянуть в небо. Сверху вниз. - Как ты думаешь, люди встречаются на небесах? - Ничего не скажешь, умеешь ты придумывать вопросы. Какую сферу этого вопроса ты предпочитаешь? - Седьмую. - Какую?- переспрашиваю я, опешив. - Ну... говорят же, седьмое небо. А. Да. - Рай должен быть бесконечен. Иначе там станет скучно. - По-моему, Рай - это любовь, но как бы ещё больше. - Ты права, и даже не знаешь, насколько. Не можешь знать. - А зачем мне это знать? - Действительно, зачем? Я три года возводил башню, и каждый мой день был равен трём годам человеческим, чтобы с вершины её увидеть то, чем ты разбрасываешься, как будто это какая-нибудь ерунда. - Никакая не ерунда! - Я хотел сказать, бездумно, не вникая в смысл того, что ты произносишь. - Не знаю, что ты имеешь в виду. Может быть, для тебя вся моя жизнь кажется бездумной, ну и что? Она наполняет грудь воздухом и, запрокинув голову, с сожалением вздыхает. Она говорит: "Может быть, мне надо было стать балериной?" Она оглядывается через плечо и на улицу, вниз. Она проверяет моё лицо и, видимо, решает, что оно может выражать только одно - напряжённую работу мысли. - О чём ты думаешь? И, не дождавшись ответа, она говорит: "Ну правда, если всё называть ерундой, то как тогда вообще жить?" - Ты хочешь сказать, это для тебя главное в жизни?- говорю я.- Твоё кредо? - Это ты любишь разделять: главное - не главное, важное - не важное, у тебя это лучше получается. А я просто живу и не думаю, на законном основании я так живу, или нет. А ведь попала! Мне досадно - это несправедливо, что она так легко застала меня врасплох,- и пытаясь заслониться, избавиться от этой досады, я торопливо прижимаю её к себе, её лицо, губы... Она вырывается, смеётся. - Если бы я знала, что философы так любвеобильны... - Что ты, любовь моя, какой же я философ? Философ - это тот, у кого борода. - Ну да, а мужчина - это тот, у кого деньги... Ты испортишь причёску!вскрикивает она.- Мне же ещё работать. - Подумаешь, велика важность! Извинишься. Видите ли, я только что из постели, поэтому немножко растрёпана... - Это было бы уже слишком. - Но кто-то же должен быть первым! Как ещё мы можем расширять границы реальности?
Она закрывается подушкой. Она протягивает руку и, нащупав выключатель бра, крутит колёсико, прибавляя свет, лампа делается всё ярче, и всё вокруг как будто отступает, бледнеет, отступает, и остаётся один только свет. Её голос: "И этим кем-то должна быть я?"
"Она как картины Ван Гога, его солнечные пожары, подсолнухи, поля пшеницы, его цветущие деревья, сирень... Но что-то далианское есть в этом небе, эта прозрачная ясность синего цвета... Я не знаю, что это, блаженное ли спокойствие безумца, или та степень страха, когда он превращается в бесстрашие. Однажды она сказала мне: "Мы не знаем, кто ведёт нас. Мы просто отдаёмся во власть..." Я не знаю, что происходит со мной. Может быть, когда-нибудь у меня ещё будет время разобраться во всём этом, если будет желание. Может быть, но не теперь, завтра, да! Завтра..."
В зеркале отражается комната, стол у окна. Что-то похожее на огонь. Лил в зеркале, она сидит у окна и красит губы помадой. Другая Лил передо мной. На ней белая водолазка. Какой-то невнятный гул, как будто множества голосов. На стене пятно электричества. Я пытаюсь вспомнить что-то, но мысли соскальзывают, я говорю, и мой голос звучит как бы сам по себе, словно я слушаю его со стороны. Я говорю, зная, что сейчас ночь, хотя в зеркале день. - Если музыкант попадёт под власть одной ноты, он просто не сможет сочинять музыку, один композитор... Лил, сидящая передо мной на стуле, перебивает. - Ты, конечно, думаешь, что мы сами собираем свою жизнь как домик из кубиков, да? - А кто же?- спрашивает мой голос. - Как по плану, придумал, и строишь, да? - Кто же тогда? Духи умерших? Небеса? Она пожимает плечами. Сумрак огромного зала. Гул голосов, шарканье ног под сводами колоннады. Откуда-то, едва различимо, доносятся звуки танго. Гобелен: грозный единорог стоит на коленях, склонив голову перед девушкой, одетой в белое. Языки пламени.
Шумит дождь. Огонёк фонаря в пролёте арки, раскачивается. Узкая полоска электрического света на мокрой брусчатке. Дверь захлопнулась. Теперь на этом месте отсвет фонаря и другого, синего, там, во внутреннем дворике. Сквозь шум пробивается голос, но слова неразличимы. Вот они становятся внятней: "... так ливень обрушивается на узкие кривые коридоры улочек средневековой крепости, и катится вода, смывая людское зло... Молния ударила в шпиль! О долгожданная гроза, очищение! И пурпурную ткань плаща срывает ветром, и в белых складках тоги Ника обретает крылья, и ввысь!.." Тихо вскрикнула женщина. Вскрикнула громче. Вздохи. Шум проезжающей мимо машины. Огонёк вспыхнувшей в глубине двора сигареты.
Тишина. Этот же двор. Всё залито солнцем, только в проходе под аркой тень. Раннее утро. В одном месте брусчатка немного просела. Тёмная лужа. Открылась и захлопнулась дверь в глубине дома. Кто-то легко сбегает вниз по деревянной лестнице подъезда - стук каблучков по ступеням. Сейчас она выбежит сюда... Выбеленная стена, увитая плющом. По листьям пробегает трепет от ветерка. Звякнул звонок велосипеда.
Солнце на умытых дождём окнах.
За окном улица. Тюль занавески приподнимается порывом сквозняка, и дым от сигареты относит к моему лицу, развеивает. И опадает. Моя рука на подлокотнике шезлонга. Лида. Она стоит у окна спиной к зеркалу, и я вижу её волосы, собранные на затылке. Она смотрит на меня, но тут же отводит глаза и отворачивается к окну. Я смотрю в зеркало на её профиль. Тюль, взметнувшись на сквозняке, на секунду-другую скрывает его. Опадает. Она смотрит куда-то вдаль перед собой. Я выдыхаю дым, и он красиво повисает облачком посреди комнаты, медленно движется в сторону от окна. Она опускает руки, дотронулась пальцами до подоконника. - Я прекрасно понимаю тебя,- говорит она.- Ты не хочешь брать на себя ответственность, поэтому ты пришёл и сообщил мне об этом, ведь это самое простое. И безопасное. И знаешь, ты по-своему прав. - Промолчать было бы всё равно что солгать,- говорю я. - Сказать правду - самое простое. Солгав, ты принял бы на себя ответственность. Резко повернувшись, она смотрит мне в глаза. Я выдерживаю её взгляд. - Когда ты шёл сюда, ты продумывал свои слова, да? Да? И наверное, просчитывал, как я отреагирую?
........................................................................Да. Она легонько кивает, не отводя глаз. Отвернулась. Задумчиво потупившись, отходит от окна в комнату. Снова подходит к окну. Я уже потушил сигарету, и воздух прозрачен. Она говорит ровным негромким голосом, немного усталым. - Со мной уже было такое - когда мне казалось, что мир больше не может оставаться таким, каким он был до этого дня, и никто больше не имеет права жить. Как раньше, и я никогда не смогу. Но прошло время - год, больше года,- и вот, однажды я выхожу на улицу, а всё вокруг осталось прежним. Мир просто не может измениться от того только, что однажды ты узнаёшь о нём то, чего прежде не знал. А ты приходишь, усаживаешься в шезлонг и, закурив сигарету, сообщаешь мне, что живёшь с другой... девушкой, наблюдая, как я буду реагировать. И ты думаешь, что ты изменил мир? Ты ничего не изменил и не изменишь. - Я не хотел... - Ты ничего не изменишь,- убеждённо повторяет она. - Но это не просто какая-то девушка! - Ну конечно, не просто какая-то,- с иронией говорит она.- Иначе бы ты не относился к этому так серьёзно. - Да. В отличие от других, она повесила над своей кроватью твой портрет в рамке. Она вздрогнула. - И что же ты думаешь об этом?- наконец, говорит она. Я не отвечаю. Некоторое время мы молчим. - Наверное, она твоя дочь? Вы с ней похожи... Она молчит. - Это так?
Стена дома, пятна сырости на штукатурке. Капли, срываясь с водосточного желоба, падают по одной, разбрызгиваясь о жесть. Ограда палисадника. Женский голос монотонно кличет кого-то, далеко. Звук ударяющих о жесть капель. Во дворе на скамейке сидит женщина, её ноги, чёрные туфли-лодочки, раскрытая книга, лежащая на её коленях. Край белого платья. На странице цветная миниатюра, изображающая Адама и Еву в Раю. Где-то в городе на башне бьют куранты часов.
4
Шум городской улицы. Солнце отражается в стекле витрины. Лил стоит у прилавка в глубине магазина и примеряет перед продавщицей шляпку. "Ну как?"- показывает она мне. Я показываю "о'кей". Она сомневается. Продавщица что-то говорит ей, предлагая другую.
Она сидит на кровати, поджав под себя ноги. Застёгивает на груди рубашку. Я говорю, продолжая: "... Просто я хочу понять, за что я тебя люблю. Как сказал Калигула своей любовнице". - Узнал?- спрашивает она. - Нет, но пообещал, что уж под пытками-то она признается. Пошутил. - Но ты шутить не намерен, да? Я закуриваю и наблюдаю за ней сквозь сизо-бурые изгибы невесомых нитей сигаретного дыма. Она смотрит на увядшие цветы в вазе на столе. - Жалко выбрасывать. Она переводит взгляд на меня. Улыбка сползает с её губ. Что-то с моим лицом.
"... ты задыхаешься, это как кошмарный сон, от которого ты не можешь проснуться. Умереть не страшно, когда смерть - это ступени вверх, но страшно искать жизни и не находить её вокруг, так лёгкие ищут вдохнуть воздух, а его нет, я задыхаюсь, задыхаюсь, я задыхаюсь... Зачем я был создан иным, нежели этот мир!.."
Загородившись подушкой, я притворяюсь спящим. Она собирается уходить, ходит по комнате. Остановилась. Смотрит на меня. Я притворяюсь спящим. Она выходит в прихожую. Надевает туфли. ........................................................ Дверь захлопнулась. Пустая комната. Она ушла.
"... и, выйдя из дома в темноту дворов и проулков, торопливо идёшь, пригнув голову, как будто пытаясь закрыться от снега, а он всё падает, кружится, ветер раздувает метель, и пересиливая его, налегая на него грудью, всем телом, всё глубже уходя в вязкую стену, которая тут же смыкается за твоей спиной, сквозь её толщу вперёд, только вперёд, словно бы преодолевая силу земного притяжения, ступая по склону вверх, выше, один во тьме снега, где порхают разноцветные фантики их окон, к вершине!.. Пока не наступит срок. И ты пробудишься. И вздрогнешь от неожиданности,- вопрос уже задан (когда?), и ответ, ещё неведомый, уже влечёт тебя. И ты был прав, но всё изменилось, и что-то новое пробудилось в тебе и теснит грудь, и не в силах оставаться в комнате, ставшей вдруг душной,- комната, которая была твоя крепость, а теперь стала вчерашней,- ты бросаешься жить, дрожа от нетерпения, сбегаешь по ступеням сумрачной башни подъезда и, вырвавшись на свет, к свету, навстречу тому, что влечёт тебя, ещё не зная, что это будет, и замирая от сладкого холодка восторга, в разогретый простор жаркого дня, его запахи, звуки, солнце... и вдруг,- всегда вдруг!- замерев на один миг, забыв, оторвавшись, быть может, от самого себя, ты не можешь больше говорить о жизни. И то, что ты есть, становится сама жизнь..."
- Обувайся,- сказала она, кивнув на мои кроссовки и открыв дверь. - Мы пойдём пешком? - Да. Она ждёт. Сырой холодок лестничной площадки. - А куда?
Мы долго шли по какой-то улице вниз, потом свернули направо. Снова шли. Потом по другой улице. Потом поднимались вверх переулком. - Куда мы идём?- спросил я. - Просто гуляем,- сказала она. - Я не могу так,- сказал я.- Куда мы идём? - Я хочу показать тебе дом... - Дом? - Правда, он ещё недостроен,- сказала она.- Это будет самый высокий дом в городе. - И давно его строят? - Да,- сказала она.- Уже год как не строят. Ты устал? - Но зачем... - Просто так. Мы же гуляем. Мы шли. Она что-то говорила, но я не слушал, и когда она вдруг замолчала, я не сразу понял, что она задала мне вопрос и ждёт, когда я отвечу. Я сказал: "Что?"
От разогретой земли жар, марево, повсюду кучи строительного мусора, поросшие редкой травой, груды кирпича, глыбы застывшего цемента. Недостроенное здание напоминает руины. Мы входим в тёмный проём, который когда-нибудь должен стать дверью подъезда. Сырость и запах подвала. Газовые баллоны для сварки, сваленные на цементном полу. Стены загажены надписями, битые бутылки, мусор и экскременты повсюду. Она идёт вверх по ступеням лестницы без перил. - Эй! Чего ты там замер?
- Слушай, а зачем ты вообще приехал сюда? Мне захотелось сказать что-нибудь резкое, но я сдержался. - Здесь жизнь дешевле. - Не хочешь, не говори,- сказала она с нарочитым безразличием. - Мне предложили пожить, а ключ забыли отдать. - Надо было сразу взять. - Надо было,- согласился я. - И что теперь? - А что? - Никак нельзя войти туда? - В квартиру? Нет, никак. - А на каком она этаже? - Я же сказал. Никак. - А что ты злишься? Я просто спросила... - ... - Но ты не уехал. - Нет, не уехал. - А кто тебе предложил? Ну, пожить. - Какая. Разница. Какая. Тебе. Разница. - Ну, может быть, я его знаю. Или её? - Ты всех тут, наверное, знаешь, ну и что? - Что, ну и что? - Ну и что дальше?
- По-моему, ты меня обманываешь,- сказала она. - Мы все обманываем друг друга,- сказал я.- Какой смысл изрекать факты? - Да, но обмануть-то ты хочешь себя.
Если ты скажешь, чтобы я ушёл, я уйду, но для меня всё будет кончено, а ты можешь сказать это просто из баловства. Тебя раздражает то, каким ты меня видишь, и ты думаешь, что я мог бы быть другим. И ты можешь заставить меня стать другим? Если ты скажешь мне, чтобы я ушёл, я уйду, и я унижаюсь, прося тебя о любви как о милости, я знаю, позже мы сочтёмся, но сегодня, сейчас, я умоляю, люби меня, просто люби меня, даже не понимая...Я и сам кажусь себе жалким и несуразным, и слабым, да, да! и слабым, и несуразным, как тот раджа, или нет, у них ведь были халифы...
Некогда в Багдаде жил один богатый вельможа, и был у него роскошный дворец, и множество красивых женщин прислуживало ему, услаждая его тело и прохлаждая взор, наполняя его слух изысканным пением, а в садах его были собраны редкостные деревья, и птицы пели среди их листвы, и фонтаны в садах его были выложены иорданским мрамором и китайской яшмой, и украшены серебром. Как-то вечером сидел этот вельможа на расшитых подушках, курил кальян, бросая время от времени в рот засахаренные орешки, а женщины исполняли перед ним танец, чтобы развлечь своего господина. Но он уже не смотрит на них, его донимает муха, он отмахивается от неё, злится и никак не может отогнать или поймать, раздавить эту назойливую тварь. И нет для него уже ни музыки, ни пения, ни прихотливого танца, он забыл даже про свой кальян. А в это самое время на городской свалке копошился нищий, выискивая что-нибудь съедобное, вокруг роились тучи мух, они садились ему на руки и лицо, но он так привык к ним, что не обращал на них ровно никакого внимания. И вдруг! Что за сказочное видение! На шёлке штор в освещённых окнах дворца как на экране в театре теней он увидел волшебство танцующих женских фигур, и в охватившем его восторге забыл он про своё занятие и про всё, что было вокруг него, и не отрываясь, смотрел на это зрелище, и не знал, грезится ли оно ему, или же он видит всё это наяву, так захватила красота его душу..."
Я сказал ей: "Посмотри, вот на асфальте валяется грязный, липкий леденец, кто-то сосал его и выплюнул, потому что надоело, или потому что хотел курить, или мешал разговаривать, мало ли почему. Может, просто не понравилось. Вот на него наступает прохожий, леденец налипает ему на ботинок. И что же прохожий? Он старательно отскребает от подошвы эту гадость, запихивает её в рот и тщательно обсасывает. А потом его рвёт от отвращения. Что о таком человеке можно сказать? Чокнутый? Мало того, что я делаю это, я ещё называю это интеллектуальным занятием! Вроде как вождь какого-нибудь индейского племени сидит, скрючившись, дымит своей трубкой, и все вокруг ходят на цыпочках. Вождь думает!" Я изображаю, как думает вождь, и она аплодирует мне, веселясь от души. - Всё безнадёжно, Лил. Нам не выстоять.
И заслоняясь от этой тени, я искал её губы. Или желая приблизиться к ней и заглянуть ей в глаза.
У Леонида Андреева есть один рассказ, о чёрте, который хотел постичь добро. И когда он решил, что всё хорошо усвоил, он вернулся в ад, чтобы проповедовать. Но бесы и ведьмы, услышав его слова, стали говорить то же самое, и даже ещё красноречивей... Я помню грохот вагона электрички и стёкла, заштрихованные дождём, и как я подумал тогда: "Слова будут те же, а значит, слова бессильны!" Зачем людям нужно было поверить, что есть Страшный суд? Им нужен высший закон, на чашах весов которого были бы взвешены все дела человека. Потому что здесь его нет. И я вспомнил слова Грасиана, а потом вспомнил Бергсона и Кьеркегора и подумал: "Ведь религия - то же самое, и Шопенгауэр отрицал её, а Юнг назвал её подделкой". Непосредственный религиозный опыт, что мы знаем об этом, едва доступном для нас, мире, что мы знаем о его дорогах, о том, куда они приведут нас, и хватит ли у нас сил, однажды ступив на тропу, не сорваться с неё в пропасть? Ницше сошёл с ума, вообразив себя Дионисом. И тогда мне вспомнилась подводная каменная гряда в одном городке на Балтике. Она тянется в море, и ты идёшь по ней, уходя всё дальше от берега, и не знаешь, когда под ногой окажется пустота, и ты провалишься по плечи (?), с головой? захлебнёшься? Ты нащупываешь ногой следующий камень, чтобы сделать ещё один шаг, а волны норовят опрокинуть тебя. Входя в этот мир, что мы знаем о нём? Отдавшись во власть... Кто ведёт нас? И если слова бессильны, то для чего нам был дан разум? Рядом со мной уснула женщина, положив мне на плечо голову, напротив неё беспокойно ёрзал ребёнок лет трёх-четырёх, наверное, ему надоело глазеть в окно, он спрыгнул на пол и стал дёргать её - не спи!- за край плаща, и какой-то мужчина в очках пригрозил ему пальцем, а ребёнок долго и недоумённо смотрел на него, ничего не понимая. Она спала, и я боялся пошевелить плечом, чтобы не разбудить её. Я видел сумку, набитую продуктами. Потом это как-то ушло, и я забыл. О том, что происходит в дороге,- а обычно не происходит вообще ничего,- быстро забываешь, особенно, если дорога так утомительна, а день так бесцветен. Приезжаешь, тебя встречают, или ты долго идёшь один по просёлку, запахивая от ветра отворот пальто, и уже через час ты даже и не вспоминаешь. А когда пьёшь обжигающий чай, чашку за чашкой, чтобы согреться, и рассказываешь о всяких там новостях, это совсем обесцвечивается, стирается в памяти... Знаешь, есть такие чернила. Но они всё равно проступают.
Моррисон гений. Моррисон, расстегнув ширинку, показывает толпе член. Рэй Манзарек: "Они жил целиком за той границей, до которой мы едва дотягивались". Неправда. За той границей есть только смерть.
Я ждал, когда она уйдёт, а когда она уходила, ждал, когда она вернётся. Я сидел за кухонным столом и зажигал спички. Одну за другой. Чиркал о коробок, ждал, когда пламя доберётся до пальцев, и ронял в пепельницу. Доставал другую.
... отогнать эту тень, забыть о ней, ты изображаешь беспечность, смеёшься, но получается плохо, ты закрываешь дверь, но не можешь уйти, тебе некуда уйти. Ты боишься, что с тобой случится что-то страшное. Ты прислушиваешься к малейшему шороху. Ты боишься пошевелиться, и, когда не слышишь её, боишься, что она вернётся, и она возвращается. Ты подкрадываешься к двери и рывком распахиваешь её. Никого. Ты стоишь на пороге. И, едва закрыв дверь, начинаешь прислушиваться снова. Ты сделался суеверным. Грета Гарбо всю жизнь боялась заболеть раком. Юнг предупреждал об этом, и с тобой случилось то же самое. А значит, диагноз поставлен. Ты изображаешь беспечность. Ты придумываешь друзей и слушаешь, как они говорят. Это всё мнительность. Они говорят, что это всё мнительность. Ты говоришь себе, что это всё мнительность. Ты улыбаешься, ты смеёшься, ты шутишь. И, наконец, ты сдаёшься. И тогда она исчезает. Ты сидишь, боясь шелохнуться, а вокруг пустота. И ты боишься, что она вернётся. Ты снова надумал спрятаться. Ты не сдался.
Ты просто не можешь сдаться...
- Это всё от того, что ты мнительный.
Иногда мне начинало казаться, что я всё придумал о себе, что ничего этого не было. И тогда я вспоминал. И становилось ещё хуже.
На двенадцатом гудке я положил трубку и тут же снова набрал номер. Я положил перед собой часы и через каждые пять минут набирал номер и ждал до двенадцатого гудка. Когда в ответ раздался голос, я вздрогнул от неожиданности. В эту секунду вошла Лил, и я положил трубку. Она спросила: "Кому ты звонишь?" А я сказал: "Разве ты дашь позвонить!" Она поставила кассету, и я крикнул ей: "Выключи это дерьмо!" Она сказала: "Я хочу послушать, что на ней записано". Я вырвал из магнитофона кассету и, швырнув её на пол, растоптал ногой, а обломки расшвырял по комнате.
У церкви, в тени. Замучился уже ждать её. Вечность что ли она собирается там торчать? Идёт? Нет - перешла в другое место. Теперь её не видно. Я курю, дожидаясь её. На меня неодобрительно косятся те, кто входят, и те, кто выходят. Наверное, это церковь общества борьбы с курением. Борьбы с курильщиками, так точнее. Заглянув с другой стороны дверей, я пытаюсь высмотреть её. Да. Вот она. Достаёт ещё одну свечку. Да сколько же у неё их там? Не знаю, право, неужели в этом полумраке и духоте, в царстве затверженных формул может родиться какое-то светлое чувство... Благодарность Творцу. Для меня это совсем иначе, всегда внезапно, неожиданно, и так ярко, что не нуждается в слащавой подсветке чадящего воска. Это может быть музыка или цвет неба, или улыбка глаз, но скажите на милость... Всё. Идёт к выходу. - Ну что, долг исполнен - можно радоваться жизни на законном основании? - Ты несносен. Старухи осуждающе пялятся на её голые ноги. - Не знаю, что их смущает. Уж на что короткая у тебя юбка, а всё не умещается в рамки их канонов. Может, им не нравится, что ты без чулок? Надо было надеть. Знаешь, такие чёрные, в сеточку... Она пихает меня локтем. - Только бы дурачиться! Обратившись к одной из дуэний, я произвожу танцевальное телодвижение в стиле Майкла Джексона. Её брови ползут по лицу в судорожном гневе. Я смеюсь и прикладываю руку к сердцу, потом к губам. - Глянь. Чего это она на нас так таращится? Лил не видела этой пантомимы, но догадывается, что что-то неладно. Она одёргивает меня и ускоряет шаг. Кошмар какой-то. С тобой просто невозможно ходить в приличные места. Что они обо мне подумают? Но я же не озабочен этим. Правильно, ты эгоист, ты озабочен только тем, как бы поддеть кого-нибудь. Не преувеличивай. - Кстати, если мы выдержим этот темп, мы ещё можем успеть в одно не менее приличное место. - Что?- спрашивает она. Я показываю ей на часы. До сеанса десять минут. Ах, да, я и забыла. Так пойдём другой дорогой. Можно дойти ближе? Ну конечно. - Это потому что ты эгоистка.
Мы вышли из кино, и она сказала: "Посмотри, какая благодать!" Всё излучало солнце, с моря лёгкий струился ветер, и жасмины трогали его ладонями. - Да,- согласился я, доставая сигарету.- Это и есть Бог. Или ты предпочитаешь заученное бормотанье в отведённые часы в отмеренном количестве? - О чём это ты?- удивилась она. Это по поводу нашего разговора там, у церкви. - А. Но я же без всякой связи. Я начал было развивать свою мысль, но она уже вспоминала фильм, заново переживая все сцены. Она подражает голосам, смеётся над шутками. Она напевает мелодию, я хватаю её, и мы начинаем танцевать прямо посреди тротуара. А дома, вековые крепости в надвинутых на брови карнизов крышах, дряхлых шлемах с присохшим голубиным помётом, привычно готовятся к затемнению, и если бы они могли, они, наверное, покрутили бы пальцем у виска, показывая друг другу на нас. Поглядите на чокнутых! Если бы у них были руки. Шелест листвы.
Она исчезает, она возникает снова, вручает мне мороженое. Леденящий язык вкус миндаля, зелёный бутон в вафельной хрустящей чашечке. Я думаю о монахинях, танцующих блюз на монастырском дворе, она говорит: "Леди Дэй была очаровательна". Я говорю: "Как на качелях". Она прячется, возникает снова, я думаю о донгеновской танцовщице, гуляющей в окружении хрустальных павлинов в лиловых садах семивратной столицы, седьмая дверь - тишина. Сказать о ней, значит, убить её. Названное дао... насмешливая графика рисунка-иероглифа, а мы всё ищем наш первоязык. Нельзя сказать о тишине, не погубив её, и Лао Цзы был прав, так значит, всё так просто, и она права, и леди Дэй была очаровательна, и прав был Эврипид, сказавший, что вода... - Какой смешной у тебя вид,- радостно сообщает она. Ты так старательно водишь мороженым по подбородку, как будто надумал им побриться. Она протягивает мне платок, невесомый в пальцах, кремовый рисунок, пахнущий её духами... летний вечер... край занавеса приподнят сквозняком. Складки чёрного бархата, волны, и где-то на краю мыса в жаростойком бронзовом ореоле маяк, призрак Александрии, который станет звездой в ночи. Слова перекатываются как жемчужины на фарфоровом блюде, кто разгадает его рисунок? Кто разгадает их тайну...
Она распахнула окно настежь и, отпрянув назад, в комнату, оборачивается ко мне: "Ну иди же!" Я подхожу и сажусь на подоконник. Она подсаживается рядышком. Откинувшись, она тянется заглянуть в небо. Сверху вниз. - Как ты думаешь, люди встречаются на небесах? - Ничего не скажешь, умеешь ты придумывать вопросы. Какую сферу этого вопроса ты предпочитаешь? - Седьмую. - Какую?- переспрашиваю я, опешив. - Ну... говорят же, седьмое небо. А. Да. - Рай должен быть бесконечен. Иначе там станет скучно. - По-моему, Рай - это любовь, но как бы ещё больше. - Ты права, и даже не знаешь, насколько. Не можешь знать. - А зачем мне это знать? - Действительно, зачем? Я три года возводил башню, и каждый мой день был равен трём годам человеческим, чтобы с вершины её увидеть то, чем ты разбрасываешься, как будто это какая-нибудь ерунда. - Никакая не ерунда! - Я хотел сказать, бездумно, не вникая в смысл того, что ты произносишь. - Не знаю, что ты имеешь в виду. Может быть, для тебя вся моя жизнь кажется бездумной, ну и что? Она наполняет грудь воздухом и, запрокинув голову, с сожалением вздыхает. Она говорит: "Может быть, мне надо было стать балериной?" Она оглядывается через плечо и на улицу, вниз. Она проверяет моё лицо и, видимо, решает, что оно может выражать только одно - напряжённую работу мысли. - О чём ты думаешь? И, не дождавшись ответа, она говорит: "Ну правда, если всё называть ерундой, то как тогда вообще жить?" - Ты хочешь сказать, это для тебя главное в жизни?- говорю я.- Твоё кредо? - Это ты любишь разделять: главное - не главное, важное - не важное, у тебя это лучше получается. А я просто живу и не думаю, на законном основании я так живу, или нет. А ведь попала! Мне досадно - это несправедливо, что она так легко застала меня врасплох,- и пытаясь заслониться, избавиться от этой досады, я торопливо прижимаю её к себе, её лицо, губы... Она вырывается, смеётся. - Если бы я знала, что философы так любвеобильны... - Что ты, любовь моя, какой же я философ? Философ - это тот, у кого борода. - Ну да, а мужчина - это тот, у кого деньги... Ты испортишь причёску!вскрикивает она.- Мне же ещё работать. - Подумаешь, велика важность! Извинишься. Видите ли, я только что из постели, поэтому немножко растрёпана... - Это было бы уже слишком. - Но кто-то же должен быть первым! Как ещё мы можем расширять границы реальности?
Она закрывается подушкой. Она протягивает руку и, нащупав выключатель бра, крутит колёсико, прибавляя свет, лампа делается всё ярче, и всё вокруг как будто отступает, бледнеет, отступает, и остаётся один только свет. Её голос: "И этим кем-то должна быть я?"
"Она как картины Ван Гога, его солнечные пожары, подсолнухи, поля пшеницы, его цветущие деревья, сирень... Но что-то далианское есть в этом небе, эта прозрачная ясность синего цвета... Я не знаю, что это, блаженное ли спокойствие безумца, или та степень страха, когда он превращается в бесстрашие. Однажды она сказала мне: "Мы не знаем, кто ведёт нас. Мы просто отдаёмся во власть..." Я не знаю, что происходит со мной. Может быть, когда-нибудь у меня ещё будет время разобраться во всём этом, если будет желание. Может быть, но не теперь, завтра, да! Завтра..."
В зеркале отражается комната, стол у окна. Что-то похожее на огонь. Лил в зеркале, она сидит у окна и красит губы помадой. Другая Лил передо мной. На ней белая водолазка. Какой-то невнятный гул, как будто множества голосов. На стене пятно электричества. Я пытаюсь вспомнить что-то, но мысли соскальзывают, я говорю, и мой голос звучит как бы сам по себе, словно я слушаю его со стороны. Я говорю, зная, что сейчас ночь, хотя в зеркале день. - Если музыкант попадёт под власть одной ноты, он просто не сможет сочинять музыку, один композитор... Лил, сидящая передо мной на стуле, перебивает. - Ты, конечно, думаешь, что мы сами собираем свою жизнь как домик из кубиков, да? - А кто же?- спрашивает мой голос. - Как по плану, придумал, и строишь, да? - Кто же тогда? Духи умерших? Небеса? Она пожимает плечами. Сумрак огромного зала. Гул голосов, шарканье ног под сводами колоннады. Откуда-то, едва различимо, доносятся звуки танго. Гобелен: грозный единорог стоит на коленях, склонив голову перед девушкой, одетой в белое. Языки пламени.
Шумит дождь. Огонёк фонаря в пролёте арки, раскачивается. Узкая полоска электрического света на мокрой брусчатке. Дверь захлопнулась. Теперь на этом месте отсвет фонаря и другого, синего, там, во внутреннем дворике. Сквозь шум пробивается голос, но слова неразличимы. Вот они становятся внятней: "... так ливень обрушивается на узкие кривые коридоры улочек средневековой крепости, и катится вода, смывая людское зло... Молния ударила в шпиль! О долгожданная гроза, очищение! И пурпурную ткань плаща срывает ветром, и в белых складках тоги Ника обретает крылья, и ввысь!.." Тихо вскрикнула женщина. Вскрикнула громче. Вздохи. Шум проезжающей мимо машины. Огонёк вспыхнувшей в глубине двора сигареты.
Тишина. Этот же двор. Всё залито солнцем, только в проходе под аркой тень. Раннее утро. В одном месте брусчатка немного просела. Тёмная лужа. Открылась и захлопнулась дверь в глубине дома. Кто-то легко сбегает вниз по деревянной лестнице подъезда - стук каблучков по ступеням. Сейчас она выбежит сюда... Выбеленная стена, увитая плющом. По листьям пробегает трепет от ветерка. Звякнул звонок велосипеда.
Солнце на умытых дождём окнах.
За окном улица. Тюль занавески приподнимается порывом сквозняка, и дым от сигареты относит к моему лицу, развеивает. И опадает. Моя рука на подлокотнике шезлонга. Лида. Она стоит у окна спиной к зеркалу, и я вижу её волосы, собранные на затылке. Она смотрит на меня, но тут же отводит глаза и отворачивается к окну. Я смотрю в зеркало на её профиль. Тюль, взметнувшись на сквозняке, на секунду-другую скрывает его. Опадает. Она смотрит куда-то вдаль перед собой. Я выдыхаю дым, и он красиво повисает облачком посреди комнаты, медленно движется в сторону от окна. Она опускает руки, дотронулась пальцами до подоконника. - Я прекрасно понимаю тебя,- говорит она.- Ты не хочешь брать на себя ответственность, поэтому ты пришёл и сообщил мне об этом, ведь это самое простое. И безопасное. И знаешь, ты по-своему прав. - Промолчать было бы всё равно что солгать,- говорю я. - Сказать правду - самое простое. Солгав, ты принял бы на себя ответственность. Резко повернувшись, она смотрит мне в глаза. Я выдерживаю её взгляд. - Когда ты шёл сюда, ты продумывал свои слова, да? Да? И наверное, просчитывал, как я отреагирую?
........................................................................Да. Она легонько кивает, не отводя глаз. Отвернулась. Задумчиво потупившись, отходит от окна в комнату. Снова подходит к окну. Я уже потушил сигарету, и воздух прозрачен. Она говорит ровным негромким голосом, немного усталым. - Со мной уже было такое - когда мне казалось, что мир больше не может оставаться таким, каким он был до этого дня, и никто больше не имеет права жить. Как раньше, и я никогда не смогу. Но прошло время - год, больше года,- и вот, однажды я выхожу на улицу, а всё вокруг осталось прежним. Мир просто не может измениться от того только, что однажды ты узнаёшь о нём то, чего прежде не знал. А ты приходишь, усаживаешься в шезлонг и, закурив сигарету, сообщаешь мне, что живёшь с другой... девушкой, наблюдая, как я буду реагировать. И ты думаешь, что ты изменил мир? Ты ничего не изменил и не изменишь. - Я не хотел... - Ты ничего не изменишь,- убеждённо повторяет она. - Но это не просто какая-то девушка! - Ну конечно, не просто какая-то,- с иронией говорит она.- Иначе бы ты не относился к этому так серьёзно. - Да. В отличие от других, она повесила над своей кроватью твой портрет в рамке. Она вздрогнула. - И что же ты думаешь об этом?- наконец, говорит она. Я не отвечаю. Некоторое время мы молчим. - Наверное, она твоя дочь? Вы с ней похожи... Она молчит. - Это так?
Стена дома, пятна сырости на штукатурке. Капли, срываясь с водосточного желоба, падают по одной, разбрызгиваясь о жесть. Ограда палисадника. Женский голос монотонно кличет кого-то, далеко. Звук ударяющих о жесть капель. Во дворе на скамейке сидит женщина, её ноги, чёрные туфли-лодочки, раскрытая книга, лежащая на её коленях. Край белого платья. На странице цветная миниатюра, изображающая Адама и Еву в Раю. Где-то в городе на башне бьют куранты часов.
4
Шум городской улицы. Солнце отражается в стекле витрины. Лил стоит у прилавка в глубине магазина и примеряет перед продавщицей шляпку. "Ну как?"- показывает она мне. Я показываю "о'кей". Она сомневается. Продавщица что-то говорит ей, предлагая другую.
Она сидит на кровати, поджав под себя ноги. Застёгивает на груди рубашку. Я говорю, продолжая: "... Просто я хочу понять, за что я тебя люблю. Как сказал Калигула своей любовнице". - Узнал?- спрашивает она. - Нет, но пообещал, что уж под пытками-то она признается. Пошутил. - Но ты шутить не намерен, да? Я закуриваю и наблюдаю за ней сквозь сизо-бурые изгибы невесомых нитей сигаретного дыма. Она смотрит на увядшие цветы в вазе на столе. - Жалко выбрасывать. Она переводит взгляд на меня. Улыбка сползает с её губ. Что-то с моим лицом.
"... ты задыхаешься, это как кошмарный сон, от которого ты не можешь проснуться. Умереть не страшно, когда смерть - это ступени вверх, но страшно искать жизни и не находить её вокруг, так лёгкие ищут вдохнуть воздух, а его нет, я задыхаюсь, задыхаюсь, я задыхаюсь... Зачем я был создан иным, нежели этот мир!.."
Загородившись подушкой, я притворяюсь спящим. Она собирается уходить, ходит по комнате. Остановилась. Смотрит на меня. Я притворяюсь спящим. Она выходит в прихожую. Надевает туфли. ........................................................ Дверь захлопнулась. Пустая комната. Она ушла.
"... и, выйдя из дома в темноту дворов и проулков, торопливо идёшь, пригнув голову, как будто пытаясь закрыться от снега, а он всё падает, кружится, ветер раздувает метель, и пересиливая его, налегая на него грудью, всем телом, всё глубже уходя в вязкую стену, которая тут же смыкается за твоей спиной, сквозь её толщу вперёд, только вперёд, словно бы преодолевая силу земного притяжения, ступая по склону вверх, выше, один во тьме снега, где порхают разноцветные фантики их окон, к вершине!.. Пока не наступит срок. И ты пробудишься. И вздрогнешь от неожиданности,- вопрос уже задан (когда?), и ответ, ещё неведомый, уже влечёт тебя. И ты был прав, но всё изменилось, и что-то новое пробудилось в тебе и теснит грудь, и не в силах оставаться в комнате, ставшей вдруг душной,- комната, которая была твоя крепость, а теперь стала вчерашней,- ты бросаешься жить, дрожа от нетерпения, сбегаешь по ступеням сумрачной башни подъезда и, вырвавшись на свет, к свету, навстречу тому, что влечёт тебя, ещё не зная, что это будет, и замирая от сладкого холодка восторга, в разогретый простор жаркого дня, его запахи, звуки, солнце... и вдруг,- всегда вдруг!- замерев на один миг, забыв, оторвавшись, быть может, от самого себя, ты не можешь больше говорить о жизни. И то, что ты есть, становится сама жизнь..."
- Обувайся,- сказала она, кивнув на мои кроссовки и открыв дверь. - Мы пойдём пешком? - Да. Она ждёт. Сырой холодок лестничной площадки. - А куда?
Мы долго шли по какой-то улице вниз, потом свернули направо. Снова шли. Потом по другой улице. Потом поднимались вверх переулком. - Куда мы идём?- спросил я. - Просто гуляем,- сказала она. - Я не могу так,- сказал я.- Куда мы идём? - Я хочу показать тебе дом... - Дом? - Правда, он ещё недостроен,- сказала она.- Это будет самый высокий дом в городе. - И давно его строят? - Да,- сказала она.- Уже год как не строят. Ты устал? - Но зачем... - Просто так. Мы же гуляем. Мы шли. Она что-то говорила, но я не слушал, и когда она вдруг замолчала, я не сразу понял, что она задала мне вопрос и ждёт, когда я отвечу. Я сказал: "Что?"
От разогретой земли жар, марево, повсюду кучи строительного мусора, поросшие редкой травой, груды кирпича, глыбы застывшего цемента. Недостроенное здание напоминает руины. Мы входим в тёмный проём, который когда-нибудь должен стать дверью подъезда. Сырость и запах подвала. Газовые баллоны для сварки, сваленные на цементном полу. Стены загажены надписями, битые бутылки, мусор и экскременты повсюду. Она идёт вверх по ступеням лестницы без перил. - Эй! Чего ты там замер?
- Слушай, а зачем ты вообще приехал сюда? Мне захотелось сказать что-нибудь резкое, но я сдержался. - Здесь жизнь дешевле. - Не хочешь, не говори,- сказала она с нарочитым безразличием. - Мне предложили пожить, а ключ забыли отдать. - Надо было сразу взять. - Надо было,- согласился я. - И что теперь? - А что? - Никак нельзя войти туда? - В квартиру? Нет, никак. - А на каком она этаже? - Я же сказал. Никак. - А что ты злишься? Я просто спросила... - ... - Но ты не уехал. - Нет, не уехал. - А кто тебе предложил? Ну, пожить. - Какая. Разница. Какая. Тебе. Разница. - Ну, может быть, я его знаю. Или её? - Ты всех тут, наверное, знаешь, ну и что? - Что, ну и что? - Ну и что дальше?
- По-моему, ты меня обманываешь,- сказала она. - Мы все обманываем друг друга,- сказал я.- Какой смысл изрекать факты? - Да, но обмануть-то ты хочешь себя.
Если ты скажешь, чтобы я ушёл, я уйду, но для меня всё будет кончено, а ты можешь сказать это просто из баловства. Тебя раздражает то, каким ты меня видишь, и ты думаешь, что я мог бы быть другим. И ты можешь заставить меня стать другим? Если ты скажешь мне, чтобы я ушёл, я уйду, и я унижаюсь, прося тебя о любви как о милости, я знаю, позже мы сочтёмся, но сегодня, сейчас, я умоляю, люби меня, просто люби меня, даже не понимая...Я и сам кажусь себе жалким и несуразным, и слабым, да, да! и слабым, и несуразным, как тот раджа, или нет, у них ведь были халифы...
Некогда в Багдаде жил один богатый вельможа, и был у него роскошный дворец, и множество красивых женщин прислуживало ему, услаждая его тело и прохлаждая взор, наполняя его слух изысканным пением, а в садах его были собраны редкостные деревья, и птицы пели среди их листвы, и фонтаны в садах его были выложены иорданским мрамором и китайской яшмой, и украшены серебром. Как-то вечером сидел этот вельможа на расшитых подушках, курил кальян, бросая время от времени в рот засахаренные орешки, а женщины исполняли перед ним танец, чтобы развлечь своего господина. Но он уже не смотрит на них, его донимает муха, он отмахивается от неё, злится и никак не может отогнать или поймать, раздавить эту назойливую тварь. И нет для него уже ни музыки, ни пения, ни прихотливого танца, он забыл даже про свой кальян. А в это самое время на городской свалке копошился нищий, выискивая что-нибудь съедобное, вокруг роились тучи мух, они садились ему на руки и лицо, но он так привык к ним, что не обращал на них ровно никакого внимания. И вдруг! Что за сказочное видение! На шёлке штор в освещённых окнах дворца как на экране в театре теней он увидел волшебство танцующих женских фигур, и в охватившем его восторге забыл он про своё занятие и про всё, что было вокруг него, и не отрываясь, смотрел на это зрелище, и не знал, грезится ли оно ему, или же он видит всё это наяву, так захватила красота его душу..."
Я сказал ей: "Посмотри, вот на асфальте валяется грязный, липкий леденец, кто-то сосал его и выплюнул, потому что надоело, или потому что хотел курить, или мешал разговаривать, мало ли почему. Может, просто не понравилось. Вот на него наступает прохожий, леденец налипает ему на ботинок. И что же прохожий? Он старательно отскребает от подошвы эту гадость, запихивает её в рот и тщательно обсасывает. А потом его рвёт от отвращения. Что о таком человеке можно сказать? Чокнутый? Мало того, что я делаю это, я ещё называю это интеллектуальным занятием! Вроде как вождь какого-нибудь индейского племени сидит, скрючившись, дымит своей трубкой, и все вокруг ходят на цыпочках. Вождь думает!" Я изображаю, как думает вождь, и она аплодирует мне, веселясь от души. - Всё безнадёжно, Лил. Нам не выстоять.
И заслоняясь от этой тени, я искал её губы. Или желая приблизиться к ней и заглянуть ей в глаза.
У Леонида Андреева есть один рассказ, о чёрте, который хотел постичь добро. И когда он решил, что всё хорошо усвоил, он вернулся в ад, чтобы проповедовать. Но бесы и ведьмы, услышав его слова, стали говорить то же самое, и даже ещё красноречивей... Я помню грохот вагона электрички и стёкла, заштрихованные дождём, и как я подумал тогда: "Слова будут те же, а значит, слова бессильны!" Зачем людям нужно было поверить, что есть Страшный суд? Им нужен высший закон, на чашах весов которого были бы взвешены все дела человека. Потому что здесь его нет. И я вспомнил слова Грасиана, а потом вспомнил Бергсона и Кьеркегора и подумал: "Ведь религия - то же самое, и Шопенгауэр отрицал её, а Юнг назвал её подделкой". Непосредственный религиозный опыт, что мы знаем об этом, едва доступном для нас, мире, что мы знаем о его дорогах, о том, куда они приведут нас, и хватит ли у нас сил, однажды ступив на тропу, не сорваться с неё в пропасть? Ницше сошёл с ума, вообразив себя Дионисом. И тогда мне вспомнилась подводная каменная гряда в одном городке на Балтике. Она тянется в море, и ты идёшь по ней, уходя всё дальше от берега, и не знаешь, когда под ногой окажется пустота, и ты провалишься по плечи (?), с головой? захлебнёшься? Ты нащупываешь ногой следующий камень, чтобы сделать ещё один шаг, а волны норовят опрокинуть тебя. Входя в этот мир, что мы знаем о нём? Отдавшись во власть... Кто ведёт нас? И если слова бессильны, то для чего нам был дан разум? Рядом со мной уснула женщина, положив мне на плечо голову, напротив неё беспокойно ёрзал ребёнок лет трёх-четырёх, наверное, ему надоело глазеть в окно, он спрыгнул на пол и стал дёргать её - не спи!- за край плаща, и какой-то мужчина в очках пригрозил ему пальцем, а ребёнок долго и недоумённо смотрел на него, ничего не понимая. Она спала, и я боялся пошевелить плечом, чтобы не разбудить её. Я видел сумку, набитую продуктами. Потом это как-то ушло, и я забыл. О том, что происходит в дороге,- а обычно не происходит вообще ничего,- быстро забываешь, особенно, если дорога так утомительна, а день так бесцветен. Приезжаешь, тебя встречают, или ты долго идёшь один по просёлку, запахивая от ветра отворот пальто, и уже через час ты даже и не вспоминаешь. А когда пьёшь обжигающий чай, чашку за чашкой, чтобы согреться, и рассказываешь о всяких там новостях, это совсем обесцвечивается, стирается в памяти... Знаешь, есть такие чернила. Но они всё равно проступают.
Моррисон гений. Моррисон, расстегнув ширинку, показывает толпе член. Рэй Манзарек: "Они жил целиком за той границей, до которой мы едва дотягивались". Неправда. За той границей есть только смерть.
Я ждал, когда она уйдёт, а когда она уходила, ждал, когда она вернётся. Я сидел за кухонным столом и зажигал спички. Одну за другой. Чиркал о коробок, ждал, когда пламя доберётся до пальцев, и ронял в пепельницу. Доставал другую.
... отогнать эту тень, забыть о ней, ты изображаешь беспечность, смеёшься, но получается плохо, ты закрываешь дверь, но не можешь уйти, тебе некуда уйти. Ты боишься, что с тобой случится что-то страшное. Ты прислушиваешься к малейшему шороху. Ты боишься пошевелиться, и, когда не слышишь её, боишься, что она вернётся, и она возвращается. Ты подкрадываешься к двери и рывком распахиваешь её. Никого. Ты стоишь на пороге. И, едва закрыв дверь, начинаешь прислушиваться снова. Ты сделался суеверным. Грета Гарбо всю жизнь боялась заболеть раком. Юнг предупреждал об этом, и с тобой случилось то же самое. А значит, диагноз поставлен. Ты изображаешь беспечность. Ты придумываешь друзей и слушаешь, как они говорят. Это всё мнительность. Они говорят, что это всё мнительность. Ты говоришь себе, что это всё мнительность. Ты улыбаешься, ты смеёшься, ты шутишь. И, наконец, ты сдаёшься. И тогда она исчезает. Ты сидишь, боясь шелохнуться, а вокруг пустота. И ты боишься, что она вернётся. Ты снова надумал спрятаться. Ты не сдался.
Ты просто не можешь сдаться...
- Это всё от того, что ты мнительный.
Иногда мне начинало казаться, что я всё придумал о себе, что ничего этого не было. И тогда я вспоминал. И становилось ещё хуже.
На двенадцатом гудке я положил трубку и тут же снова набрал номер. Я положил перед собой часы и через каждые пять минут набирал номер и ждал до двенадцатого гудка. Когда в ответ раздался голос, я вздрогнул от неожиданности. В эту секунду вошла Лил, и я положил трубку. Она спросила: "Кому ты звонишь?" А я сказал: "Разве ты дашь позвонить!" Она поставила кассету, и я крикнул ей: "Выключи это дерьмо!" Она сказала: "Я хочу послушать, что на ней записано". Я вырвал из магнитофона кассету и, швырнув её на пол, растоптал ногой, а обломки расшвырял по комнате.