Леонид Сергеев
Самый дружелюбный пес на свете

Предисловие

   Я собачник до мозга костей, то есть всю жизнь живу с собаками и могу авторитетно заявить: умнее и преданнее животных на свете нет. Конечно, и среди собачьей братии попадаются отдельные дураки и порядочные хамы, но таких единицы, и, как правило, это разные избалованные «декоративные аристократы» и сторожевые псы, которым с малолетства прививают ненависть ко всему, что движется. А вот бездомные дворняги – те все без исключения смышленые и добродушные. Они хотят кому-нибудь принадлежать, тянутся к человеку, ищут себе хозяина, а их шпыняют все, кому не лень, да еще собаколовы отлавливают. И что ж удивительного, что некоторые из них дичают и озлобляются. Зато уж если кто приручит такую собаку, в награду получит невероятную всепрощающую любовь и самоотверженную преданность.
   Англичане проводили опыт: отобрали десять собак различных пород, в том числе и обыкновенных ничейных дворняг, и предложили им задачи. Не математические, разумеется, а задачи на сообразительность. Весьма сложные задачи – примерно такие, которые задают дошкольникам, показывая разные предметы и составляя картинки из кубиков. И вот эти сложные задачи дворняги решили быстрее всех. Породистые собаки тоже решили, но все же после того, как поломали голову. А дворняги это сделали моментально.
   Да что там! Мой беспородный пес Челкаш умнее многих моих приятелей – он понимает и чувствует не меньше, чем они все, вместе взятые, и уж гораздо больше, чем каждый из них в отдельности.

Глава первая, в которой кое-что объясню

   Он всегда в прекрасном настроении – рот растянут в улыбке, в глазах веселье; у него горячие чувства ко всем без разбора, он всех принимает в друзья, всем дает лапу, ко всем лезет целоваться. Мы уже семь лет живем в одной квартире, но каждое утро он приветствует меня с такой радостью, словно мы не виделись несколько месяцев. Бывает, на меня навалятся неприятности, но увижу его сияющую мордаху и думаю – ничего, не расклеюсь, ведь у меня есть надежный друг, с ним не пропаду. Бывает, прихватят болезни, но обниму его, поглажу, чмокну в прохладный нос – и болезни отступают; честное слово, он излучает какую-то лечебную энергию. С ним никогда не бывает скучно – у него целое море жизненных сил. Таков мой пес Челкаш, самый дружелюбный на свете.
   Эта повесть о нашем с Челкашом путешествии. Представьте себе старый «Запорожец», который катит по проселочным дорогам Подмосковья. За рулем машины сидит мужчина средних лет, рядом, на месте штурмана, восседает собака, тоже среднего, собачьего, возраста. Мужчина спокойно крутит «баранку», насвистывает легкий мотивчик, пес тихонько подвывает, но время от времени выдает лай, что значит – Сбавь скорость, впереди препятствие! Или просто хмыкает – Дальше ровный участок, поддай газку!
   Как вы догадались, шофер легковушки – это я, а штурман – мой лохматый друг Челкаш. Сразу предупреждаю – не подумайте, что наше путешествие было этакой беспечной поездкой, что мы только любовались пейзажами, набивали себя вкусной деревенской едой, что всюду встречали ликующее гостеприимство и нас не покидали теплые чувства. Конечно, все это было, но было и другое, когда мы попадали в жуткие передряги, а то и вовсе находились в двух шагах от гибели, но, смею вас уверить, в такие моменты мы не теряли самообладания и с честью выходили из всех ситуаций. Не стану скромничать – мы с Челкашом бывалые путешественники, стреляные воробьи, пять лет ходили на байдарке по разным речкам и всего испытали сполна, нас ничем не удивишь, мы закаленные, выносливые, находчивые и так далее.
   Однажды я подумал – что мы так привязались к байдарке, все ходим по речкам да по речкам, пора сменить транспорт, тем более, что у моего брата есть «Запорожец» – своего рода домишко на колесах, с откидными сиденьями-лежаками, с печкой, со своим электричеством и радиоприемником. Имея такое средство передвижения, как машина, не надо таскать тяжеловесные рюкзаки, отпадает надобность в палатке, спальных мешках – откинул сиденья, и отдыхай сколько хочешь.
   Я поделился своими мыслями с Челкашом, и он с жаром поддержал мою идею, даже лизнул меня в щеку, как бы говоря – Ты придумал нечто гениальное. В общем, мы решили совершить сухопутное путешествие – прокатиться на «Запорожце» по Подмосковью, пофотографировать ландшафты, набраться впечатлений. Это была захватывающая поездка со множеством приключений. Сейчас обо всем расскажу и, в отличие от путешественников, которые многое преувеличивают, а то и просто врут, расскажу все так, как было на самом деле.

Глава вторая. Всеобщий любимец

   Челкаша я купил на Птичьем рынке. Он был еще трехмесячным щенком коричневого окраса с желтыми подпалинами на груди и белыми отметинами на всех четырех лапах – природа не пожалела красок для его экстерьера. Его держал на веревке подвыпивший мужчина в форме пожарного. Щенок топтался на месте, вертел головой в разные стороны, всем улыбался, выказывая немыслимое дружелюбие. Он мне сразу понравился – веселый такой пузан.
   Я подошел ближе. Щенок неистово завилял хвостом и вдруг, с визгом, бросился ко мне. Он прыгал вокруг меня, плясал от восторга, радовался так, словно встретил ближайшего родственника, словно мы знакомы еще с того времени, когда он был сосунком.
   – Он тебя сразу принял за хозяина, – пожарный торопливо сунул мне в руки веревку: – Бери, дешево отдам! Хороший кобель будет, хоть и беспородный. Охранять будет. Ощенилась собака при нашей пожарной части, все щенки здоровые и жуть какие умные…
   Действительно, Челкаш оказался на редкость сообразительным. Уже через два-три дня, чтобы сходить в туалет, он подбегал к входной двери и поскуливал – просился во двор. А когда мы возвращались с прогулки, подолгу вытирал лапы о коврик.
   Сейчас-то, после прогулки в дождливые, слякотные дни, он сразу идет в ванную и задирает то одну, то другую лапу, чтобы я отмывал их и вытирал – такой чистюля. Он вообще следит за своим внешним видом: постоянно подходит к зеркалу в коридоре, разглядывает себя и так и сяк; заметит взбитую шерсть – прилизывает, обнаружит травинку – отряхивается. А если я нечаянно смахну на пол пепел от сигареты, сердито забурчит и не успокоится, пока я не замету пепел и не извинюсь перед ним.
   Спустя месяц Челкаш уже выполнял все команды и вообще понимал около сотни слов.
   Ко всему, у него обнаружился отличный слух – по шагам в коридоре он безошибочно определял, кто подходит к двери: если кто-либо из моих приятелей – гавкает отрывисто и то высоко (значит, приятель весельчак), то низко (значит, приятель из числа мрачноватых), если мой брат – поднимает радостный лай, если какая-нибудь моя приятельница – заливается переливчатым воем и прыгает, как козел (очень любит женщин, особенно красивых, благоухающих духами). По тому, как Челкаш лает, я всегда точно знаю, кто позвонит в дверь.
   Сейчас внешне Челкаш довольно крупный представитель беспородного собачьего племени. У него блестящая коричнево-черная шерсть, умные глаза и легкий незлобивый характер; во дворе его называют не иначе, как «добрым и ласковым». Действительно, он со всеми приветлив, ко всем подходит, кто его ни позовет, готов к любому идти в гости. За все свои семь лет он ни разу не рыкнул ни на одного человека, не показал зубы ни одной собаке. Он вообще благородный миротворец – чуть где начнут ссориться мальчишки или затеют драку собаки, протискивается меж противников и мотает головой – мол, перестаньте! Как вам не стыдно!
   И всякую несправедливость Челкаш воспринимает чрезвычайно остро. Например, однажды дворник Иннокентий стал отгонять кошек от помойки – посчитал, что именно они вытащили из контейнера пакеты с объедками, а накануне мы с Челкашом видели, что пакеты кинули рабочие со стройки. Заметив, что Иннокентий гонит кошек метлой, Челкаш пришел в страшное волнение, затоптался на месте, бросил в сторону дворника осуждающий взгляд и негодующе буркнул.
   Что и говорить, Челкаш высокоморальный пес. Его любят и взрослые, и дети, и все животные во дворе. Даже пес Агат, который слишком много из себя воображает. Он живет в элитном доме и презирает собак из наших пятиэтажек. Выходя из своего подъезда, Агат надменно и грозно осматривает двор – только и ищет, кому бы «набить морду». Даже кот здоровяк Федя из бойлерной – бандит из бандитов, который бросается на всех своих сородичей и на всех собак; его мясом не корми, только дай подраться. Представляете, что творится, когда встречаются Агат с Федей?! То-то и оно – страшная драка! Но Челкаша эти драчуны уважают – при встрече Агат подмигивает моему другу и виляет хвостом, а Федя, в знак почтения, непременно наклонит огромную, с кастрюлю, башку.
   Особенно Челкаша любит маленький трусливый кобелек Тобик; он по пятам ходит за моим другом и рядом с большим Челкашом чувствует себя уверенней. И Челкаш любит Тобика; их связывает братская любовь.
   Обычно взрослые собаки не играют со щенками и вообще избегают общения с ними – не то что являются приверженцами суровых методов воспитания, просто требуют уважительного отношения к своему возрасту. Челкаш исключение – он с удовольствием играет с молодежью. Случается, щенки входят в раж и прямо-таки виснут на моем друге: один вцепится в загривок, другой – в заднюю лапу, третий – в хвост, но он все терпит, только изредка «стряхивет» нападающих, чтобы перевести дух. Ну а собаки-подростки, все до одного, любят Челкаша и во всем подражают ему.
   Нельзя не отметить также, что по натуре Челкаш эстет – любит все красивое: из игрушек превыше всего ценит резинового барана с роскошными рогами-завитушками, предпочитает лежать на коврике с орнаментом, а не на простой холщевой подстилке, и с удовольствием слушает мелодичную музыку (особенно вальсы и арии из оперетт), а во время прогулки подолгу любуется цветами и бабочками. Он немного сентиментальный, и тонкий, интеллигентный, несмотря на дворовое происхождение.
   Недавно один мотоциклист лихач на наших глазах сбил трясогузку. Обычно веселый, Челкаш вдруг сник, а потом и заплакал. Его горе было очень велико; он долго обнюхивал птаху, теребил лапой – пытался оживить, но потом вздохнул и выразительно посмотрел на меня – мол, похорони бедолагу честь-честью.
   Ну и конечно, будучи общительным, Челкаш безмерно любит компании. Когда у меня собираются приятели, он веселится хоть куда! И все старается быть в центре внимания – крутится волчком, демонстрирует акробатические прыжки, с разинутой пастью бегает от одного приятеля к другому, всем протягивает лапу, всех пытается лизнуть в лицо.
   Если приятели приходят с женами, то Челкаш вертится около женщин; в их обществе корчит из себя светского льва – выпячивает грудь, держит хвост трубой, с важным видом гарцует взад-вперед, принюхивается к духам, закатывает глаза, причмокивает – он актер тот еще! – в умении кого-то изображать ему не откажешь.
   Иногда в компании мы фотографируемся, делаем групповой портрет. Взведем камеру на треноге и быстро собираемся в кучу. И Челкаш тут как тут – забежит впереди всех и скалится в объектив. Ужасно любит фотографироваться и, по-моему, не прочь сняться в кино, стать кинозвездой.
   На прогулках, при встрече с собачниками, Челкаш прежде всего подбегает и здоровается с хозяином собаки, а уж потом со своим хвостатым сородичем. Челкаш познакомил меня со всеми владельцами собак в наших домах, многие из них стали моими друзьями.

Глава третья. Огнеборец

   Только в одном случае мой друг проявляет строгость – когда дело касается огня. У него врожденный исключительный нюх на огонь, поскольку еще в раннем детстве нанюхался дыма и копоти (от одежд пожарных и пожарных машин), насмотрелся плакатов с языками пламени и наслушался разговоров о пожарах по неосторожности и умышленных поджогах. Короче, как только Челкаш заметит где-нибудь открытый огонь или просто учует запах гари, сразу поднимает сердитый лай. Стоит мне закурить, как он подбегает, делает губы дудкой и дует на сигарету (случалось, втайне от меня и выкидывал зажигалки в помойное ведро). Когда на кухне я включаю газовые горелки, он недовольно бурчит и, пока я готовлю еду, контролирует все мои действия, и все время принюхивается – вдруг что-нибудь подгорит! Случается, по моему недосмотру, действительно что-то подгорает, так он устраивает такой концерт, что соседи сбегаются. Почему-то Челкаш уверен, что я, растяпа, рано или поздно спалю нашу квартиру, а может даже и весь дом.
   Разумеется, и выходя на прогулку, Челкаш первым делом зорко осматривает все дворовое пространство – не видно ли где дымка! Как-то дворник Иннокентий запалил кучу опавшей листвы – мой друг тут же сморщил лоб, подбежал и, задрав лапу, пустил на костер фонтан. Ну, а уж если Челкаш услышит сирену пожарной машины, я с трудом удерживаю его на поводке – он непременно должен мчать на пожар.
   – Челкаш настоящий пожарник, – говорят ребята во дворе.
   – Огнеборец, – кивает дворник Иннокентий. – Приходиться жечь листву, когда он, настырный, сидит дома.
   В прошлые годы, бывало, ребята, шутки ради, поджигали бумагу у помойки – специально, чтобы Челкаш ее «тушил», но потом я пресек эти штучки, объяснил ребятам, что мой друг сильно волнуется в подобные моменты и у него может случиться нервный срыв. А такое у животных бывает, друзья, такое бывает. Ведь животные, как и люди, все переживают: так же огорчаются и радуются, так же любят и хотят быть любимыми – каждая собака и кошка, каждая птица, каждый мышонок.

Глава четвертая. Самая маленькая из всех машин

   «Запорожец» брат предоставил нам, не поморщившись. Поглаживая свою машинешку (желтого цвета), он сказал:
   – «Запорожец» старенький – потрескивает, позвякивает, но бежит как надо. Я зову его Малыш. Береги его, он – мое единственное богатство, не считая, конечно, жены. Машинка хорошая, неприхотливая. Да что я говорю, сам убедишься! Но учти, автолюбители относятся к ней небрежно, называют «горбатой», «мыльницей», на дороге так и норовят обогнать, подрезать, обдать грязью. Не обращай на это внимание, помни три «Д» – Дай Дорогу Дураку!
   Слова брата полностью подтвердились, как только я отъехал от его дома. Какой-то шофер грузовика, обгоняя «Запорожец», крикнул:
   – Эй, малявка! Не мешайся под колесами! Возьми ближе к тротуару!
   Ну, а когда с сухим треском, в облаке выхлопного газа, я въехал в наш двор и припарковался среди «Жигулей» и иномарок, то услышал и более неприятные словечки. Было воскресенье и автолюбители копались в своих машинах, но увидев меня, вылезающего из «Запорожца», с невероятной поспешностью забросили работу и обступили мой автотранспорт. Послышались насмешки:
   – Груда железок! Консервная банка, а не машина! Ведро с гайками!
   – Иметь такую колымагу – только выбрасывать деньги на ветер, – сказал владелец новенькой восьмерки.
   – Металлолом на колесах! – авторитетно заявил владелец иномарки. – Ни солидности, ни комфорта!
   Даже дворник Иннокентий обозвал «Запорожец» «неказистой керосинкой». Не скрою, было обидно это слышать, но я стойко перенес все оскорбления в адрес Малыша и спо-койно сказал:
   – Зато машинка малогабаритная. На любом пятаке развернешься, по любой тропе прокатишь. И она самая легкая из всех легковушек – если где застрянешь, любой подросток вытолкнет. И она самая дешевая и самая экономичная – в два раза меньше пьет бензина, чем ваши машины. Меня «Запорожец» вполне устраивает.
   Автовладельцы хмыкнули, пожали плечами и вернулись к своим машинам, а я пошел за Челкашом, чтобы продемонстрировать ему наше новое транспортное средство.
   Понятно, Челкашу Малыш понравился; ему вообще нравится все, что связано со мной: все мои вещи, все мои работы (к ним относится с трепетом), все мои привычки (кроме курения, разумеется), все, что я готовлю и, конечно, все мои приятели. С сияющей мордой мой друг посидел за рулем (даже немного покрутил его) и на своем «штурманском» сиденье, и на заднем, а выпрыгнув из салона, «пометил» бампер Малыша и гордо посмотрел на автолюбителей, давая понять, что Малыш лучше всех машин в нашем дворе.
   Чтобы Челкаш еще больше освоился в Малыше, я решил дать пару кругов по двору. И вот, выписывая круги, я вдруг понял еще одно преимущество «Запорожца» перед другими машинами – его двигатель находился сзади и газы не попадали в салон – для чувствительного носа Челкаша это было как нельзя кстати. Закончив катание, мы с Челкашом уже были уверены, что Малыш лучше всех машин не только в нашем дворе, но и во всем мире. С этого момента Малыш стал для нас не просто механическим устройством, а живым существом, которое мы кормили бензином и машинным маслом, протирали и гладили и, конечно, разговаривали с ним.
   Естественно, пока мы кружили по двору, Челкаш оценил мое шоферское мастерство. Он вообще уверен, что я могу все, и считает меня умнее всех моих приятелей. Но приятели почему-то так не считают и частенько разговаривают со мной как с дураком. Например, когда я сообщил им, что собираюсь проехать на «Запорожце» по деревням, они назвали мой план «глупейшим из глупейших». Особенно на меня набросился писатель, автор исторических романов, Михаил Никитич Ишков:
   – Ты что, спятил?! Ты что, не знаешь, что наши сельские дороги не дороги, а направления?! Там сплошные ухабы, бездонные лужи, там только на танке ездить. Твой драндулет застрянет на первом же километре. И что ты в деревнях не видел? Навоза хочешь понюхать? Лучше поезжай по «Золотому кольцу», там история России и гостиницы приличные.
   Но, понятно, мы с Челкашом не отказались от своего плана.

Глава пятая. Мы собираемся в путь-дорогу

   Прежде всего сообщу, что Челкаш находчивый и умелый – можно сказать, мастер на все лапы: он может принести любую вещь или отнести ее, куда ему укажешь, умеет открывать двери (в том числе и за ручку на себя), умеет развязывать всякие узлы (даже морские), включать и выключать карманный фонарик и немного играть на гитаре. Ко всему, он прекрасно ориентируется на местности, с ним нигде не заблудишься, он всегда найдет обратную дорогу – по-моему, у него внутри имеется какой-то компас. Но главное, у него легкий, веселый характер, а такой спутник в путешествии, сами понимаете, незаменим.
   Если вам интересно, перечислю, что мы взяли с собой в поездку; если не интересно, – эту главу пропустите и сразу читайте следующую, в которой наше путешествие началось.
   Итак, на следующий день я погрузил в багажник Малыша канистру с бензином, топорик, котелок, чайник и фонарик. Перед сиденьем «штурмана» разместил пакет с алюминиевой посудой, двухлитровую бутылку воды и карту Подмосковья. Под свое сиденье (как и положено), запихнул огнетушитель. А на заднее сиденье положил байковое одеяло, две простыни и подушку (чтобы спать по-человечески); туда же пристроил аптечку, фотоаппарат, два пакета продуктов, кое-что из своей одежды и пирог, который нам испекла на дорогу соседка. Эта сорокалетняя дамочка ищет себе мужа, а этажом выше живу я – пятидесятилетний холостяк, и, ясное дело, она время от времени задаривает меня пирогами, а Челкаша котлетами.
   Как вы догадываетесь, соседка хочет составить с нами свое счастье. Но мы не хотим составлять свое счастье с ней. И Челкаш, и я всегда горячо благодарим соседку за ее кулинарные изделия, с аппетитом уминаем пироги и котлеты, но относимся к соседке только как к доброй женщине, не больше. Мы оба дорожим своей свободой, мы счастливы вдвоем. Яснее ясного, если в нашей квартире поселится женщина, она взбаламутит всю нашу жизнь, все переделает по-своему, все перевернет вверх дном – знаем мы этих женщин!
   Но я отвлекся. Значит так, пока я укладывал вещи в машину, Челкаш облизывался в предвкушении нашей поездки, и с большим вниманием следил, чтобы я ничего не забыл – прежде всего банки с тушенкой. Он остался доволен тем, как я равномерно распределил груз, только под конец ему показалось, что на заднем сиденье я все же немного небрежно раскидал вещи – впрыгнув в машину, он разложил их поаккуратней и покрасивей (аптечку вытащил на видное место – к заднему стеклу, где, кстати, облюбовал себе уголок маленький паук. Про этого пассажира еще скажу).
   Вы, конечно, поняли – Челкаш это проделал, чтобы было ясно, что мы не какие-то легкомысленные автотуристы, а серьезные путешественники. К сожалению, этого не поняли автолюбители нашего двора. Как и накануне, они обступили Малыша и начали едко посмеиваться, а узнав, что мы отправляемся в путешествие, попросту стали на меня наседать:
   – Красивая идея, но невыполнимая, на такой малолитражке далеко не уедешь!
   – Она развалится через десяток километров!
   – У вас будут сплошные поломки!…
   Челкаш, видя, что я хмурюсь, пытался сгладить ситуацию – крутился перед автолюбителями, старался их задобрить, хотел сказать, что мы неунывающие, находчивые и справимся с поломками, но автолюбителей уже охватили неуправляемые фантазии:
   – Оглохните от тарахтенья!
   – Растрясет – кишки вылезут наружу!
   Особенно старался дворник Иннокентий. Он прямо-таки давил на меня:
   – Ты, Леонид, вроде, приличный мужик. Удобный в общении (он всех делит на «удобных в общении» и «не удобных»), и вдруг эта несерьезная затея… Да и в твоем возрасте ездить на такой «керосинке» не престижно.
   И это говорил он, у которого даже велосипеда нет. Он давил на меня страшно. В конце концов я не выдержал:
   – Слушай, Иннокентий, ну что ты в самом деле. «Престижно – не престижно!» Чхать я хотел на престижность. Главное, чтобы машина была простая и удобная.
   А про себя я подумал: «Какое дурацкое слово «престижность». Сейчас многие, ради этой самой «престижности», строят дорогие дачи, покупают иномарки – так самоутверждаются те, у кого маловато за душой. Ну зачем огромная дача? Балы, что ли, устраивать? И зачем огромная иномарка, если большую часть времени ездишь в ней один?!
   В общем, мы покидали наш двор не в лучшем настроении. Даже сейчас, вспомнив поучения автолюбителей, я немного расстроился и, простите, забыл сказать главное. Чтобы лишний раз не нервировать Челкаша – не разводить костры для приготовления пищи – я взял в поездку маленький туристический примус (бензин-то не надо с собой таскать). Примус очень удобная штука – работает в любую погоду, хоть в ливень, и не стреляет в лицо искрами, и жужжит как-то уютно – ну, что я рассказываю, сами знаете, не хуже меня.

Глава шестая, в которой наше путешествие началось. Авария. Встреча с лесным великаном

   Нам с Челкашом не нравятся четко спланированные путешествия, когда заранее знаешь, где остановишься, что тебя будет окружать, кого встретишь. Мы любим неизведанные места, неожиданные встречи. Именно поэтому я решил просто проехать Московскую область по окружности, начиная с Ленинградского шоссе; решил особо не спешить, останавливаться в интересных местах, ночевать, где придется; думал, недели нам хватит. Челкаш, разумеется, поддержал мои наметки.
   Мы выехали со двора во второй половине дня. Перед отъездом автолюбители все же пожелали нам «Счастливого пути», а дворник Иннокентий, засмеявшись, выдал напутствие:
   – Не гони сто, а живи сто!
   До шоссе мы добирались около часа – машин было тьма-тьмущая и плелись они впритык, как цепочка муравьев. В пригороде стало посвободней. Описывать пригород не стану – вы наверняка там бывали. Напомню лишь, что дома там цвета горелого печения и одинаковые, будто кто-то делал куличи. И то тут, то там на обочине валялся мусор; иногда прямо рядом с мусорным контейнером – такое впечатление, что кому-то было лень сделать несколько лишних шагов. Чистоплотный Челкаш бурно возмущался – Какая дикость! Таких нахалов штрафовать надо!
   Когда въехали в область, дома стали разнообразней, с палисадниками и садами, в которых дозревали яблоки, груши, сливы, а перед домами старушки продавали «дары огородов». Чуть не забыл – была середина июля и погода стояла жаркая, не удушливо жаркая, но все-таки пекло основательно; Челкаш постоянно высовывал голову наружу, чтобы обдувал встречный ветерок.
   Асфальтовое покрытие было отличным и Малыш катил без натуги. Нас обгоняли не только легковушки, но и грузовики – на их задних бортах красовались надписи, вроде таких: «Я люблю ГАИ». Или предупреждение: «Не прижимайся ко мне, я не люблю целоваться!». Но попадались и оскорбительные: «Чайник! Не мешай работать!». На одной иномарке шофер остряк написал: «Осторожно! В багажнике теща!». А на другой, запыленной, было выведено: «Это не грязь, а загар».
   Я слушал музыку и размышлял: «Машина – лучший способ передвижения; чувствуешь каждую выемку на дороге, каждый порыв ветра; заметишь красивое место – какое-нибудь озеро с ивами – поезд пронесется, а ты свернул, посидел у воды, в тени деревьев, поразмышлял о том о сем». Единственно чего хотелось бы на наших дорогах – чтобы их украшали рекламные щиты, примерно такие: «Еще пять километров и около шоссе появится река. Там песчаный пляж, вы сможете искупаться, позагорать». Или: «Потерпите! Через два километра будет кафе, где вас ждут приветливые официантки и вкусный обед!». Согласитесь, такая реклама скрашивает поездку, поднимает настроение.
   Челкаш рассматривал дачные поселки, которые появлялись чуть в стороне от шоссе, изредка прищелкивал языком, оборачивался и подмигивал мне – явно выбирал дачу, которую купим, когда разбогатеем.