Столь подробное изложение биографии Нечаева потребовалось для иллюстрации того уродливого побочного явления в русском революционном движении, которое принято называть «нечаевщиной». Именно в ней угнездились корни того корыстно-авантюристического, глубоко лживого по своей сути течения, в мутные воды которого со временем влились уголовники, садисты, психопаты, многие из которых оказались еще хуже Нечаева. Именно к этой накипи принадлежал и будущий глава тайной полиции Ягода. Его биографом М. М. Ильинским введен в научный оборот документ, подтверждающий дореволюционную связь анархиста Ягоды с Нижегородским губернским жандармским управлением[17].
 
   И после Нечаева находилось достаточно желающих нагреть руки на революционном движении для удовлетворения собственных властных амбиций. К этому течению принадлежал не только сам Ягода, но и его выдвиженцы: Агранов, Молчанов и другие, с биографиями которых мы еще ознакомимся. Не слишком обремененные дореволюционными заслугами, после революции они примкнули к победившей партии и поспешили воспользоваться плодами чужих дел в личных целях. Доктор философских наук Ю. Линник назвал это явление чекизмом, дав ему такую характеристику: «активное неприятие свободы; стремление изолировать страну от внешнего мира – и вместе с тем эскалация заразы за ее пределы; мифогенез, направленный на создание мнимых врагов внутри и вне государства – без них чекизм не может; враждебное отношение к духовной культуре; глубинный имморализм; склонность к предательству; жестокость»[18].
 
   После октябрьского переворота молодой Ягода сразу попытался использовать свои прежние связи. Первую помощь ему оказал старый большевик Николай Подвойский, с которым они до революции одно время работали в больничной кассе Путиловского завода. Став наркомом по военным и морским делам, он помог Ягоде устроиться сначала ответственным редактором партийной газеты «Крестьянская беднота» (несмотря на отсутствие среднего образования), а затем, когда Ягода задним числом приписал себе десятилетний дореволюционный партстаж [19], Подвойский, похоже, рекомендовал его во вновь создаваемую Высшую военную инспекцию Красной Армии. Не одного Ягоду взял под покровительство этот великодушный человек. По его ходатайству был освобожден из тюрьмы известный в Петрограде комиссар электростанций Михаил Фаерман: именно он в ночь октябрьского переворота отключил электроснабжение правительственных зданий; в дальнейшем он торговал разрешениями на выезд из Советской России за границу, а потом получил предписание: «Произвести внезапные обыски в городских притонах города Петрограда и конфисковать в государственную казну обнаруженные при обысках крупные суммы». С этим предписанием Фаерман в паре с неким штабс-капитаном Казанцевым принялся «комиссарить», т. е. грабить людей в ресторанах и клубах. С размахом соря ворованными деньгами, Фаерман и Казанцев в конце концов попались, были арестованы и затем после вмешательства Подвойского освобождены с прекращением дела; Фаерман по счастливом окончании этой истории назначен «начальником Военного контроля», опять проворовался и сбежал[20]. Вот в такую несгибаемую революционную когорту угодил Ягода.
   Однако под заботливым крылом Подвойского Ягоде послужить не удалось: уже 13 марта того вытеснил с поста наркомвоенмора Демон Революции Лев Троцкий. И тут над головою анархиста Ягоды едва не разразилась гроза.
   Как известно, большевики до революции вели не слишком активную деятельность, ограничиваясь агитацией и пропагандой и принципиально отказавшись от вооруженных форм борьбы. В то время как анархисты и эсеры шли на каторгу и поднимались на виселицы, руководители большевиков, не замеченные в серьезных выступлениях против властей, лишь изредка попадали в ссылку, откуда либо легко бежали, либо попадали под амнистии, а по большей части вообще находились в эмиграции. Февральская революция, свергнувшая самодержавие, обошлась без их участия, а за Октябрьскую революцию они решились взяться не раньше, чем заручились поддержкою левых эсеров, имевших широкую опору в крестьянских Советах и не без труда убедивших Съезд крестьянских депутатов признать решения Второго съезда Советов рабочих и солдатских депутатов относительно Октябрьской революции. Третьим союзником по коалиции стали анархисты: им сочувствовали наводнившие революционный Петроград вооруженные до зубов матросы. Правда, Ягода давно утратил связь с организациями анархистов, но в те дни многие провозглашали себя старыми революционерами.
   Однако победившая коалиция, начав политику запрета свободы печати, преследований Викжеля (профсоюза железнодорожников) и прочих профсоюзов, не имела поддержки среди населения. Из пяти гражданских свобод, провозглашенных царским Манифестом 17 октября 1905 г., большевики, левоэсеры и анархисты сохранили одну лишь свободу совести, де-факто отменив неприкосновенность личности, свободы слова, собраний и союзов. Партию конституционных демократов (их называли «кадетами»), получившую почти пятую часть голосов при выборах в Учредительное собрание, они объявили вне закона. Но даже при таких обстоятельствах, при подконтрольных выборах, три правящих партии не получили в Учредительном собрании большинства. К правящей коалиции принадлежали всего 207 из 703 избранных депутатов. Попытка навязать Учредительному собранию в качестве председателя лидера левоэсеров Марусю Спиридонову провалилась. Позднее, рассорившись и с левоэсерами, большевики держали ее в тюрьме в чрезвычайно строгих условиях. Прошедшая царскую каторгу, она была потрясена подобным обращением: «Пришлите мне градусник, – просила она в переданном на волю письме товарищей по партии. – Я себя с каждым днем чувствую все сквернее. Надо бы вылежаться, но кровать ужасная, на ней нельзя лежать с больным боком и спиной… Кровать из брусьев и спиц, без досок… Пол сырой (каменный) и очень холодный… Я сплю третью неделю не раздеваясь и очень утомилась… Я не могу помыться… ТАК с нами не поступали и царские слуги… Справлялась о прогулках – ответили отказом. Справлялась о газетах – отказом… Кое-как добилась мыла… Ночью грохот двери, громкий разговор, бряцанье и гляденье на меня… Так не делали с нами и на каторге… Бухарин, Ленин, Троцкий могут быть довольны»[21].
   Совнарком, при сопоставлении с упомянутым царским Манифестом, оказался реакционнее свергнутого царя Николая. С точки зрения остальных социалистических партий (правоэсеров, меньшевиков, народных социалистов – энесов и др.) новые диктаторы Ленин и Троцкий выглядели контрреволюционерами.
   Опираясь на поддержку Центробалта, где большинство принадлежало анархистам, большевики силами балтийских матросов во главе с анархистом Анатолием Железняковым разогнали Учредительное собрание[22]. 5 января рабочие Обуховского, Патронного, Эриксоновского, Лесного и других заводов провели мирную демонстрацию в защиту Учредительного собрания, однако Ленин и Троцкий винтовками и пулеметами тех же матросов и красногвардейцев расстреляли эту демонстрацию, устроив рабочим «кровавую субботу» по образу и подобию «кровавого воскресенья» 1905 г. Как свидетельствует М. Горький, «5 января расстреливали рабочих Петрограда, безоружных. Расстреливали без предупреждения о том, что будут стрелять, расстреливали из засад, сквозь щели заборов, трусливо, как настоящие убийцы»[23].
   Представители социалистических партий, не вошедших в правительство – правоэсеры, меньшевики, энесы – были изгнаны из Советов. Большевистская печать захлебывалась злобой против социалистов. Даже 1 сентября 1918 г., в День знаний, когда у детей и студенчества начинался учебный год, «Петроградская правда» не удержалась от призыва: «Товарищи, бейте правых эсеров беспощадно, без жалости. Не нужно ни судов, ни трибуналов! Пусть бушует месть рабочих, пусть льется кровь правых эсеров и белогвардейцев, уничтожайте врагов физически».
   После этого большевикам и левоэсерам пришлось делить власть с анархистами, создавшими в Москве свои организации и вооруженные отряды Черной гвардии. Анархическая фракция во ВЦИКе вскоре оказалась в оппозиции Ленину, обвиняя его в «красном милитаризме». С анархистами расправились через три месяца, когда большинство их вождей (Железняков, Мокроусов, Желябов, Зайдель, Черняк, Гарин и др.) оказались разбросаны по фронтам Гражданской войны, в ночь с 11 на 12 апреля 1918 г., устроив оставшимся в Москве анархистам Варфоломеевскую ночь. Расправу над ними начали готовить еще в марте[24]. Руководил мероприятием левоэсер Закс, один из заместителей Дзержинского. 25 занимаемых анархистами зданий внезапно окружили отрядами латышских стрелков и чекистов, на безоговорочную капитуляцию дано пять минут. 22 здания сдались, три (на Малой Дмитровке, Поварской и Донской) взяты штурмом с применением артиллерии. В течение суток уничтожены организованные анархистами столовые и библиотеки, закрыты их газеты, арестовано около шестисот наиболее видных руководителей. Была ликвидирована Федерация анархистских групп Москвы (ФАГМ), наиболее опасные вожди анархистов физически уничтожены. Такова судьба, например, анархиста Ходунова, депутата райсовета и завкома Московского телефонного завода, которого сначала объявили пропавшим без вести, а затем, когда через несколько дней нашли его изуродованный труп со следами пыток – убитым «при попытке к бегству»[25]. Анархисты, оказавшиеся вне Москвы (в том числе упомянутый выше Железняков, больше известный как «матрос Железняк»), объявлены вне закона. Большевики и левоэсеры провели операции по разоружению анархистских организаций в Петрограде, Вологде, Воронеже, Самаре, Смоленске и других городах. Анархисты восстали, захватив Саратов, Елизаветград и ряд других пунктов, но неподготовленные и разрозненные выступления большевики и левоэсеры быстро потопили в крови[26]. Анархическую фракцию пока формально оставили в составе ВЦИК, поставив во главе ее марионетку – некоего авантюриста Аполлона Карелина, в прошлом народовольца, потом эсера, потом анархиста (его исключили из Федерации анархистов в 1913 г. за интриганство), потом масона, который являлся сугубо декоративной и случайно подвернувшейся фигурою. Прежний лидер фракции, Александр Ге, после безуспешных попыток поставить вопрос о разгроме анархистов на заседании ВЦИК 15 апреля (он, в частности, заявил: «наши товарищи расстреляны, и громадное число их сейчас сидят в тюрьмах в ужасающих скверных условиях»), был направлен в Кисловодск руководителем местной ЧК, там вскоре попал в руки белогвардейцев и как чекист без долгих разбирательств казнен.
   Анархисты утверждали, что Дзержинский особо обозлен на них с того времени, когда он, сидя в царской тюрьме, по их утверждению, сотрудничал с администрацией и ему грозила расправа со стороны политзаключенных[27]. Трудно сказать, так это или нет, но известно, социалистов-революционеров Дзержинский уничтожал не менее рьяно: он подписывал смертные приговоры эсерам «между стаканами чаю, всегда угрюмо хмурясь, сопя носом и озираясь по сторонам испуганными глазами»[28].
   Ягода поспешил отречься от своего анархистского прошлого. Родственные связи с могущественным кланом Свердлова и здесь сыграли свою роль. Ягоде приписали десятилетний дореволюционный большевистский стаж.
   24 апреля Высшая военная инспекция была, наконец, создана приказом Троцкого № 303. Назначая (вероятнее всего, не столько по рекомендации смещенного предшественника, сколько в угоду Свердлову) никому не известного Ягоду на должность управделами в хозяйственный комитет этой инспекции, Троцкий и не подозревал, какую роль предстоит сыграть им двоим в дальнейших судьбах друг друга.
   Заискивающий Ягода Троцкому не понравился, как ни старался, так как производил на него «впечатление усердного ничтожества». В своей книге о Сталине на склоне лет Троцкий вспоминал Ягоду такими словами: «Делал мне раза два личные доклады. Он был очень точен, чрезмерно почтителен и совершенно безличен… Несколько раз он сопровождал меня на охоту под предлогом личной охраны, а на самом деле, думаю, потому, что сам был страстным охотником. Однажды во время охоты по торфяным болотам Ягода отделился от меня и забрел в такое место, откуда не мог выбраться, не рискуя жизнью. Сперва он долго и отчаянно кричал, затем стал непрерывно стрелять. Только тогда мы догадались, что дело обстоит неладно, и вернулись ему на помощь. Помнится, больше всего помогал в спасении Ягоды Муралов, бывший командующий Московского военного округа, впоследствии одна из жертв Ягоды». Насколько можно судить, Ягоде поручили заниматься обеспечением вопросов демобилизации старой армии, а затем стали посылать с глаз долой с инспекциями на фронты южных направлений[29]. 8 сентября 1919 г. – видимо, вскоре после истории с болотом, – ввиду разделения Высшей военной инспекции на военную и морскую, Ягоде не нашлось места, его уволили из Красной Армии, и на какое-то время он стал безработным, что в то голодное время грозило гибелью. Вроде бы, как троюродный брат Я. М. Свердлова, он принадлежал к кругу нарождающейся большевистской «золотой молодежи», для которой открывались все пути в партийно-государственной карьере. К тому же Ягода незадолго до революции женился на своей родственнице – племяннице Свердлова Иде Авербах. Только это обстоятельство и позволяло ему теперь держаться на плаву и надеяться на пристойное будущее.
   Но все же по дореволюционной работе его никто не помнил, Свердлов умер, а отрицательная характеристика Троцкого захлопнула перед ним все двери. Если что и связывало теперь Ягоду с новыми властями, то разве что старик Свердлов-старший, которого он до революции дважды обокрал и который проживал теперь «в роскошно убранной квартире» секретаря ЦК Елены Стасовой в Кремле. Появиться там в роли просителя Ягода так и не решился: по характеристике старого большевика Леонида Красина, Стасова – «это просто кровожадная ведьмистая баба с характером, сочувствующая расстрелам и всякой гнусности»[30], да никто бы его в Кремль и не пустил (в то время проход на территорию Кремля без специального пропуска был воспрещен).
   В дни безработицы Ягоду кормил партбилет: в свободной продаже в соответствии с доктриною «военного коммунизма» товаров первой необходимости не было, все выдавалось по талонам и карточкам, причем белая мука и сахар – только коммунистам, а хлеб – по разрядам, в зависимости от занимаемой должности. Низшему разряду полагалась всего четверть фунта (примерно 100 г) хлеба в день[31], безработным – осьмушка фунта (меньше половины ленинградской блокадной нормы). К тому же Ягоду как годного к военной службе могли опять мобилизовать в Красную Армию и отправить на один из фронтов Гражданской войны. На улице запросто могли провести облаву и всех задержанных, кто не имел при себе большевистского партбилета или удостоверения совслужащего, направить в бараки как трудмобилизованных, не дав зайти домой, чтобы попрощаться с родными, взять подходящую одежду и обувь[32].
   С трудом и не сразу ему удалось устроиться в одно лишь ведомство – ВЧК, где в то время царила острейшая нехватка кадров. Трудная, очень нервная и опасная работа, почти не оставлявшая времени хотя бы выспаться, в сочетании с низкой зарплатою не слишком привлекала избалованных повышенными продпайками и прочими льготами большевистских чиновников. В итоге в ВЧК приходилось принимать на службу кого попало. Среди них попадались авантюристы, взяточники, садисты. Для противодействия разложению ВЧК во главе ее поставили высококультурного и в то же время очень морально твердого человека с внешностью Дон Кихота – Феликса Дзержинского[33]. Чтобы бороться с коррупцией в рядах ВЧК – ОГПУ, Дзержинский инициировал создание специальной Контрольно-Ревизионной Коллегии (КРК), однако вскоре зампредседателя КРК Ф. М. Косарев, принятый в ВЧК по личной рекомендации Дзержинского, был осужден и расстрелян за вымогательство взятки, причем выяснилось, что он был не членом большевистской партии с 1907 г., каковым числился, а беспартийным уголовным преступником, выдавшим себя за политкаторжанина. Другой пример – начальник 1-го (секретного) отделения ВЧК М. А. Венгеров, арестованный за вымогательство взяток и присвоение ценностей, изъятых при обыске у американского подданного. Он тоже до революции был уголовником, однако в дальнейшем сумел выдать себя за бывшего политзаключенного, приписал себе дореволюционный партийный стаж и сделал неплохую карьеру в ВЧК. Впрочем, Дзержинский официально признавал, что ВЧК вынуждена принимать в свои ряды и заведомых преступников[34].
   Ярким примером тому служит некий атаман бандитской шайки Данильченко, предложивший свои услуги ВЧК в обмен на полную амнистию. Он был назначен начальником Сретенской тюрьмы № 2, где впоследствии устроена так называемая тюрьма МУРа (ныне в этом здании находится ИВС ГУВД г. Москвы). В итоге Данильченко награжден почетным боевым оружием и знаком Почетного чекиста, а в «тюрьме МУРа» организовал некую «тайную камеру», местонахождение которой не было известно даже начальнику МУРа: там содержались те, в отношении кого не удавалось получить санкцию на арест. В отделе ВЧК по борьбе с бандитизмом работал также «крупный бандит Лесли по кличке Красавчик, по национальности грузин»[35]. Не менее примечателен аферист Сергей Гарин, который сначала несколько месяцев успешно выдавал себя за представителя Советского государства в Копенгагене, затем, когда его разоблачили, перебрался в Москву и устроился в ВЧК. Выдавая себя за члена Коллегии ВЧК, он получил апартаменты на нескольких этажах во Втором доме Советов, где жил на широкую ногу, устраивая роскошные обеды с изысканными винами. По Второму дому Советов он расхаживал в чекистской кожаной куртке с университетским значком (на самом деле он окончил лишь четырехклассное городское училище) и представлялся всем как писатель Гарин-Михайловский (в действительности умерший в 1906 г.). Когда его арестовали по обвинению в вымогательстве взяток, ему грозил расстрел, но он изловчился выкрутиться и «получил какое-то место в Одессе»[36]. Приходилось принимать на службу и опытных чиновников царской полиции, причем ради экономии кое-кого из них продолжали держать в тюрьме. О. Капчинский обратил внимание на фрагмент воспоминаний князя С. Е. Трубецкого, согласно которым князь Трубецкой содержался в одной камере с неким бывшим полицейским, коего прямо из тюрьмы ежедневно вывозили на работу по специальности в уголовный розыск[37]. Начальник Московского уголовного сыска А. Ф. Кошко описывает одного из своих подчиненных, некоего Ивана Егоровича, в прошлом ротного фельдшера, который в полиции занимался регистрацией и о перспективах криминалистики отзывался так: «Выдумали разные циркули и думают всякого мошенника распознать! Дали бы ему раза два в морду или всыпали полсотни горячих – ну и заговорил бы!» При большевиках этот Иван Егорович пошел служить в ВЧК, где получил возможность сполна реализовать свои мордобойные идеи[38]. Служил в Московском уголовном розыске на руководящей должности и некий Швабо, родом из Прибалтики, в прошлом надзиратель Сокольнического полицейского участка, причем большевики его тоже взяли под стражу[39]. О таких специалистах бывший дворянин Дзержинский писал: «Наши специалисты в своем большинстве люди буржуазного круга и уклада мыслей. Весьма часто родовитого происхождения. Лиц подобных категорий мы обыкновенно подвергаем аресту как заложников или же помещаем в концентрационные лагеря на общественные работы»[40].
   Понятно, что при таком кадровом голоде Ягоде, который не был «родовитого происхождения» и притом худо-бедно закончил экстерном несколько гимназических классов, нашлось теплое место в центральном аппарате: 4 ноября 1919 г. он назначен управделами Особого отдела ВЧК, правда, с оговоркою «временно»[41]. Чтобы оценить важность этого назначения, необходимо иметь в виду, что Особый отдел ВЧК с 18 августа 1919 г. по решению ЦК РКП (б) возглавил лично Ф. Э. Дзержинский.