Ягода, за два месяца безработицы истосковавшийся по бюрократическим окрикам, сразу проявил административный раж. Едва появившись на рабочем месте, он написал один из тех крикливых приказов, которые в дальнейшем станут характерным почерком его стиля руководства, представляя собою смешение бессмысленного набора фраз с плакатными лозунгами: «Придавая большое значение внутреннему правильно функционирующему административному аппарату Особого отдела, от правильности которого зависит быстрое и точное исполнение операций, от быстроты коего зависит исход нашей борьбы, я первый и последний раз обращаюсь ко всем товарищам сотрудникам… что Особый отдел есть военно-полевое учреждение, боевая линия фронта в тылу со всеми вытекающими оттуда последствиями…» Этот энергичный поток вдохновенного бреда явился началом шквала всякого рода инструкций, циркуляров и приказов, лавиной хлынувших на аппарат Особотдела. Распоряжения Ягоды по минутам расписывали, когда и с какими докладами должны к нему являться начальники отделений, имея при себе графические схемы и объемистые объяснительные записки. Временный управделами оказался необычайно щедр на угрозы и плодовит в деле рассылки всевозможных бумаг примерно такого содержания: «Всем завособотделами категорически приказываю приступить к действительно активной организационной работе», причем за малейшую оплошность не шутя грозил военно-полевым судом. Этого рьяному управделами показалось мало. Он добился разрешения провести всероссийский съезд начальников Особотделов, вызвав для этого их с докладами в Москву. Съезд длился четыре дня, с 22 по 25 декабря 1919 г.[42]
   Бешеная энергия временного управделами Особотдела объясняется желанием отбросить приставку «временно» из приказа о его назначении. До него управляющим делами Особотдела являлся 22-летний Илья Ершов. Это был еврей по фамилии Иорш, до революции работавший бухгалтером в банке (кстати, на съезде начальников Особотделов среди них нашлось всего пятеро, состоявших в большевистской партии до революции, остальные записались в большевики лишь после прихода их к власти). Не пользуясь никаким авторитетом, Иорш-Ершов ничего не делал в своей должности и в итоге ушел работать по специальности в наркомат финансов (в 1937 г. его расстреляют).
   Однако мало было переводить бумагу и дергать подчиненных ежедневными докладами и совещаниями. Ягода учел свою прежнюю осечку с Троцким и решил впечатлить своего нового шефа Дзержинского не исполнительностью и подхалимажем, а иным способом. В голодной, разоренной стране в обстановке катастрофической нехватки товаров первой необходимости – одежды, обуви, еды, лекарств, зимнего отопления – Ягода догадался развернуть сеть так называемых кооперативов для снабжения Особотдела ВЧК. Это происходило на фоне чудовищно низкого уровня жизни подавляющего большинства рядовых чекистов. Председатель ГПУ Украины Манцев сообщал в письме Дзержинскому: «Сотрудник, особенно семейный, может существовать, только продавая на рынке все, что имеет. А имеет он очень мало. И потому он находится в состоянии перманентного голодания… Зарегистрирован ряд случаев самоубийств на почве голода и крайнего истощения. Я лично получаю письма от сотрудниц, в которых они пишут, что принуждены заниматься проституцией, чтобы не умереть с голода. Арестованы и расстреляны за налеты и грабежи десятки, если не сотни, сотрудников… Бегство из Чека повальное»[43].
   Как раз в конце 1919 г. ситуация с продовольствием, медикаментами, одеждою, обувью достигла предельной стадии. Положение спас Георгий Александрович Исецкий. Выходец из дворянского рода, он принадлежал к старому поколению революционеров, придерживался высоких морально-этических принципов и с ужасом наблюдал за творящимся вокруг. Знавший еще Александра Ульянова – старшего брата Ленина, повешенного за подготовку покушения на царя Александра III, пользуясь многолетней личной дружбою с самим Лениным, он добился разрешения кооперативной торговли через сеть кооперативов, объединенных в две организации – «Центросекцию» и «Центросоюз», которые до этого расценивались едва ли не как контрреволюционные и находились в глубоком загоне. Их возглавил некто Андрей Лежава, которого Исецкий, писавший под литературным псевдонимом Соломон, характеризует как довольно ловкого, иногда – заискивающего, иногда – крайне развязного человека. Со временем Лежава сделает солидную партийную карьеру, но в 1937 г. его расстреляют.
   Ягода поспешил перенять опыт кооперативного снабжения. По существу, речь шла о контрабанде. Награбленные при обысках и реквизициях ценности по бросовым ценам через подставных лиц сбывались за границу, на эти деньги приобретались еда и лекарства, которые затем частью распределялись среди сотрудников советских органов и учреждений, частью продавались через кооперативную сеть, при этом значительная часть разворовывалась[44]. Дзержинский, несмотря на свою личную скромность в быту, славился своим демократизмом и заботою о материальных нуждах рядовых сотрудников. Когда он стал замечать, что служба в Особотделе ВЧК становится престижною, что его работники стали лучше питаться и одеваться, не прибегая к мародерству и коррупции, он обратил внимание на толкового управделами Особотдела.
   Ягода вскоре попытался использовать свое положение для решения кадровых вопросов. В частности, в мае 1920 г. он обращается в ЦК с просьбой о направлении для работы в Особотделе ВЧК некой «тов. Жени Егоровой», в чем ему было отказано[45], поскольку за пределами ВЧК он оставался никому не известен и влиянием не пользовался. Однако постепенно сноровистый завхоз расширяет зону своих интересов.
   В июле 1920 г. Ягода для освещения снабженческих вопросов введен в состав Коллегии ВЧК: 29 июля председатель Совнаркома Ленин утвердил состав Коллегии из 13 человек, в котором значилась фамилия Ягоды. Для него это явилось существенным изменением статуса, давшим ему право поселиться во Втором доме Совнаркома и питаться в его столовой (такое название получила бывшая гостиница «Метрополь», реквизированная под проживание коммунистов-чиновников рангом начиная от членов коллегий наркоматов, а также их «содкомов» – таким термином обозначались в ту эпоху содержанки комиссаров). Теперь он погрузился в совершенно иной мир, где «шли оргии и пиры… С внешней стороны «Метрополь» был как бы забаррикадирован – никто не мог проникнуть туда без особого пропуска, предъявляемого в вестибюле на площадке перед подъемом на лестницу дежурившим день и ночь красноармейцам»[46].
   А уже 13 сентября того же года приказом ВЧК № 112 29-летний Ягода, еще год назад бывший безработным, становится управляющим делами всей ВЧК, чтобы распространить свой положительный опыт по хозяйствованию[47]. Дабы показать себя, он через несколько дней подал на подпись Дзержинскому проект приказа «Об установлении воинской дисциплины в органах ВЧК». В итоге документ вышел как приказ ВЧК № 119 от 25 сентября 1920 г., причем подпись Ягоды красовалась рядом с подписью Дзержинского.
   Г. Агабеков напишет о Ягоде десяток лет спустя: «Я его знал в 1921 году, когда он был еще мелкой шишкой по Управлению делами ОГПУ и больше интересовался хозяйственной частью. Хозяйство, в особенности чужое хозяйство, является, видимо, его специальностью, ибо и сейчас Ягода, будучи фактически руководителем всего ОГПУ, опять-таки оставил за собой руководство кооперативом ОГПУ, являющимся одним из лучших и богатейших кооперативов в Москве. Из средств кооператива он подкармливает многочисленных своих прихлебателей, которые взамен этого являются его верными соратниками, начиная с ведения какой-нибудь служебной интриги и кончая устройством попоек с девицами-комсомолками на конспиративных квартирах. Все работники знают садистские наклонности Ягоды, но все боятся говорить об этом вслух, ибо иметь его врагом – это минимум верная тюрьма»[48].
   Возможно, Ягода так и остался бы на положении преуспевающего завхоза, во всяком случае, одно время у него было намерение перебраться на сытную и менее хлопотную, чем в ВЧК, работу: ближе к концу 1920 г. ему удалось по совместительству устроиться в Наркомвнешторг. Видимо, там он и собирался продолжать карьеру: через год сам Ленин знал его как работника Наркомвнешторга и устраивал в какой-то подмосковный правительственный санаторий[49]. Однако вскоре в нем проснулся интерес к оперативной работе, что несомненно связано с политическими событиями.

Тяжелые дни

   Весною 1921 г. состоялся Х партийный съезд, положивший начало десятилетней внутрипартийной борьбе. Одержав верх в Гражданской войне, вожди большевиков перессорились между собою. Диктатура Ленина и Троцкого, окружавшей их партийной бюрократии вызвала недовольство рядовых членов партии, чьи интересы выражали три рабочих-металлиста: член ЦК, глава профсоюза металлистов А. Шляпников, председатель Ревтрибунала С. Медведев и наиболее радикальный из трех Г. Мясников, член ВЦИК и личный друг Свердлова. Они называли себя «рабочей оппозицией», требовали ликвидации спецраспределителей и продпайков, вплоть до совнаркомовских, отмены всяческих привилегий для партноменклатуры, свободы профсоюзов, разрешения рабочим вести борьбу за свои права. Все это вызвало ярость большинства делегатов съезда, которые не для того захватывали власть в стране, чтобы терпеть равенство и политические свободы. Троцкий потребовал говорить с «рабочей оппозицией» с помощью пулеметов. Ее лидер Шляпников, еще недавно входивший в Центральную комиссию по проверке и очистке партии, теперь сам стал жертвой «очистки» и исключен из ЦК. Большинство съезда по инициативе Ленина и Троцкого приняло резолюцию «О единстве партии», которой впредь запрещалось ведение дискуссий и создание фракции под страхом «безусловного и немедленного исключения из партии» даже для членов ЦК. Ленин, выступая на этом съезде, заявил: «У нас прошло довольно много времени в дискуссии, и я должен сказать, что теперь «дискутировать винтовками» гораздо лучше, чем тезисами, преподносимыми оппозицией… для оппозиции теперь конец, крышка, теперь довольно нам оппозиций!»[50] В письме Мясникову он называл требование политических свобод прогрессивным только для позапрошлого века и упрекал его, что Мясников ломился в одну дверь, а попал в другую. Мясников отвечал Ленину, что только благодаря многолетнему партийному стажу он находится на свободе, а если бы он был чуть менее известным партийным деятелем, то за одну лишь свободу высказываний его давно бы посадили в тюрьму или расстреляли «при попытке к бегству», как он сам в свое время расстрелял брата последнего царя Михаила Романова.
   Мясников являл собою редкий для большевистской партии тип борца-фанатика. Всю свою жизнь он принципиально кормился только физическим трудом, владея многими рабочими специальностями. Занимаясь самообразованием, до последних дней отстаивал свое право на свободу слова, хотя ему довелось пройти и фашистские концлагеря, и сталинские тюрьмы (где его в итоге казнили). Словно наивный ребенок, он принял большевистские лозунги за чистую монету и требовал передачи власти трудящимся. Будучи председателем исполкома одного из Советов, Гавриил Мясников перешел на службу в ЧК специально для того, чтобы инсценировать побег из-под стражи Михаила Романова, в пользу которого подписал отречение его старший брат Николай II, и собственноручно застрелил его, чем заслужил одобрение Свердлова и Ленина[51].
   Именно Мясникова Троцкий и Ленин решили выбрать на роль первого крупного коммуниста, арестованного органами ВЧК, чтобы дать понять остальным, как опасно посягать на их диктатуру и даже думать об этом. Его арестовали, правда, после протестной голодовки вскоре выпустили. Однако тем самым оказался создан прецедент ареста видного большевика в мирное время за оппозиционные высказывания. Оказалось, что задачи ВЧК не исчерпываются борьбою с бандитизмом, контрреволюцией и спекуляцией, этот орган теперь может производить аресты и среди большевиков. Это сразу изменило жизненные ориентиры Ягоды. Через две недели после Х партсъезда, 31 марта 1921 г., Ягода перевелся на оперативную работу заместителем начальника СОУ (секретно-оперативного управления) ВЧК[52]. В то время СОУ ВЧК включало в себя три отдела: оперативный, особый и секретный. Возглавлял его Вячеслав Менжинский, эстет с университетским образованием, экономист и правовед, владевший шестнадцатью языками, брат видного царского сановника. По свидетельству разведчика Владимира Орлова, «презирал рабочих, называл их свиньями». В ВЧК он был человеком новым, работал там всего лишь второй год и, как и Ягода, тонкостей оперативной работы не знал. Чекистам эпохи Гражданской войны по происхождению и воспитанию он казался «недорезанным буржуем». Возвышение как Менжинского, так и Ягоды было связано с некоторыми событиями, происходившими в тот период в недрах ВЧК.
 
   Дело в том, что в 1915 г., в разгар Первой мировой войны по решению царского правительства из прибалтийских губерний как прифронтовых были эвакуированы в тыл многие предприятия вместе с работниками и охраной, вследствие чего к 1918 г. в Москве оказалось 80 тысяч латышей, не считая нескольких полков латышских стрелков, в Петрограде 30 тысяч. Как известно, латышские стрелки сыграли большую роль в деле захвата власти большевиками. Поэтому, чтобы использовать этот мощный резерв в период становления ВЧК, руководителем парторганизации ВЧК поставили латыша Яниса Петерса – члена ЦК латышской социал-демократической партии. Вскоре он же становится заместителем Дзержинского. В короткий срок он рекомендовал на работу в центральный аппарат 14 человек, все они были латышами по национальности. Те, в свою очередь, начали рекомендовать своих соплеменников, в том числе близких родственников. Так, например, комиссар отдела по борьбе с контрреволюцией Вайсберт устроил работать в ВЧК обоих родителей, а разведчик этого же отдела Гравин помог устроиться в ВЧК жене и сестре. В первый же месяц существования ВЧК при ней был создан отряд разведчиков, состоящий из одних латышей, а во вспомогательные подразделения принимались даже латыши, плохо знающие или совсем не знающие русского языка. Согласно воспоминаниям чекистки Лины Браже, она даже самому Дзержинскому заявила, что не желает учить русский язык, и поступила на курсы русского языка лишь по настоянию своего начальника отдела, тоже латыша. Несмотря на это, многие латыши настроены были на быстрое продвижение по службе и на вопрос служебной анкеты: «Удовлетворяет ли Вас работа в идейном отношении?» давали ответы вроде: «Желаю активную работу для пользы идей нашей партии» или «Мною занимаемая должность не удовлетворяет, а идейное направление удовлетворяет». В итоге к лету 1918 г. был создан руководящий орган парторганизации ВЧК, называемый Партколлектив, все семь членов которого были латыши. Это позволяло им решать вопрос о приеме в партию действующих чекистов, что в свою очередь влияло на их карьерный рост. С учетом изложенного нетрудно догадаться, что преимущество и здесь отдавалось латышам[53].
   Все это вызвало резкое недовольство Дзержинского, которое он проявил после того, как латышские стрелки подавили июльский левоэсеровский мятеж 1918 г. в Москве и стали ему более не нужны. Убежденный интернационалист, свободно говоривший на шести языках, «железный Феликс» начал планомерно вытеснять латышей из центрального аппарата, заменяя их выходцами из западных областей, которых он знал по дореволюционной подпольной работе, – поляками, евреями, литовцами, русскими. Правда, среди них количественно преобладали поляки – такие, как Ольский, Опанский, Уншлихт, Реденс и ряд других, – однако особого предпочтения Дзержинский им не оказывал. Все они поддержали его в борьбе с Партколлективом, хотя последний жаловался Ленину и в ЦК, что в аппарате ВЧК развернута антилатышская кампания. Одновременно были собраны компрометирующие сведения о сотрудниках Чрезвычайной Комиссии, подобранных Дзержинским.
   25 июля 1918 г. Партколлектив единогласно принял доклад в ЦК, в котором приводились следующие факты:
   «1) С согласия т. Дзержинского в Комиссии были введены секретные сотрудники Шувара, Смирнов и некий казак, которые все через некоторое время за разные проделки были расстреляны.
   2) Сотрудник Березин, во время допроса в Петербурге застреливший допрашиваемого, преданный суду Рев. трибунала, но по желанию Комиссии освобожден от наказания и принят сотрудником Комиссии – теперь вновь арестован и предается суду за злоупотребления.
   3) Авантюрист Ржевский – бывш. арестованный, преданный суду Рев. триб., но освобожден от наказания, дело его прекращено, сам он сотрудничал в ВЧК, теперь за взяточничество опять арестован и подлежит суду.
   4) Владимиров – провокатор, рекомендованный Комиссией, потом расстрелян.
   5) Помкоменданта Беляев и следователь Арин – после целого ряда взяток скрылись.
   6) Канин – комиссар отдела по борьбе со спекуляцией – уволен из Комиссии за кражу во время обыска и похищение нескольких револьверов из секретной части.
   7) Уволен отделом по борьбе со спекуляцией Чичинадзе, поступивший по рекомендации т. Дзержинского помимо аттестации Коллектива (последний отказался аттестовать).
   8) Комиссары Лосев и Лещевич были привлечены к ответственности Моск. рев. трибуналом за пьянство и бесчинства» и т. д. Перечислив еще ряд подобных случаев, авторы доклада утверждали: «Между служащими началась травля против латышей, среди которых больше всего оказалось старых и активных партийных работников и которые руководствуют всей жизнью фракции. Это кажется нелепым, невероятно, но это так. И когда в обращениях к Коллективу и на фракционных собраниях слышатся фразы: «Я не латыш», «латыши не понимают по-русски и не знают, за что голосуют», «Коллектив принимает на службу «своих», т. е. латышей» (знаменательно, что последняя фраза принадлежит председателю Комиссии т. Дзержинскому), то ясно, что такими необдуманными выражениями ответственных лиц прививается национальная ненависть среди беспартийных и несознательных сотрудников против латышей, выдвинутых во главе партийной работы и жизни служащих ВЧК.
   Дело ясно. Мы измучились в тисках этой проклятой атмосферы уголовщины, которая царит в Комиссии»[54].
   «Мучиться» латышам в ВЧК оставалось недолго. В июле 1918 г. Дзержинскому удалось добиться командирования члена ВЧК Судрабса-Лациса на Восточный фронт, и Петерс среди членов ВЧК остался единственным латышом. В сентябре Ленин и Троцкий провозгласили политику «Красного террора», работы у ВЧК прибавилось, и национальный вопрос отошел на второй план. К началу 1919 г. Дзержинскому удалось вытеснить латышей также и из Партколлектива, а в марте того же года он под предлогом командирования Петерса в Петроград, на который наступала Белая армия Юденича, добился перевода на освободившуюся должность своего заместителя Ивана Ксенофонтова – кадрового чекиста, единственного члена ВЧК с момента ее создания, который еще оставался в составе ее Коллегии на тот момент (помимо самого Дзержинского, разумеется). С этого момента Дзержинский начинает все более твердо отходить от коллегиального принципа руководства. Он не забыл нейтралитета Ленина и Троцкого в период своей борьбы с латышами. Поэтому он предпринял перестановку руководящих кадров ВЧК, сделав ставку на своих выдвиженцев и новых людей, пришедших на оперативную службу со стороны, из других ведомств, с партийной и дипломатической работы[55]. Среди них и оказался Ягода.
   6 февраля 1922 г. Президиум ВЦИК принял Декрет «Об упразднении ВЧК и о правилах производства обысков, выемок и арестов». С чрезвычайщиной было покончено. Вновь созданное Государственное политическое управление (ГПУ) теоретически должно было действовать строго в рамках закона. Дзержинскому реорганизация дала возможность произвести кадровую революцию, сменив руководство эпохи Гражданской войны. Не исключено, что предпочтение при этом отдавалось тем, кто по тем или иным причинам был не в ладах с Лениным и Троцким. Ягода, как мы помним, был у Троцкого на плохом счету, поэтому ему доверили столь высокий пост, как замначальника СОУ.
   В начале 1922 г. Ленин тяжело заболел, и Троцкий как председатель Реввоенсовета попытался взять власть полностью в свои руки. Примериваясь к роли монарха, он любил показывать дистанцию между собою и остальными коммунистическими вождями. Мог посреди заседания Политбюро (а они в то время происходили в его кремлевском кабинете) внезапно повернуться и уйти в спальню[56]. Поэт О. Э. Мандельштам, в 1918 г. гостивший в кремлевской квартире ленинского секретаря и по совместительству заведующего Информбюро ВЦИКа Николая Горбунова[57], удивлялся тому, что советских вельмож обслуживает прежняя царская прислуга, и какой-то напыщенный старорежимный лакей торжественно объявлял, что сейчас сам Троцкий «выйдут кушать кофе»[58]. Впрочем, с не меньшей торжественностью главу Реввоенсовета чествовали и за пределами столицы: «Встречали, как царя»[59].
   Партийная большевистская масса преклонялась перед ним как своим кумиром. «Женщина русской революции» Лариса Рейснер – дочь правоведа М. А. Рейснера, который в свое время предлагал Жандармскому управлению свои услуги в качестве осведомителя, получил отказ и от досады примкнул к большевикам, убедив Ленина полностью отменить законодательство и заменить его доктриною «революционного правосознания» [60] – написавшая о большевистском режиме апологетическую книгу «Уголь, железо и живые люди», выразила отношение коммунистов той эпохи к Троцкому такими словами: «С Троцким – умереть в бою, выпустив последнюю пулю, в упоении не чувствуя ран, с Троцким – святой пафос борьбы, слова и жесты, напоминающие лучшие страницы Великой Французской революции». Восторженная беллетристка достигла такого градуса восхищения своим кумиром, что захотела забеременеть от него и всерьез просила своего любовника Радека о содействии в этом деле[61]. Она была, может быть, наиболее эксцентричной в своих симпатиях к Троцкому, но эти симпатии в то время владели умами и душами миллионов коммунистов как в Советской России, так и за ее пределами.
   Вслед за отходом Ленина от дел возвеличивание Троцкого превзошло все мыслимые пределы, вызывая завистливое раздражение и опасение прочих членов Политбюро. После истории с арестом Мясникова партийные вожди стали всерьез бояться единоличной диктатуры. Ведь во время Гражданской войны Троцкий попросту расстреливал неугодных ему военачальников. Демон революции, одержимый идеями военного коммунизма, мечтал перестроить все по военному образцу, загнав население страны в трудармии. Когда весною 1918 г. Совнарком переезжал из Петрограда в Москву, Троцкий, случайно услышав, как один из охранников Ленина предложил взорвать весь город, в восторге воскликнул: «Вот это настоящее отношение к культуре!» и даже через 7 лет ставил всем этого охранника в пример. До войны ему пришлось жить не слишком богато и одно время служить внештатным агентом венской полиции за 300 крон в месяц[62]. Зато теперь он преисполнился спеси и высокомерия.