Страница:
– Не нужны они нам, – услышал я и представил, о чем в самом деле думал мой неизвестный собеседник: «Звонят тут разные!.. Надоели как! Фу!»
Иногда в отдельных отрывистых фразах, сказанных вслух вашим собеседником, понимаешь их истинный смысл и скрытый от вас подтекст, даже его мысли, о чем я догадался, говоря с надменным администратором.
– А как можно заранее утверждать, что пьесы не нужны, не читая тех самых современных пьес? – допытывался я, понимая, что следует уже класть трубку и не разводить демагогию.
– Гм, а они есть, эти современные пьесы? – Услышал я в трубке и представил истинный не сказанный мне пока ответ: «Ну, чего ты пристал? Писака? Пьески пишешь?»
– Есть, у меня есть одна сатирическая комедия, ее напечатали в журнале «Посвящение», я…
– В каком, каком журнале напечатали вас? – перебил меня администратор, а я по его интонации понял несказанное: «Ба!.. В завалящем каком‑то журнальчике напечатался, да еще хвастается, нахал!»
– В журнале «Посвящение».
– Гм, в Москве нет такого журнала, молодой человек, – слова «молодой человек» были сильно подчеркнуты администратором, видно, он хотел ими сказать совсем иное:
«Молод еще, чтобы пьески писать и пытаться их нам предлагать! Стань классиком, а потом лезь к нам в наш прославленный на весь мир Драматический театр!»
– Но…
– Я бы попросил вас не беспокоить нас своими звонками. Наш Драматический театр не нуждается ни в чьих пьесах! Попрошу вас более не беспокоить! – Администратор повысил голос, хотя пока не кричал в трубку.
А в действительности, как я догадывался, администратор подумал примерно так:
«Вот нахал, надоел!.. Лезет тут со своими пьесками!»
– Но….
Отбой и частые гудки отрезвили меня, давая ясно понять, как любезны в Драматическом всемирно известном театре.
Я порылся в своем блокноте, ища домашний телефон одного моего нового знакомого, театрального критика Незамыслова. Он как‑то повстречался мне в здании Союза писателей, мы познакомились, разговорились, и я признался, что сейчас пишу пьесы и льщу себя надеждой увидеть их когда‑нибудь на театральной сцене. Тогда Незамыслов говорил мне, что знаком со многими театральными режиссерами, в том числе и с Сеновиным.
Незамыслов Николай Антонович, моих лет господин с полулысиной, в спортивной куртке, джинсах, после моих слов очень внимательно поглядел на меня, помолчал минуты три, а потом задумчиво проговорил, словно жалея меня и пытаясь отговорить от моей затеи, как маленького:
– М– да… Ситуация… Уж не думал, что встречу такого…
– А что? Думаете, не выйдет ничего у меня? – порывисто спросил я, желая сразу поспорить, если придется.
Незамыслов пожал плечами, говоря вполголоса:
– Не знаю, не знаю… Лбом стену не прошибешь…
– Стену? Говорят, капля камень точит, – убежденно произнес я.
– Говорят… А сколько ждать тогда, когда она то совершит? Жизнь – штука весьма короткая!.. Весьма! – скептически заметил Незамыслов. – Может, мышь справиться с горой, как думаете?
– Что верно, то верно, жизнь коротка… А насчет мыши и горы…… – Тут я на миг задумался, потом продолжил: – Вспомнил сейчас сюжет одного современного американского фильма, в котором…
– Фу! Не люблю голливудские фильмы! – оборвал меня Незамыслов.
– Да вы сначала послушайте! Хоть немного послушайте меня… – попросил я. – Очень кратко рассказываю…. Итак, один одинокий американец живет в своем двухэтажном доме. И представьте себе, что донимает его в доме какая‑то маленькая и подлая серая мышь. Она носится по ночам по дому, шумит, не дает ему спать… Что он только ни делал, какую только отраву он ни лил по углам, ничего не помогало… Устав от мыши, этот американец зовет на помощь одного специалиста по борьбе с мышами (кажется, в Штатах такие есть), который является в дом со своим оборудованием, с приборами ночного видения, со специальными ружьями, со многим, многим…
– И что? Убил таки он мышь? – не выдержал Незамыслов.
– Вы слушайте, слушайте…В итоге мышь этот горе– специалист не убил!..
– Да?
– Вот – вот!.. Мышь, как была, так и бегала, прыгала, а этот со своими громадными приборами не смог справиться с одной паршивенькой маленькой – премаленькой мышонкой! Еще я не сказал о самом доме нашего американца. В итоге военных действий этого приглашенного горе – спеца с одной маленькой мышкой дом оказался разрушенным, а мышь, как жила, так и осталась жить да поживать.
Незамыслов выдержал короткую театральную паузу, после чего слегка усмехнулся:
– Вижу, вам следует басни писать.
– Мне? Басни?
– Сможете, – решил за меня Незамыслов.
– Нет, басни не для меня, – заявил я. – Я пишу сатирические комедии, рассказы… Пишу прозу. Вы мне окажете услугу, если познакомите с Сеновиным.
– Да?
– Очень вас прошу! – Я не отрывал глаз от Незамыслова, даже затаив дыхание.
– Хорошо, подумаю, – кивнул Незамыслов, – видите ли, этот Сеновин – очень сложный человек, к нему нельзя просто так зайти и с ходу попросить: вот, мол, мой друг, помогите ему поставить пьесы в твоем театре.
– Ой, не так бы я хотел, что вы! – всплеснул руками я, улыбаясь. – Я придумаю предлог для знакомства.
– Вот и думайте, до свидания, – попрощался со мной Незамыслов и удалился.
Теперь я, вспомнив этот недавний разговор с театральным критиком, позвонил ему, напомнил о себе и своей просьбе.
– Ах, да, припоминаю! – ответил мне приветливо Незамыслов. – Помнится, вы говорили о Сеновине?
Я очень обрадовался неплохой памяти моего собеседника и мгновенно радостно ответил ему:
– Именно о нем, Николай Антонович! Я придумал предлог для знакомства с Сеновиным.
– Так, слушаю, – с интересом произнес Незамыслов.
– Зная, как его Драматический театр ставит лишь классические пьесы и понимая, что заинтересовать Сеновина можно разговором о классике, я желал бы представиться ему, как писатель, интересующийся творчеством, скажем, Островского.
– Ладно, идея, может, неплоха, а при чем тут этот Сеновин? Ведь он режиссер.
– Верно, Николай Антонович! Послушайте… Итак, я прихожу с вами в его кабинет, вы знакомите меня с ним, он улыбается, ведь разговор о драматурге Островском, чьи пьесы не сходят со сцены Драматического театра, так?
– Ну…
– Я болтаю всякую чепуху насчет моих идей о будущей книге об Островском, – продолжаю я, – говорю, что якобы мне требуется рассказать в книге о всех наших театрах, которые ставили и продолжают ставить пьесы Островского. И мне нужен рассказ Сеновина о постановке пьес классика в его Драматическом театре.
– Ну, пока понятно, а что дальше?
– Дальше?
– Гм, послушайте, вы придумали неплохой предлог для встречи с Сеновиным, я вам хочу помочь, хотя заранее (понимаете, за-ра-не – е!) предполагаю отрицательный результат вашей задумки! Ладно, вы заявили, что желаете писать книгу об Островском, Сеновину ваша идея, может, понравиться, а что же дальше? Вы же хотите, чтобы ваши комедии прочитал Сеновин и их поставил в театре?
– Да!.. Когда Сеновин услышит, что я хочу писать книгу об Островском, он без всякого сомнения станет ностальгировать и вспоминать, что вот раньше были хорошие пьесы и хорошие драматурги, а сейчас таковых нет. А я, нет… нет, лучше вы заявите тогда вдруг как бы невзначай, что я‑де, господин Соколов, тоже автор пьес, драматург, член Союза писателей России, тщусь надеждой, чтобы такой прославленный театральный режиссер, как сам Сеновин, ознакомился с моими пьесами…
Я выпалил свою мысль, с нетерпением ожидая ответа Незамыслова, однако тот молчал, что меня несколько насторожило.
– Алло! Вы меня слышите. Николай Антонович?
Через минуту Незамыслов откликнулся, вздыхая:
– Слышу, слышу, наш современный драматург! Может, интересная у вас задумка, не знаю… Я, слушая вас, представлял сцену с нами и Сеновиным, знаете, я не в восторге от нее.
– Но почему?
– Думаю, не выйдет у вас ничего путного с ним… – печально промолвил Незамыслов, шумно вздыхая. – Уж потом вспомните мои слова…Переход от пьес Островского к вашим пьесам кажется мне надуманным… Да, надуманным и весьма банальным, что ли…
– Но…
– И еще, – продолжил Незамыслов. – Я никогда никого к нему не приводил…
Понимаете, это человек старой закалки, коммунист, с ним очень сложно подчас… Не знаю…
Я с ужасом пролепетал:
– Вы… вы мне… от…. отказываете?
– Гм, отнюдь… Давайте попробуем, – решил Незамыслов. – Не отказываю. Только я не отвечаю за конечный результат.
– А я и не требую от вас какого‑то результата, – заверил я своего собеседника. – Мне лишь бы с ним познакомиться. А то уже есть опыт общения, когда тебе только говорят отдать пьесу вахтеру, а потом через две недели слышу про отказ.
– Даже так? – удивился Незамыслов.
– Даже так… И даже пьесу отдать не желают. Видите, у них то не принято.
Ответ Незамыслова поразил меня:
– А я знаю, почему они не отдают пьес авторам! Пьеса, возможно, завлиту или худруку понравилась, ее переделывают, оставляют только саму идею, меняют фамилии, имена, названия городов или стран, в общем, почти все меняют… А потом ставят новый спектакль в антрепризе где‑нибудь на периферии, только не в Москве. Зритель валит на премьеру, театр зарабатывает неплохие деньги, все довольны.
– Все довольны, кроме автора, который написал пьесу, да?
– Да!.. Но собственно сам автор даже не догадывается о компиляции его пьесы и постановке измененной пьесы с новым названием, с новыми именами и фамилиями героев! – уточнил Незамыслов.
– Какое безобразие! – недовольно воскликнул я. – Управы на этих режиссеров нет!
Незамыслов минуту помолчал, потом спросил меня:
– Скажите, а вы пробовали бороться с мафией?
– С кем, кем?
– С мафией. Почему так ставлю вопрос? Везде существует своя мафия. И в политике, и в литературе, и в строительстве, и в науке, и в театральной среде. Театральные мафиози так же страшны, как и все остальные.
– Ну – у, вы скажете… – протянул я.
– Я вас не пугаю, поверьте… Конечно, не думайте, что вас могут убить, как в борьбе одиночки с продавцами наркотиков, нет… Но театр тоже является своеобразным наркотиком, к нему тоже у некоторых типов наступает привыкание… И театр тоже может принести его хозяевам немалый доход даже при нынешней развитой киноиндустрии, шоу – бизнеса…Вы мне симпатичны, очень энергичны, я стараюсь вас отговорить от ненужной волокиты, ненужной беготни по театрам… Борьба одного автора– одиночки против целой театральной мафии успеха вам не принесет.
– Надо стараться.
– Надо, надо… Но, может, лучше обратить ваши взоры на киноиндустрию? Там не утверждают, что нет якобы новых сценариев и новых книг, там все намного проще и быстрее…
– А если я вам возражу, что и в киноиндустрии есть своя мафия?
Незамыслов засмеялся:
– Ха!.. Ну, господин с юмором!.. Как же, не спорю, есть там своя мафия, верно… Но все‑таки, думаю, в кино все намного легче… Или создавайте свой театр.
– Как это создать свой театр? – удивился я.
– Просто! Как один режиссер в Сибири создал свой театр, нашел место в подвале одного жилого дома, вынес мусор, сделал ремонт, набрал людей и стали работать… Я просто вам советую, подумайте… А наш репертуарный театр, как вы высказывались при первой встрече со мной, похож на какой‑то музей старых, поношенных вещей, в который ходят изредка. Нашим театральным режиссерам своеобразный застой в театре даже на руку. Ведь они сами там хозяева, они сами пишут новые театральные постановки, театральные фантазии по мотивам известных пьес, романов, они же сами потом с радостью получают свои авторские гонорары за так называемые инсценировки.
– Неужели все так безнадежно? – печально проговорил я.
– Увы, мой друг! Увы!.. Однако давайте продолжим наш разговор в более прозаическом ключе. Когда вы хотите встретиться со мной и пойти к Сеновину?
– Завтра! Завтра! – моментально вырвалось у меня, и сердце мое сильно забилось от волнения.
– Что ж, завтра, так завтра… Буду вас ждать тогда завтра в пятнадцать часов у входа на станцию метро» Театральная», хорошо?
– Договорились.
Глава 5
Иногда в отдельных отрывистых фразах, сказанных вслух вашим собеседником, понимаешь их истинный смысл и скрытый от вас подтекст, даже его мысли, о чем я догадался, говоря с надменным администратором.
– А как можно заранее утверждать, что пьесы не нужны, не читая тех самых современных пьес? – допытывался я, понимая, что следует уже класть трубку и не разводить демагогию.
– Гм, а они есть, эти современные пьесы? – Услышал я в трубке и представил истинный не сказанный мне пока ответ: «Ну, чего ты пристал? Писака? Пьески пишешь?»
– Есть, у меня есть одна сатирическая комедия, ее напечатали в журнале «Посвящение», я…
– В каком, каком журнале напечатали вас? – перебил меня администратор, а я по его интонации понял несказанное: «Ба!.. В завалящем каком‑то журнальчике напечатался, да еще хвастается, нахал!»
– В журнале «Посвящение».
– Гм, в Москве нет такого журнала, молодой человек, – слова «молодой человек» были сильно подчеркнуты администратором, видно, он хотел ими сказать совсем иное:
«Молод еще, чтобы пьески писать и пытаться их нам предлагать! Стань классиком, а потом лезь к нам в наш прославленный на весь мир Драматический театр!»
– Но…
– Я бы попросил вас не беспокоить нас своими звонками. Наш Драматический театр не нуждается ни в чьих пьесах! Попрошу вас более не беспокоить! – Администратор повысил голос, хотя пока не кричал в трубку.
А в действительности, как я догадывался, администратор подумал примерно так:
«Вот нахал, надоел!.. Лезет тут со своими пьесками!»
– Но….
Отбой и частые гудки отрезвили меня, давая ясно понять, как любезны в Драматическом всемирно известном театре.
Я порылся в своем блокноте, ища домашний телефон одного моего нового знакомого, театрального критика Незамыслова. Он как‑то повстречался мне в здании Союза писателей, мы познакомились, разговорились, и я признался, что сейчас пишу пьесы и льщу себя надеждой увидеть их когда‑нибудь на театральной сцене. Тогда Незамыслов говорил мне, что знаком со многими театральными режиссерами, в том числе и с Сеновиным.
Незамыслов Николай Антонович, моих лет господин с полулысиной, в спортивной куртке, джинсах, после моих слов очень внимательно поглядел на меня, помолчал минуты три, а потом задумчиво проговорил, словно жалея меня и пытаясь отговорить от моей затеи, как маленького:
– М– да… Ситуация… Уж не думал, что встречу такого…
– А что? Думаете, не выйдет ничего у меня? – порывисто спросил я, желая сразу поспорить, если придется.
Незамыслов пожал плечами, говоря вполголоса:
– Не знаю, не знаю… Лбом стену не прошибешь…
– Стену? Говорят, капля камень точит, – убежденно произнес я.
– Говорят… А сколько ждать тогда, когда она то совершит? Жизнь – штука весьма короткая!.. Весьма! – скептически заметил Незамыслов. – Может, мышь справиться с горой, как думаете?
– Что верно, то верно, жизнь коротка… А насчет мыши и горы…… – Тут я на миг задумался, потом продолжил: – Вспомнил сейчас сюжет одного современного американского фильма, в котором…
– Фу! Не люблю голливудские фильмы! – оборвал меня Незамыслов.
– Да вы сначала послушайте! Хоть немного послушайте меня… – попросил я. – Очень кратко рассказываю…. Итак, один одинокий американец живет в своем двухэтажном доме. И представьте себе, что донимает его в доме какая‑то маленькая и подлая серая мышь. Она носится по ночам по дому, шумит, не дает ему спать… Что он только ни делал, какую только отраву он ни лил по углам, ничего не помогало… Устав от мыши, этот американец зовет на помощь одного специалиста по борьбе с мышами (кажется, в Штатах такие есть), который является в дом со своим оборудованием, с приборами ночного видения, со специальными ружьями, со многим, многим…
– И что? Убил таки он мышь? – не выдержал Незамыслов.
– Вы слушайте, слушайте…В итоге мышь этот горе– специалист не убил!..
– Да?
– Вот – вот!.. Мышь, как была, так и бегала, прыгала, а этот со своими громадными приборами не смог справиться с одной паршивенькой маленькой – премаленькой мышонкой! Еще я не сказал о самом доме нашего американца. В итоге военных действий этого приглашенного горе – спеца с одной маленькой мышкой дом оказался разрушенным, а мышь, как жила, так и осталась жить да поживать.
Незамыслов выдержал короткую театральную паузу, после чего слегка усмехнулся:
– Вижу, вам следует басни писать.
– Мне? Басни?
– Сможете, – решил за меня Незамыслов.
– Нет, басни не для меня, – заявил я. – Я пишу сатирические комедии, рассказы… Пишу прозу. Вы мне окажете услугу, если познакомите с Сеновиным.
– Да?
– Очень вас прошу! – Я не отрывал глаз от Незамыслова, даже затаив дыхание.
– Хорошо, подумаю, – кивнул Незамыслов, – видите ли, этот Сеновин – очень сложный человек, к нему нельзя просто так зайти и с ходу попросить: вот, мол, мой друг, помогите ему поставить пьесы в твоем театре.
– Ой, не так бы я хотел, что вы! – всплеснул руками я, улыбаясь. – Я придумаю предлог для знакомства.
– Вот и думайте, до свидания, – попрощался со мной Незамыслов и удалился.
Теперь я, вспомнив этот недавний разговор с театральным критиком, позвонил ему, напомнил о себе и своей просьбе.
– Ах, да, припоминаю! – ответил мне приветливо Незамыслов. – Помнится, вы говорили о Сеновине?
Я очень обрадовался неплохой памяти моего собеседника и мгновенно радостно ответил ему:
– Именно о нем, Николай Антонович! Я придумал предлог для знакомства с Сеновиным.
– Так, слушаю, – с интересом произнес Незамыслов.
– Зная, как его Драматический театр ставит лишь классические пьесы и понимая, что заинтересовать Сеновина можно разговором о классике, я желал бы представиться ему, как писатель, интересующийся творчеством, скажем, Островского.
– Ладно, идея, может, неплоха, а при чем тут этот Сеновин? Ведь он режиссер.
– Верно, Николай Антонович! Послушайте… Итак, я прихожу с вами в его кабинет, вы знакомите меня с ним, он улыбается, ведь разговор о драматурге Островском, чьи пьесы не сходят со сцены Драматического театра, так?
– Ну…
– Я болтаю всякую чепуху насчет моих идей о будущей книге об Островском, – продолжаю я, – говорю, что якобы мне требуется рассказать в книге о всех наших театрах, которые ставили и продолжают ставить пьесы Островского. И мне нужен рассказ Сеновина о постановке пьес классика в его Драматическом театре.
– Ну, пока понятно, а что дальше?
– Дальше?
– Гм, послушайте, вы придумали неплохой предлог для встречи с Сеновиным, я вам хочу помочь, хотя заранее (понимаете, за-ра-не – е!) предполагаю отрицательный результат вашей задумки! Ладно, вы заявили, что желаете писать книгу об Островском, Сеновину ваша идея, может, понравиться, а что же дальше? Вы же хотите, чтобы ваши комедии прочитал Сеновин и их поставил в театре?
– Да!.. Когда Сеновин услышит, что я хочу писать книгу об Островском, он без всякого сомнения станет ностальгировать и вспоминать, что вот раньше были хорошие пьесы и хорошие драматурги, а сейчас таковых нет. А я, нет… нет, лучше вы заявите тогда вдруг как бы невзначай, что я‑де, господин Соколов, тоже автор пьес, драматург, член Союза писателей России, тщусь надеждой, чтобы такой прославленный театральный режиссер, как сам Сеновин, ознакомился с моими пьесами…
Я выпалил свою мысль, с нетерпением ожидая ответа Незамыслова, однако тот молчал, что меня несколько насторожило.
– Алло! Вы меня слышите. Николай Антонович?
Через минуту Незамыслов откликнулся, вздыхая:
– Слышу, слышу, наш современный драматург! Может, интересная у вас задумка, не знаю… Я, слушая вас, представлял сцену с нами и Сеновиным, знаете, я не в восторге от нее.
– Но почему?
– Думаю, не выйдет у вас ничего путного с ним… – печально промолвил Незамыслов, шумно вздыхая. – Уж потом вспомните мои слова…Переход от пьес Островского к вашим пьесам кажется мне надуманным… Да, надуманным и весьма банальным, что ли…
– Но…
– И еще, – продолжил Незамыслов. – Я никогда никого к нему не приводил…
Понимаете, это человек старой закалки, коммунист, с ним очень сложно подчас… Не знаю…
Я с ужасом пролепетал:
– Вы… вы мне… от…. отказываете?
– Гм, отнюдь… Давайте попробуем, – решил Незамыслов. – Не отказываю. Только я не отвечаю за конечный результат.
– А я и не требую от вас какого‑то результата, – заверил я своего собеседника. – Мне лишь бы с ним познакомиться. А то уже есть опыт общения, когда тебе только говорят отдать пьесу вахтеру, а потом через две недели слышу про отказ.
– Даже так? – удивился Незамыслов.
– Даже так… И даже пьесу отдать не желают. Видите, у них то не принято.
Ответ Незамыслова поразил меня:
– А я знаю, почему они не отдают пьес авторам! Пьеса, возможно, завлиту или худруку понравилась, ее переделывают, оставляют только саму идею, меняют фамилии, имена, названия городов или стран, в общем, почти все меняют… А потом ставят новый спектакль в антрепризе где‑нибудь на периферии, только не в Москве. Зритель валит на премьеру, театр зарабатывает неплохие деньги, все довольны.
– Все довольны, кроме автора, который написал пьесу, да?
– Да!.. Но собственно сам автор даже не догадывается о компиляции его пьесы и постановке измененной пьесы с новым названием, с новыми именами и фамилиями героев! – уточнил Незамыслов.
– Какое безобразие! – недовольно воскликнул я. – Управы на этих режиссеров нет!
Незамыслов минуту помолчал, потом спросил меня:
– Скажите, а вы пробовали бороться с мафией?
– С кем, кем?
– С мафией. Почему так ставлю вопрос? Везде существует своя мафия. И в политике, и в литературе, и в строительстве, и в науке, и в театральной среде. Театральные мафиози так же страшны, как и все остальные.
– Ну – у, вы скажете… – протянул я.
– Я вас не пугаю, поверьте… Конечно, не думайте, что вас могут убить, как в борьбе одиночки с продавцами наркотиков, нет… Но театр тоже является своеобразным наркотиком, к нему тоже у некоторых типов наступает привыкание… И театр тоже может принести его хозяевам немалый доход даже при нынешней развитой киноиндустрии, шоу – бизнеса…Вы мне симпатичны, очень энергичны, я стараюсь вас отговорить от ненужной волокиты, ненужной беготни по театрам… Борьба одного автора– одиночки против целой театральной мафии успеха вам не принесет.
– Надо стараться.
– Надо, надо… Но, может, лучше обратить ваши взоры на киноиндустрию? Там не утверждают, что нет якобы новых сценариев и новых книг, там все намного проще и быстрее…
– А если я вам возражу, что и в киноиндустрии есть своя мафия?
Незамыслов засмеялся:
– Ха!.. Ну, господин с юмором!.. Как же, не спорю, есть там своя мафия, верно… Но все‑таки, думаю, в кино все намного легче… Или создавайте свой театр.
– Как это создать свой театр? – удивился я.
– Просто! Как один режиссер в Сибири создал свой театр, нашел место в подвале одного жилого дома, вынес мусор, сделал ремонт, набрал людей и стали работать… Я просто вам советую, подумайте… А наш репертуарный театр, как вы высказывались при первой встрече со мной, похож на какой‑то музей старых, поношенных вещей, в который ходят изредка. Нашим театральным режиссерам своеобразный застой в театре даже на руку. Ведь они сами там хозяева, они сами пишут новые театральные постановки, театральные фантазии по мотивам известных пьес, романов, они же сами потом с радостью получают свои авторские гонорары за так называемые инсценировки.
– Неужели все так безнадежно? – печально проговорил я.
– Увы, мой друг! Увы!.. Однако давайте продолжим наш разговор в более прозаическом ключе. Когда вы хотите встретиться со мной и пойти к Сеновину?
– Завтра! Завтра! – моментально вырвалось у меня, и сердце мое сильно забилось от волнения.
– Что ж, завтра, так завтра… Буду вас ждать тогда завтра в пятнадцать часов у входа на станцию метро» Театральная», хорошо?
– Договорились.
Глава 5
Театральный храм
Закончив работу в два часа дня, я поспешно вышел на улицу. Однако московская погода вовсе не обрадовала меня: апрельская слякоть, кое – где оставшийся лед на тротуаре, ливший с утра моросящий дождь; я не говорю уже про постоянное изменение температуры, капризный дамский московский климат, когда выходишь утром из дома одетый налегке, прослушав заранее вечером прогноз погоды на завтра, а потом, после работы, идешь и мерзнешь, проклиная ненадежную метеослужбу, так как неожиданно снова похолодало, когда вовсе не должно холодать, судя по утверждению наших прозорливых синоптиков. Да – с, господа с периферии, желающие жить да поживать в нашей громадной Москве, вовсе не благодать жить тут, скажу я вам! И погода чересчур капризная, и постоянная теснота, толкотня везде всем нам, москвичам, очень надоела. Это может показаться парадоксом, ведь это громадный город – мегаполис и вдруг разговор о тесноте в этом городе, но факт остается фактом: в Москве стало очень тесно. Возможно, известная фраза многих коренных москвичей: «Ой, понаехали!» появилась намного ранее, чем люди думают, а именно тогда, когда Робинзон на необитаемом острове встретил Пятницу со словами: «Ой, понаехали тут!» Люди толкаются на улицах и давятся в метро.
В часы пик человек в метро вынужден просить других: «Разрешите мне пошевелиться», чувствуя себя сдавленным шариком паюсной икры.
Москвичи, скажу вам, делятся на коренных и понаехавших, на метрожителей и автолюбителей. Коренные ругают понаехавших, а метрожители завидуют автолюбителям, хотя подчас автолюбители, простаивая часами в пробках на дорогах, завидуют метрожителям и нередко становятся ими, бросая свой автомобиль. Понаехавшие думают, что Москва без границ и она может расширяться без предела, вмещая всех от Калининграда до Якутии. Несмотря на то, что Москва – громадный город, только в ней могут встретиться совершенно случайно в метро несколько жителей Твери, приехавших в Москву в разное время. Коренные твердо уверены; плохо то, что Москва со всех сторон окружена Россией. Мечта многих россиян: отнять у москвичей двойное гражданство и оставить москвичам только одно российское.
И коренные, и понаехавшие постоянно куда‑то спешат, у всех не хватает ни на что времени; жизнь их проходит в перерывах между долгой дорогой на работу и обратно.
Коренные, конечно, стараются быть доброжелательными, когда заходит речь о жителях других провинций и областей, жалея их, что они не москвичи. Но эта жалость мгновенно проходит, когда коренные снова давятся в транспорте или толкаются на улицах в часы пик.
Как коренные, так и понаехавшие очень интересуются погодой. Порой кажется, что программа о погоде для нас, москвичей, является самой важной и интересной из всех программ телевидения. Особенно это удивительно наблюдать разным туристам, когда они по приезде в Москву наблюдают за реакцией москвичей, прильнувших к экранам телевизоров и замерших в ожидании сообщения о прогнозе погоды на завтра.
Но нельзя сказать, что все коренные не рады понаехавшим, отнюдь, если вспомнить о московской полиции (кстати, и многие сотрудники полиции не являются коренными, а понаехавшими). Именно наша московская полиция рада понаехавшим – она не пропускает ни одного понаехавшего, вежливо прося предъявить документы, интересуясь пропиской или регистрацией нового понаехавшего. И самое интересное: никто в руководстве московской полиции такому вниманию к понаехавшим не удивляется, не обращая внимания на частые поборы полиции.
Рядом с Москвой находится известная всем Рублевка, где живут многие миллионеры, куда стремятся разные светские львицы и где можно недорого пообедать за три тысячи баксов, слушая живую Шакиру.
Именно в Москве нашли работу многие понаехавшие. Конечно, все бывшие питерские работают в Москве на руководящих должностях.
В Москве даже временно работают зарубежные певцы и певицы: Элтон Джон, Агилера, Шакира, Крис Норман и многие, многие другие…
Думая таким образом, я брал штурмом прибывший вагон метрополитена. Надо успеть занять место на платформе, чтобы сразу влезать в переполненный до отказа сидящими и стоящими пассажирами вагон. Если же вы не успели подойти к платформе за несколько минут до прибытия поезда, вам в него не влезть, уж поверьте мне, тому несчастному человеку без машины, который каждый божий день едет на метро, являясь своего рода метрожителем.
Итак, дорогой мой читатель, я успешно влез в вагон, но свободного места, к сожалению, в нем не оказалось, и пришлось стоять в толпе пассажиров с мрачными лицами, ждать минут пять, когда же поезд доедет до станции «Театральная».
С немыслимым облегчением я выскочил из вагона, вернее, меня просто вынесла толпа, и я, обреченный жить в постоянной толпе и тесноте, вышел на улицу, вдыхая свежий воздух. Незамыслова рядом не оказалось, и я посмотрел на часы: было без четверти три.
Я по обыкновению всегда стараюсь придти на встречу пораньше условленного часа, поэтому быстрыми шагами подошел к театральному киоску, чуть не шлепнулся, случайно наступив на неубранный лед возле киоска. Минуты две я безразлично разглядывал афиши, читал названия спектаклей. В киоске сидела со скучающим лицом пожилая дама с рыжими волосами.
– Вы хотите купить билет? – неожиданно спросила она меня, когда я просто читал названия спектаклей.
– Нет… Смотрю пока, – ответил без выражения я.
– А – а… – протянула пожилая дама. – А то у нас есть билеты на разные спектакли, можете купить.
Я поблагодарил продавщицу в киоске и не удержался от комментария:
– Вот на современную постановку я бы пошел!
– Да? – обрадовалась продавщица. – Сейчас я вам выберу.
Я ничего не ответил, слегка усмехаясь. Через минуты две она, порывшись в билетах, достала целую их связку и радостно сообщила мне:
– Вот, нашла вам!
– Что же нашли?
Говорить мне с ней особо не хотелось, но стоять просто так в ожидании Незамыслова тоже было утомительно, поэтому решил поговорить с продавщицей, тем более она сама первая заговорила со мной.
– Новая постановка в Театре современных инсценировок, – продолжала продавщица, улыбаясь, – спектакль «Ревизор».
– Гм, «Ревизор»? Новая – старая постановка? Это по Гоголю? – Я покачал головой. – Если бы я жил– поживал во времена великого Гоголя, для меня бы этот спектакль, несомненно, являлся бы современным. Я же просил вас поискать по настоящему современные спектакли, если таковые есть!
– Это спектакль по мотивам комедии Гоголя, – охотно ответила мне продавщица, – вернее, мюзикл.
– Мюзикл?
– Да!.. Премьера!
– Ах, вот как: – удивился я. – Премьера «Ревизора»?
– Да! Премьера мюзикла «Ревизор». В театре современных инсценировок художественный руководитель театра Фуцман сам поставил этот мюзикл и сам написал свою версию инсценировки пьесы Гоголя. Вдобавок хочу вас порадовать, что в мюзикле есть сцены секса, и почти всем зрителям это нравится.
Я еле удержался от нехороших слов в адрес Фуцмана, потом спросил продавщицу:
– Там прямо на сцене актеры занимаются сексом?
– Ну, не знаю… – замялась продавщица. – На спектакле не была, но многие рассказывают…
Они там за ширмой, ну, понимаете, чтобы… чтобы не видно было зрителям…
– А – а! Актеры занимаются сексом за ширмой, зрители их не видят, так? Только стоны зрители слышат?
Тут продавщица рассердилась, нахмурив брови:
– Ну, что вы пристали ко мне! Откуда я знаю, как там они… ну, постыдились бы вы!
Я горько усмехнулся и попытался образумить мою неожиданную собеседницу:
– Видите ли, уважаемая, это вы сами со мной заговорили, помните?
– Да, но…
– И вы сами стали предлагать билеты, рассказывать о спектаклях, так что я к вам не приставал, если на то пошло!
– Ладно, будете покупать билеты или нет? – нетерпеливо спросила продавщица.
Я пожал плечами, говоря вполголоса:
– Собственно, пока нет. У вас много таких новых современных постановок есть?
– Ой, много! – призналась продавщица. – Еще несколько мюзиклов того же театра: мюзикл «Отелло» по мотивам пьесы Шекспира «Отелло», мюзикл «Мушкетеры» по мотивам известного романа Александра Дюма, также готовится к выходу мюзикл «Горе от ума» по мотивам…
– По мотивам комедии «Горе от ума» Грибоедова, – закончил я вместо продавщицы.
– Верно, – кивнула она. – Ну, что мы покупаем?
– Ни-че-го, – сухо отчеканил я.
Улыбка на лице продавщицы моментально исчезла, она подняла брови и недовольно спросила:
– Гм, а чего так? Театр вы не любите?
– Нет, он как раз театр любит, – кто‑то сказал за моей спиной.
Я обернулся и увидел подошедшего Незамыслова, который стоял рядом со мной.
– Давно тут стоите? – спросил я его.
– Минуты две, – посмеиваясь, ответил Незамыслов, после чего он обратился к продавщице:
– Скажите, по – вашему: зритель идет на эти мюзиклы из‑за сцен секса или по иной причине?
– Шут их знает, – без выражения и улыбки пробормотала продавщица. – А вы чего‑нибудь брать будете или так, просто поболтать пришли? Как этот вот?
– Нет, я поболтать, как вы выразились, не хочу, – улыбнулся Незамыслов, – и покупать билеты не буду, уж поверьте, меня самого приглашают все режиссеры бесплатно посмотреть их творения.
– Да неужели? Вы сам драматург, что ли?
– Критик, театральный критик!
– Ну, пойдемте к Сеновину? – предложил я, смотря на Незамыслова.
Мы отошли от киоска, но настырная продавщица стала кричать нам вслед:
– Постойте, постойте! У меня есть билеты на новые спектакли в Драматический театр!
Я вопросительно поглядел на Сеновина, тот также поглядел на меня и мы снова подошли к киоску.
– Ну, что у вас есть в Драматический театр? – нетерпеливо спросил я.
– Ой, много билетов у меня! Очень много билетов в этот театр! – всплеснула руками продавщица, вновь улыбаясь, с надеждой, как на потенциальных покупателей, смотря на нас. – Тут и спектакль «Антигона «Софокла, и спектакль «Медея» Эврипида, и спектакль «Персы» Эсхила, и «Лисистрата» Аристофана… И…
Незамыслов перебил продавщицу:
– Насколько мне не изменяет память, уважаемая, то были старые пьесы древнегреческих драматургов, так?
– Может, так… И чего тогда? Покупать не будете?
Я не стал обнадеживать продавщицу, разводя руками:
– Я ведь просил вас дать мне билеты на современные пьесы! Нет их, современных пьес, ничего покупать не будет.
– Как так нет современных спектаклей? – не унималась продавщица. – Премьера спектакля «Антигона» в Драматическом театре! Премьера спектакля «Медея» в Драматическом театре! Премьера…
Я остановил настырную и чересчур разговорчивую продавщицу:
– Довольно! Довольно нам древнегреческих премьер! – После чего обратился к улыбающемуся Незамыслову:
– Не кажется ли вам, Николай Антонович, что мы живем в мире абсурда? Никогда бы не подумал, что могут быть премьеры пьес древнегреческих драматургов.
Незамыслов сразу ответил мне:
– Согласен с вами на все сто! Но наша действительность такова, что куда ни глянь, везде абсурд и все вокруг смешно до ужаса!
Мы отошли от театрального киоска и направились к Драматическому театру.
– Думаю, не стоило дискутировать с этой недалекой продавщицей, – осторожно высказал свое мнение Незамыслов. – Она ничего не решает, маленькая сошка.
– Да, ей только бы билетов побольше продать, – согласился я, – но я ждал вас, она сама начала мне предлагать билеты… Я заговорил, чтобы скоротать время, пришел чуть раньше… А потом…
– А потом вы не удержались, – продолжил за меня Незамыслов, – ведь новые постановки – ваша больная тема.
Минут пять мы прошли в полном молчании, думая каждый о своем. Я захватил с собой сумку со своими комедиями, журналами, чтобы при первом удобном случае показать их Сеновину, но особо не надеялся на успех. Как и не надеялся на успех моей затеи и Незамыслов. Но я всегда действовал по правилу: лучше действие, чем бездействие, ведь под лежащий камень вода не течет…
Войдя в служебное помещение театра сбоку от здания, мы остановились. К нам неспеша подошел пожилой администратор с суровым выражением лица, в коричневом костюме.
– Вы к кому? – осведомился он, смотря в упор на нас.
– Мы к Сеновину, – ответил Незамыслов.
– Он занят, если я могу вам…
– Нет, вы нам никак не поможете! – оборвал администратора Незамыслов. – Передайте Юрию Ксенофонтовичу, что к нему не пускают театрального критика Незамыслова!
Лицо администратора чуть подобрело.
– Ой, зачем же сразу кричать на нас! – упрекнул Незамыслова администратор. – Я ведь по собственной прихоти вас не пускаю.
– А я ранее всегда входил к Сеновину без всяких объяснений, – ответил с досадой Незамыслов, протягивая администратору свою визитную карточку. – Почитайте вот, передайте мою карточку Сеновину.
Администратор взял визитную карточку, подошел к телефону на вахте и стал набирать номер Сеновина, а Незамыслов раздраженно говорил мне вполголоса:
– Смотрите‑ка…. Меня не пускают…
Через минуту администратор положил телефонную трубку, улыбаясь, подошел к нам, любезно говоря:
В часы пик человек в метро вынужден просить других: «Разрешите мне пошевелиться», чувствуя себя сдавленным шариком паюсной икры.
Москвичи, скажу вам, делятся на коренных и понаехавших, на метрожителей и автолюбителей. Коренные ругают понаехавших, а метрожители завидуют автолюбителям, хотя подчас автолюбители, простаивая часами в пробках на дорогах, завидуют метрожителям и нередко становятся ими, бросая свой автомобиль. Понаехавшие думают, что Москва без границ и она может расширяться без предела, вмещая всех от Калининграда до Якутии. Несмотря на то, что Москва – громадный город, только в ней могут встретиться совершенно случайно в метро несколько жителей Твери, приехавших в Москву в разное время. Коренные твердо уверены; плохо то, что Москва со всех сторон окружена Россией. Мечта многих россиян: отнять у москвичей двойное гражданство и оставить москвичам только одно российское.
И коренные, и понаехавшие постоянно куда‑то спешат, у всех не хватает ни на что времени; жизнь их проходит в перерывах между долгой дорогой на работу и обратно.
Коренные, конечно, стараются быть доброжелательными, когда заходит речь о жителях других провинций и областей, жалея их, что они не москвичи. Но эта жалость мгновенно проходит, когда коренные снова давятся в транспорте или толкаются на улицах в часы пик.
Как коренные, так и понаехавшие очень интересуются погодой. Порой кажется, что программа о погоде для нас, москвичей, является самой важной и интересной из всех программ телевидения. Особенно это удивительно наблюдать разным туристам, когда они по приезде в Москву наблюдают за реакцией москвичей, прильнувших к экранам телевизоров и замерших в ожидании сообщения о прогнозе погоды на завтра.
Но нельзя сказать, что все коренные не рады понаехавшим, отнюдь, если вспомнить о московской полиции (кстати, и многие сотрудники полиции не являются коренными, а понаехавшими). Именно наша московская полиция рада понаехавшим – она не пропускает ни одного понаехавшего, вежливо прося предъявить документы, интересуясь пропиской или регистрацией нового понаехавшего. И самое интересное: никто в руководстве московской полиции такому вниманию к понаехавшим не удивляется, не обращая внимания на частые поборы полиции.
Рядом с Москвой находится известная всем Рублевка, где живут многие миллионеры, куда стремятся разные светские львицы и где можно недорого пообедать за три тысячи баксов, слушая живую Шакиру.
Именно в Москве нашли работу многие понаехавшие. Конечно, все бывшие питерские работают в Москве на руководящих должностях.
В Москве даже временно работают зарубежные певцы и певицы: Элтон Джон, Агилера, Шакира, Крис Норман и многие, многие другие…
Думая таким образом, я брал штурмом прибывший вагон метрополитена. Надо успеть занять место на платформе, чтобы сразу влезать в переполненный до отказа сидящими и стоящими пассажирами вагон. Если же вы не успели подойти к платформе за несколько минут до прибытия поезда, вам в него не влезть, уж поверьте мне, тому несчастному человеку без машины, который каждый божий день едет на метро, являясь своего рода метрожителем.
Итак, дорогой мой читатель, я успешно влез в вагон, но свободного места, к сожалению, в нем не оказалось, и пришлось стоять в толпе пассажиров с мрачными лицами, ждать минут пять, когда же поезд доедет до станции «Театральная».
С немыслимым облегчением я выскочил из вагона, вернее, меня просто вынесла толпа, и я, обреченный жить в постоянной толпе и тесноте, вышел на улицу, вдыхая свежий воздух. Незамыслова рядом не оказалось, и я посмотрел на часы: было без четверти три.
Я по обыкновению всегда стараюсь придти на встречу пораньше условленного часа, поэтому быстрыми шагами подошел к театральному киоску, чуть не шлепнулся, случайно наступив на неубранный лед возле киоска. Минуты две я безразлично разглядывал афиши, читал названия спектаклей. В киоске сидела со скучающим лицом пожилая дама с рыжими волосами.
– Вы хотите купить билет? – неожиданно спросила она меня, когда я просто читал названия спектаклей.
– Нет… Смотрю пока, – ответил без выражения я.
– А – а… – протянула пожилая дама. – А то у нас есть билеты на разные спектакли, можете купить.
Я поблагодарил продавщицу в киоске и не удержался от комментария:
– Вот на современную постановку я бы пошел!
– Да? – обрадовалась продавщица. – Сейчас я вам выберу.
Я ничего не ответил, слегка усмехаясь. Через минуты две она, порывшись в билетах, достала целую их связку и радостно сообщила мне:
– Вот, нашла вам!
– Что же нашли?
Говорить мне с ней особо не хотелось, но стоять просто так в ожидании Незамыслова тоже было утомительно, поэтому решил поговорить с продавщицей, тем более она сама первая заговорила со мной.
– Новая постановка в Театре современных инсценировок, – продолжала продавщица, улыбаясь, – спектакль «Ревизор».
– Гм, «Ревизор»? Новая – старая постановка? Это по Гоголю? – Я покачал головой. – Если бы я жил– поживал во времена великого Гоголя, для меня бы этот спектакль, несомненно, являлся бы современным. Я же просил вас поискать по настоящему современные спектакли, если таковые есть!
– Это спектакль по мотивам комедии Гоголя, – охотно ответила мне продавщица, – вернее, мюзикл.
– Мюзикл?
– Да!.. Премьера!
– Ах, вот как: – удивился я. – Премьера «Ревизора»?
– Да! Премьера мюзикла «Ревизор». В театре современных инсценировок художественный руководитель театра Фуцман сам поставил этот мюзикл и сам написал свою версию инсценировки пьесы Гоголя. Вдобавок хочу вас порадовать, что в мюзикле есть сцены секса, и почти всем зрителям это нравится.
Я еле удержался от нехороших слов в адрес Фуцмана, потом спросил продавщицу:
– Там прямо на сцене актеры занимаются сексом?
– Ну, не знаю… – замялась продавщица. – На спектакле не была, но многие рассказывают…
Они там за ширмой, ну, понимаете, чтобы… чтобы не видно было зрителям…
– А – а! Актеры занимаются сексом за ширмой, зрители их не видят, так? Только стоны зрители слышат?
Тут продавщица рассердилась, нахмурив брови:
– Ну, что вы пристали ко мне! Откуда я знаю, как там они… ну, постыдились бы вы!
Я горько усмехнулся и попытался образумить мою неожиданную собеседницу:
– Видите ли, уважаемая, это вы сами со мной заговорили, помните?
– Да, но…
– И вы сами стали предлагать билеты, рассказывать о спектаклях, так что я к вам не приставал, если на то пошло!
– Ладно, будете покупать билеты или нет? – нетерпеливо спросила продавщица.
Я пожал плечами, говоря вполголоса:
– Собственно, пока нет. У вас много таких новых современных постановок есть?
– Ой, много! – призналась продавщица. – Еще несколько мюзиклов того же театра: мюзикл «Отелло» по мотивам пьесы Шекспира «Отелло», мюзикл «Мушкетеры» по мотивам известного романа Александра Дюма, также готовится к выходу мюзикл «Горе от ума» по мотивам…
– По мотивам комедии «Горе от ума» Грибоедова, – закончил я вместо продавщицы.
– Верно, – кивнула она. – Ну, что мы покупаем?
– Ни-че-го, – сухо отчеканил я.
Улыбка на лице продавщицы моментально исчезла, она подняла брови и недовольно спросила:
– Гм, а чего так? Театр вы не любите?
– Нет, он как раз театр любит, – кто‑то сказал за моей спиной.
Я обернулся и увидел подошедшего Незамыслова, который стоял рядом со мной.
– Давно тут стоите? – спросил я его.
– Минуты две, – посмеиваясь, ответил Незамыслов, после чего он обратился к продавщице:
– Скажите, по – вашему: зритель идет на эти мюзиклы из‑за сцен секса или по иной причине?
– Шут их знает, – без выражения и улыбки пробормотала продавщица. – А вы чего‑нибудь брать будете или так, просто поболтать пришли? Как этот вот?
– Нет, я поболтать, как вы выразились, не хочу, – улыбнулся Незамыслов, – и покупать билеты не буду, уж поверьте, меня самого приглашают все режиссеры бесплатно посмотреть их творения.
– Да неужели? Вы сам драматург, что ли?
– Критик, театральный критик!
– Ну, пойдемте к Сеновину? – предложил я, смотря на Незамыслова.
Мы отошли от киоска, но настырная продавщица стала кричать нам вслед:
– Постойте, постойте! У меня есть билеты на новые спектакли в Драматический театр!
Я вопросительно поглядел на Сеновина, тот также поглядел на меня и мы снова подошли к киоску.
– Ну, что у вас есть в Драматический театр? – нетерпеливо спросил я.
– Ой, много билетов у меня! Очень много билетов в этот театр! – всплеснула руками продавщица, вновь улыбаясь, с надеждой, как на потенциальных покупателей, смотря на нас. – Тут и спектакль «Антигона «Софокла, и спектакль «Медея» Эврипида, и спектакль «Персы» Эсхила, и «Лисистрата» Аристофана… И…
Незамыслов перебил продавщицу:
– Насколько мне не изменяет память, уважаемая, то были старые пьесы древнегреческих драматургов, так?
– Может, так… И чего тогда? Покупать не будете?
Я не стал обнадеживать продавщицу, разводя руками:
– Я ведь просил вас дать мне билеты на современные пьесы! Нет их, современных пьес, ничего покупать не будет.
– Как так нет современных спектаклей? – не унималась продавщица. – Премьера спектакля «Антигона» в Драматическом театре! Премьера спектакля «Медея» в Драматическом театре! Премьера…
Я остановил настырную и чересчур разговорчивую продавщицу:
– Довольно! Довольно нам древнегреческих премьер! – После чего обратился к улыбающемуся Незамыслову:
– Не кажется ли вам, Николай Антонович, что мы живем в мире абсурда? Никогда бы не подумал, что могут быть премьеры пьес древнегреческих драматургов.
Незамыслов сразу ответил мне:
– Согласен с вами на все сто! Но наша действительность такова, что куда ни глянь, везде абсурд и все вокруг смешно до ужаса!
Мы отошли от театрального киоска и направились к Драматическому театру.
– Думаю, не стоило дискутировать с этой недалекой продавщицей, – осторожно высказал свое мнение Незамыслов. – Она ничего не решает, маленькая сошка.
– Да, ей только бы билетов побольше продать, – согласился я, – но я ждал вас, она сама начала мне предлагать билеты… Я заговорил, чтобы скоротать время, пришел чуть раньше… А потом…
– А потом вы не удержались, – продолжил за меня Незамыслов, – ведь новые постановки – ваша больная тема.
Минут пять мы прошли в полном молчании, думая каждый о своем. Я захватил с собой сумку со своими комедиями, журналами, чтобы при первом удобном случае показать их Сеновину, но особо не надеялся на успех. Как и не надеялся на успех моей затеи и Незамыслов. Но я всегда действовал по правилу: лучше действие, чем бездействие, ведь под лежащий камень вода не течет…
Войдя в служебное помещение театра сбоку от здания, мы остановились. К нам неспеша подошел пожилой администратор с суровым выражением лица, в коричневом костюме.
– Вы к кому? – осведомился он, смотря в упор на нас.
– Мы к Сеновину, – ответил Незамыслов.
– Он занят, если я могу вам…
– Нет, вы нам никак не поможете! – оборвал администратора Незамыслов. – Передайте Юрию Ксенофонтовичу, что к нему не пускают театрального критика Незамыслова!
Лицо администратора чуть подобрело.
– Ой, зачем же сразу кричать на нас! – упрекнул Незамыслова администратор. – Я ведь по собственной прихоти вас не пускаю.
– А я ранее всегда входил к Сеновину без всяких объяснений, – ответил с досадой Незамыслов, протягивая администратору свою визитную карточку. – Почитайте вот, передайте мою карточку Сеновину.
Администратор взял визитную карточку, подошел к телефону на вахте и стал набирать номер Сеновина, а Незамыслов раздраженно говорил мне вполголоса:
– Смотрите‑ка…. Меня не пускают…
Через минуту администратор положил телефонную трубку, улыбаясь, подошел к нам, любезно говоря: