Страница:
Из всех катаклизмов истории наиболее мощными, переворачивающими общественную жизнь буквально с ног на голову, приводящими к пролитию целых потоков крови, являются революции. Из всех революций, безусловно, самыми бурными, самыми кровавыми и имевшими наибольшие последствия во всей мировой истории стали две - Великая Французская 1789 года и Великая Русская 1917 года. Между прочим, оба года Змеи по китайскому календарю. Еще более удивительные совпадения в том, что самые заметные, самые символичные жертвы обеих революций - венценосные особы - оказываются довольно похожими характером и судьбой друг на друга. Людовик XVI и Мария-Антуанетта, Николай II и Александра Федоровна.
Обе эти четы не были тиранами, но поневоле сделались символами тирании. Обе эти четы лишь номинально считались самодержавными владетелями своих стран, на самом деле их участие в управлении было не самым решающим. Обе эти четы, конечно, противились лишению их власти, но приняли удары стихии революций с душевной твердостью, с истинно христианским смирением. А гибель Людовика и Антуанетты, гибель Николая и Александры стали главными символами преступлений обеих революций.
Как Людовик XVI, так и Николай II не были рождены для трона, не были по характеру лидерами, оба находились под влиянием своих куда более решительных, нравственно более сильных жен. Не тираны, не кровопийцы, но и, конечно же, не святые. Заурядные личности. Тиранами и святыми их сделала политическая полемика. То же самое произошло с их венценосными супругами. По своей природной роли в их обязанности входило царствовать, представительствовать, родить и вырастить наследников престола. С чем они вполне справились. Но слабовольный характер мужей и исторические обстоятельства вынудили обеих заниматься и чем-то большим, политикой. И неудачи на этом поприще в предреволюционное и революционное время возбудили против них особенную полемическую ненависть. А к этому уж прилепилось...
Наверное, не случайно французский художник Эжен Делакруа в 1830 году на картине "Свобода на баррикадах" ("Свобода, ведущая народ") изобразил это понятие в виде аллегорической женской фигуры. Вне сражений, в более мирной обстановке эта революционная особа вполне по-бабьи ревниво сплетничала по поводу своей главной символической соперницы - королевы, императрицы. Сколько было вылито грязи, особенно касающейся личной жизни Александры Федоровны. И едва ли не больше было вылито до Октябрьской революции. Советские писатели только повторяли старые салонные сплетни. Тут и особое положение Анны Вырубовой, и двусмысленная фигура Григория Распутина, и прочее, и прочее. Конечно, в потоках лжи были и крупицы правды, императрица была не святой. Но она была и любящей супругой, нежной матерью, ревностной христианкой. Не лучше и не хуже любого из нас.
Такова же судьба и Марии-Антуанетты. Никто из королев не вошел в историю с таким обилием намертво прилепившихся прозвищ. "Королева мод", "Королева рококо", "Мадам Дефицит", "Мадам Вето", "Австриячка", "Царица разврата", "Вдова Капет". И у нее был свой Распутин - графиня Жюли де Полиньяк. Сначала слава, освещенная блеском молодости и красоты, потом попытки не замечать небольшой поначалу мутный ручеек дворцовых интриг и нелепых выдумок, журчавший в высшем свете, потом бурный поток помоев революционной пропаганды, потом посмертное обеление, чуть ли не канонизирование в святые во времена реставрации династии Капетингов-Бурбонов. Мученица? Да. Святая? Нет. Ординарная личность, как писал о ней знаток человеческих характеров Стефан Цвейг. Грешная, не слишком умная, не слишком дальновидная, совсем не везучая великомученица.
* * *
XVIII век дал мировой истории двух великих женщин, двух великих государынь, чей авторитет был непререкаем, чья прижизненная и посмертная слава была вполне заслуженной. Екатерина Вторая Российская и Мария-Терезия Австрийская. Обе современницы правили, и весьма успешно, сами. Обе удачно выбирали себе помощников. Державы обеих диктовали свою волю слабым соседям, разжигали и прекращали войны на своих условиях.
Сильнее всего этих царственных немок отличало друг от друга отношение к своим мужьям. Екатерина сделала со своим Петром Федоровичем известно что и в дальнейшем самостоятельном царствовании не была образцом высокой нравственности. Родила одного ребенка. Впрочем, XVIII век не случайно прозвали "галантным". Свобода женщин в высшем обществе утвердилась сама собой. Свобода личной жизни царственных особ считалась естественной.
Не Екатерина со своими фаворитами, а Мария-Терезия с полным отсутствием фаворитов была белой вороной своего времени. Она прожила 63 года. 40 лет была у власти одной из тогдашних сверхдержав, Австрии, империи Габсбургов. 29 лет была замужем за герцогом Францем-Стефаном Лотарингским, который лишь числился императором, правила сама Мария-Терезия. Император любил поохотиться, выпить, порезаться в картишки и сходить "налево". Императрица же, образец нравственности, ревностная католичка, нежно любила мужа и умудрилась при всей своей занятости родить 16 (!) детей. 5 мальчиков и 11 девочек. Одной из них была будущая взбалмошная Королева рококо и будущая жертва гильотины Мария-Антуанетта.
Судьба Марии-Терезии во многом определила и судьбу ее, в итоге, несчастной дочери Марии-Антуанетты. Отец Марии-Терезии австрийский император Карл VI не имел сыновей и решил обеспечить престол своей талантливой, рожденной для власти дочке, опубликовав так называемую Прагматическую санкцию, нарушавшую традиции престолонаследия. Поначалу европейские монархи ее признали. Но едва Карл умер, а двадцатитрехлетняя Мария-Терезия примерила корону, как баварский курфюрст предъявил свои права на этот головной убор. Его поддержали Пруссия, Саксония, Франция и Испания. В 1740 году началась война за австрийское наследство, в которой несчастной Марии-Терезии пообещала помощь только российская императрица Елизавета, правда, не оказала ее на деле. Лишь через 8 лет Австрии удалось заключить мир, с честью выйти из войны, хоть и потрепанной неутомимым прусским воякой Фридрихом Великим, но с незначительными территориальными потерями.
Мария-Терезия и ее главный советник дальновидный канцлер Кауниц сделали из этой войны ряд важных выводов - военная, финансовая, промышленная реформы и перемена курса внешней политики. Почти три столетия австрийские Габсбурги и французские Капетинги-Валуа-Бурбоны традиционно враждовали и традиционно воевали между собой. Теперь стало ясно, что главным соперником Австрии в борьбе за германские земли становится Пруссия, а с Францией необходимо заключить союз. Который и был заключен в Версале в 1756 году. Тогда же Мария-Терезия и французский король Людовик XV пришли к выводу, что неплохо бы скрепить дружбу династическим браком. У короля был болезненный сын. Больше доверия внушал, как наследник, внук, тоже Людовик. У императрицы было много дочерей. Так, в принципе, и порешили это в высшей степени важное государственное дело. Будущему супругу в это время было два года, будущей супруге - всего годик.
* * *
Мария-Антуанетта родилась 2 ноября 1755 года в Вене, в главном императорском дворце Шенбрунн. Так всегда бывает - кому-то суждено появиться на свет в хижине, кому-то - во дворце. Первые, как правило, завидуют вторым. Королевские дети всегда сыты, одеты, обуты. Королевские дети не мерзнут, не ходят немытыми и сопливыми. У них множество слуг, с них сдувают пылинки, их учат этикету, изысканным танцам, иностранным языкам. И им не нужно ни за что бороться. Их судьба предрешена. Вот только плюс или минус в этой предрешенности, трудно сказать. Быть все время на виду, быть ответственным за свою страну во-первых, а за свою семью уже во-вторых, быть все время подсудимым на суде госпожи Истории. К своему несчастью, сама Мария-Антуанетта об этой ответственности догадалась не сразу. Даже далеко не сразу.
А пока эта миловидная, даже красивая девочка, шалунья и резвушка, подрастала в окружении великолепного австрийского двора. Однако великолепный французский двор отнюдь не спешил к заключению брака между принцем и принцессой, точнее говоря, будущим дофином и эрцгерцогиней. Согласно этикету, официальное предложение должно было последовать со стороны жениха. Но долго не следовало. Началась и закончилась Семилетняя война, где Австрия и Франция уже были вместе против Пруссии. А Людовик XV не торопится. Дела французского королевства между тем движутся кое-как. В борьбе с Англией оно теряет колонии в Америке и Индии. В государстве зреет внутренний кризис. В 1765 году одиннадцатилетний жених после смерти отца становится дофином, законным наследником французского престола. А его венценосный дедушка все не торопится, что очень беспокоит Марию-Терезию. Уж не происки ли тут ее извечного врага - прусского короля? Или русской императрицы? Уж не выжил ли французский монарх из ума? Но недаром Людовик XV вошел в историю как автор крылатой фразы "После нас хоть потоп".
Личное счастье дочери или внука в монархических сферах обычно никого не беспокоит. Династический брак - это брак даже не по расчету, а по государственным интересам. Будущие супруги знакомы друг с другом только по портретам. Между Веной и Версалем беспрерывно снуют курьеры. Только в 1769 году Мария-Терезия добивается своего - французский королевский посланник Дюрфор привозит официальное предложение короля. В очередной раз сбывается шутливое пожелание венгерского короля Матвея Корвина, сказанное по-латыни 300 лет назад: "Bel-la gerant alii, tu felix Austria, nube" ("Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки"). Свадьба назначена на будущую весну. Жениху 15 лет, невесте на год меньше. По тем временам уже пора. Только кого собираются выдать замуж?
Французский воспитатель Марии-Антуанетты аббат Вермон пишет в Версаль о юной невесте: "Имея очаровательную внешность, она сочетает в себе обаяние, грацию, умение держать себя". Но ниже приписывает, что шесть недель преподавал принцессе основы изящной словесности и шесть недель прошли почти впустую. "Я понял наконец, что хорошо усваивает она то, что одновременно и развлекает ее". "Развлекаться!" - вот что на долгие годы станет девизом Марии-Антуанетты. Когда будет совсем не до развлечений, тогда впереди уже отчетливо замаячит силуэт гильотины.
Менее склонная к политесным выражениям Мария-Терезия в своих дневниках отмечает, что дочь пишет по-немецки и по-французски с чудовищными ошибками, абсолютно несведуща в истории и географии, только хорошо поет и танцует. Погрязшему одновременно в строгом этикете и нравственном легкомыслии версальскому двору это кажется достаточным. Строгой матери - нет. Она понимает, что из дочери не получится великой правительницы, но хоть какой-то она должна стать. И еще строгую католичку тревожит один момент. Две ее старшие дочери - герцогиня Пармская и королева Неаполитанская... В Европе Пармский и Неаполитанский дворы иначе как борделями не называют. Не пошла бы девочка по стопам сестер.
А теперь о том, за кого собираются выдать юную Марию-Антуанетту. Будущий король не только был, но и сам старался быть самой малозаметной фигурой в Версале. Австрийскую красотку-ветреницу ожидал довольно высокий, сутулый, преждевременно располневший подросток с печальными голубыми глазами, неуклюжей переваливающейся походкой, при которой постоянно спотыкался о свою шпагу. Он был страшно застенчив и, наверное, до конца жизни испытывал недоумение, когда к нему обращались как к первому лицу государства.
Но, в отличие от своей невесты, Людовик получил хорошее образование, любил читать. Его весьма интересовали не только книги, но и государственные документы. Он был очень аккуратен и внимателен в своих записях. Из него получился бы отличный королевский секретарь, но судьбе было угодно сделать его королем.
С детства физически слабый, Людовик таким бы и остался, если бы не регулярные упражнения. Он стеснялся заговорить с любым из придворных, но охотно общался с рабочими в Версале, иногда, к ужасу окружающих, брался помогать плотникам или мостильщикам. Дед Людовик XV так же, как и наш Петр Великий, любил на досуге послесарить, постолярить. Но для Людовика XVI эти занятия стали больше, чем хобби. Мастерская, куда кроме него допускался лишь любимый слуга Дюре, была единственным местом, где он чувствовал себя самим собой. К любимым страстям относились также охота и черчение географических карт. В отличие от своей будущей супруги, Людовик совершенно не умел танцевать, избегал любых подвижных игр. Ему нельзя было отказать в известном природном уме, но думал он крайне медленно и совершенно терялся, когда от него требовалось быстро принять какое-нибудь решение.
И еще одна черта, ставшая одновременно и причиной и следствием неуклюжести, стеснительности Людовика. Несмотря на пеструю, как у всех европейских принцев, смесь кровей в родословной, он все же считался французом. Он рос при французском дворе, где всегда царила атмосфера повышенной чувственности. Главный пример распущенности подавал родной дед-король, оставшийся вдовцом после смерти супруги и без устали менявший фавориток. Две из них - маркиза де Помпадур и графиня Дюбарри даже весьма активно вмешивались в управление страной. А будущий жених Марии-Антуанетты совершенно не интересовался противоположным полом. И довольно долго никто не догадывался, что у этого отсутствия интереса есть физическая причина.
* * *
Свадьбе предшествовала чрезвычайно долгая переписка и переговоры по поводу устройства церемонии. Франция давно уже всей Европе диктовала моду в современном придворном этикете. Кроме того, у Бурбонов существовало множество старинных церемониальных традиций. Не менее старинные традиции существовали и в доме Габсбургов. Кому и в каком порядке ставить подписи в брачном контракте, что должно входить в перечень подарков и приданого, кому сопровождать невесту, кому ее встречать. Камнем преткновения стал вопрос, на какой территории австрийская эрцгерцогиня примет новое подданство и станет французской дофиной - на австрийской или французской. Было найдено компромиссное решение. По Рейну проходила граница между Францией и Священной Римской империей, давно уже формального межгосударственного образования, которое возглавляли Габсбурги. Напротив Страсбурга нашелся ничейный необитаемый островок. На нем в короткие сроки соорудили изящный деревянный временный павильон, стены которого украсили драгоценными гобеленами. К островку навели понтонные мосты.
Павильон тщательно охранялся. Но любопытствующие могли подкупить стражей и полюбоваться на это маленькое чудо компромисса и бурбонско-габсбургской дружбы. Как-то это проделала группа немецких студентов. И все бы хорошо, да один из них вдруг заметил то, на что не обратили внимания украшатели помещения. Одно изображение на гобелене в том помещении, где невеста должна стать француженкой, было написано на сюжет древнегреческого мифа о браке Медеи и Ясона. В мифологии трудно найти более трагичную развязку, чем кровавые итоги этого брака. Между прочим, двадцатилетнего студента, увидевшего в этом дурное предзнаменование, звали Иоганн-Вольфганг Гете.
А августейшая невеста в это время уже едет навстречу своей судьбе. 21 апреля 1770 года после пышных торжеств, приемов и балов Вену покидает огромный свадебный поезд в десятки роскошных карет и сотни лошадей. Марии-Терезии тяжело далось прощание с дочерью. Она снабдила Марию-Антуанетту собственноручно составленными правилами поведения. Это было не пособие по этикету, а пособие по "королевскому достоинству и чести", если можно так выразиться. Мария-Терезия хорошо понимала, что это такое, и надеялась, что дочь хоть немного оттуда почерпнет. При жизни ей дождаться этого не удалось. Великая государыня не видела ни в ком из своих многочисленных сыновей и дочерей повторения себя. А в этой... Материнское сердце всегда ноет в предчувствии беды.
- Почаще перечитывай эти правила. Старайся писать мне как можно чаще. Я должна все знать.
- Ладно, матушка.
Позади остались австрийские и германские земли, позади остался нейтральный островок на Рейне, где Марию-Антуанетту приветствует будущий кардинал, а пока скорее светский щеголь, чем страсбургский священник Луи Роган. Через несколько лет он станет роковым врагом королевы. Позади земли Эльзаса и Шампани.
В Компьенском лесу Марию-Антуанетту встречают король и дофин Франции. Шестидесятилетний Людовик XV, отменный кавалер, известный ловелас, галантно целует невесту внука, что-то забавное шепчет ей на ушко и чуть не забывает про другого виновника торжества. Сутулый неуклюжий юноша, дофин Франции, скромно стоит в сторонке и щурит близорукие глаза. В соответствии с этикетом жених сухо целует невесту в щечку. А вечером сухо замечает в своем дневнике: "Entrevue avec Madame la Dau-phine" ("Встреча с Мадам Дофиной").
Через 36 лет другой властитель Франции Наполеон в том же Компьенском лесу будет поджидать другую невесту, тоже австрийскую эрцгерцогиню Марию-Луизу. В высших интересах великого узурпатора было как можно скорее породниться с Габсбургами, как можно скорее оставить законного наследника. Поэтому он овладел Марией-Луизой по-солдатски, через несколько часов после знакомства. О темпераменте Людовика XVI ниже будет еще сказано.
16 мая в Версале состоялась свадьба. Архиепископ Реймский благословил молодых, а затем они, король Франции и еще пара сотен свидетелей, члены правящей династии и знатнейшие лица государства, в строгой последовательности, определенной церемонией, поставили свои подписи на длинном пергаментном листе брачного договора. Рядом со своей по-детски корявой подписью Мария-Антуанетта оставила огромную кляксу, что также некоторые сочли плохим предзнаменованием.
Такой же дурной приметой оказалось и то, что грандиозное празднество с иллюминацией версальских садов и дворцов, с фейерверком, на которое съехалось множество народа со всей страны и из-за границы, сорвалось из-за сильнейшего ливня с грозой, разразившегося к вечеру. Тем не менее свадебный ужин прошел нормально, молодых проводили к брачному ложу и оставили одних.
* * *
Не все могут короли, далеко не все. Если в наше время личная, а нередко даже интимная жизнь популярных людей, звезд эстрады, кино, телевидения нещадно эксплуатируется средствами массовой информации, становится для них доходным товаром, то с царствующими особами так было всегда. Потому что королевский секс в продуктивном смысле, рождение наследников, продолжение династии - что может быть государственнее, что может быть важнее при монархическом устройстве?
На следующий день сначала служанка, потом камеристка дофины кое-что узнали. Очень быстро это стало известно ближайшим фрейлинам, потом королю, всему королевскому двору. Через несколько дней это знала вся Франция, а затем и вся Европа. После первой брачной ночи Мария-Антуанетта осталась девственницей. Бывает. Причем близкому окружению сразу стало ясно, что дело не в ней, а в молодом Людовике, известном своей неискушенностью, застенчивостью, иногда превышающей разумное. Но так случилось и на следующую ночь, и на следующую... Так продолжалось... семь лет!
Людовик XVI уже был королем, но не был мужем. Как на каторжную работу, с унылым видом он шел иногда в спальню супруги и с таким же видом ее покидал. Не сразу выяснилось, что причиной половой слабости являлся природный дефект августейшего органа - фимоз, сужение крайней плоти, не позволявший совершить нормальный половой акт. Что можно исправить небольшой хирургической операцией. Известно, что такая же история произошла с наследником русского престола Петром Федоровичем, мужем будущей Екатерины II. Императрица Елизавета тогда решительно настояла на операции. А вот деликатные французы все медлили, трусливый дофин все стеснялся, господину "После нас хоть потоп" было наплевать на слабость внука, императрица Мария-Терезия бомбардировала французский двор и свою дочь письмами делайте же что-нибудь, нужен наследник, - но все впустую. Только в 1777 году во время официального визита во Францию австрийскому императору Иосифу II, соправителю своей матери и брату Марии-Антуанетты, удалось убедить своего не слишком мужественного зятя сделать операцию.
В августе того же года, через семь лет после первой брачной ночи, Людовик XVI вышел из супружеской спальни с довольным видом. Пушки по этому случаю не палили, празднеств не устраивали. Это только ненадолго умерило ехидный хохот, давно звучавший и в дворцах, и в хижинах.
В сознании всего монархического патриархального общества монарх невольно ассоциируется не только с пастырем, но и с быком-производителем своей правящей семьи. Неполноценность главы семьи вызывает ощущение неполноценности данной ему Богом и народом власти. А в условиях все нарастающего кризиса феодализма, в условиях давно назревшей необходимости социальных перемен слабая пошатывающаяся верхушка общественной пирамиды сама провоцирует опрокинуть себя.
XVIII век во Франции - век господства передовых идей. Вольтер, Руссо, энциклопедисты. Их идеями ликвидации сословности, идеями гражданского равенства, демократических свобод дышала образованная публика. С позитивными устремлениями неизбежно соседствовали негативные - критика власти. А власть импотента сама давала для этого поводы. Сотнями, тысячами экземпляров брошюры с едкими антибурбонскими статьями, памфлетами, стихами печатались в Англии, Нидерландах, Швейцарии и переправлялись через границу. В самой Франции действовало много подпольных типографий.
В упрощенной форме идеология оппозиции проникала и в народ. Упрощенное подчас выглядело просто грубым, скабрезным. Раз король ничего не может, значит, у королевы есть любовники. Раз королева большую часть времени проводит в обществе подруг, значит, у нее есть еще и любовницы, она отдает дань сапфическим утехам плоти. В 1778 году Мария-Антуанетта родила первого ребенка. Знаем мы, от кого она родила, - шушукались по всей стране.
Забавные носятся слухи
Про жизнь королевской семьи:
Бастард, рогоносец и шлюха
Веселая тройка, Луи!
распевали французы популярные анонимные куплеты.
Самое печальное было позже. Когда Мария-Антуа-нетта предстала перед революционным якобинским трибуналом, самые грубые стишки и памфлеты были признаны доказательными документами, обвиняющими королеву в самых немыслимых грехах. Казалось бы, уже обреченную женщину достаточно казнить за то, что она носила на голове корону, была против своего свержения и беспечно запускала руку в государственный бюджет. Нет, жестокой судьбе надо было обвинить ее в лесбийском прегрешении.
Ну а что же в действительности? С одной стороны, еще Фрэнсис Бэкон заявил: "Клевещите, клевещите - что-нибудь да останется". С другой стороны, народная мудрость "Нет дыма без огня" тоже небезосновательна. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что Мария-Антуанетта никогда не любила своего мужа-тюфяка, но относилась к нему с положенным уважением, как и он к ней. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что в жизни Марии-Антуанетты была настоящая и трогательная любовь с графом Ферзеном. Ну а поверить в то, что хорошая собой, здоровая замужняя девушка до 22 лет хранила себя для непорочной монархической идеи... Впрочем, лучше оставить эту тему для желтой прессы.
У затянувшегося "безбрачного" брака была и еще одна важная сторона. Юная дофина, а затем королева, не находя в своем муже ни мужчины, ни хотя бы интересного собеседника, ни партнера по развлечениям, гораздо больше времени проводила в кругу подруг и друзей. А поскольку правила этикета не позволяли ей в открытую общаться абы с кем из мужчин, то ее приятелями быстро сделались младшие братья Людовика граф Луи Прованский и граф Карл д'Артуа. Оба молодых человека (один ровесник Марии-Антуанетты, другой моложе на 2 года) являли полную противоположность ее мужу. Потанцевать, сказать неожиданный каламбур, сыграть в карты или в любительском спектакле - что еще нужно для дружбы с легкомысленной девицей?
Но у каждого из братьев в опеке Марии-Антуанетты была своя корысть. А особенная корысть в том, чтобы "безбрачный" брак как можно дольше затягивался. Ведь тогда у графа Прованского и даже у графа д'Артуа появлялся шанс на престол. Поэтому, когда у Людовика XVI родился законный наследник, граф Прованский возненавидел и старшего брата, и его жену. Можно даже сказать, что Луи Прованский какое-то время был в оппозиции королевской власти и некоторыми поступками провоцировал наступление революции. Находясь в эмиграции, он вроде бы способствовал спасению королевской четы, но так, что только ухудшил ее положение. Весьма вероятно, что граф принял тайное участие и в судьбе наследника престола мальчика Людовика XVII, так никогда и не правившего под этим именем, загадочно исчезнувшего.
Отгремит революция, отгремят наполеоновские войны, придет Реставрация, и терпеливый Луи еще станет королем Людовиком XVIII, после его смерти станет королем Карлом X и граф д'Артуа. Но первый придет к долгожданной власти в 59 лет, а второй в 67.
* * *
Но до этого еще далеко. А вначале молодая дофина оказалась при версальском дворе. Она еще почти ребенок с задатками гордой, уверенной в себе, надменной от своего положения будущей королевы и с уже сформировавшимся характером беспечной легкомысленной женщины, привыкшей к почестям и жизни во дворце, с желанием быть первой в свете, самой красивой, самой нарядной, с самыми лучшими украшениями. С желанием постоянно претворять в жизнь свой девиз "Развлекаться!".
Обе эти четы не были тиранами, но поневоле сделались символами тирании. Обе эти четы лишь номинально считались самодержавными владетелями своих стран, на самом деле их участие в управлении было не самым решающим. Обе эти четы, конечно, противились лишению их власти, но приняли удары стихии революций с душевной твердостью, с истинно христианским смирением. А гибель Людовика и Антуанетты, гибель Николая и Александры стали главными символами преступлений обеих революций.
Как Людовик XVI, так и Николай II не были рождены для трона, не были по характеру лидерами, оба находились под влиянием своих куда более решительных, нравственно более сильных жен. Не тираны, не кровопийцы, но и, конечно же, не святые. Заурядные личности. Тиранами и святыми их сделала политическая полемика. То же самое произошло с их венценосными супругами. По своей природной роли в их обязанности входило царствовать, представительствовать, родить и вырастить наследников престола. С чем они вполне справились. Но слабовольный характер мужей и исторические обстоятельства вынудили обеих заниматься и чем-то большим, политикой. И неудачи на этом поприще в предреволюционное и революционное время возбудили против них особенную полемическую ненависть. А к этому уж прилепилось...
Наверное, не случайно французский художник Эжен Делакруа в 1830 году на картине "Свобода на баррикадах" ("Свобода, ведущая народ") изобразил это понятие в виде аллегорической женской фигуры. Вне сражений, в более мирной обстановке эта революционная особа вполне по-бабьи ревниво сплетничала по поводу своей главной символической соперницы - королевы, императрицы. Сколько было вылито грязи, особенно касающейся личной жизни Александры Федоровны. И едва ли не больше было вылито до Октябрьской революции. Советские писатели только повторяли старые салонные сплетни. Тут и особое положение Анны Вырубовой, и двусмысленная фигура Григория Распутина, и прочее, и прочее. Конечно, в потоках лжи были и крупицы правды, императрица была не святой. Но она была и любящей супругой, нежной матерью, ревностной христианкой. Не лучше и не хуже любого из нас.
Такова же судьба и Марии-Антуанетты. Никто из королев не вошел в историю с таким обилием намертво прилепившихся прозвищ. "Королева мод", "Королева рококо", "Мадам Дефицит", "Мадам Вето", "Австриячка", "Царица разврата", "Вдова Капет". И у нее был свой Распутин - графиня Жюли де Полиньяк. Сначала слава, освещенная блеском молодости и красоты, потом попытки не замечать небольшой поначалу мутный ручеек дворцовых интриг и нелепых выдумок, журчавший в высшем свете, потом бурный поток помоев революционной пропаганды, потом посмертное обеление, чуть ли не канонизирование в святые во времена реставрации династии Капетингов-Бурбонов. Мученица? Да. Святая? Нет. Ординарная личность, как писал о ней знаток человеческих характеров Стефан Цвейг. Грешная, не слишком умная, не слишком дальновидная, совсем не везучая великомученица.
* * *
XVIII век дал мировой истории двух великих женщин, двух великих государынь, чей авторитет был непререкаем, чья прижизненная и посмертная слава была вполне заслуженной. Екатерина Вторая Российская и Мария-Терезия Австрийская. Обе современницы правили, и весьма успешно, сами. Обе удачно выбирали себе помощников. Державы обеих диктовали свою волю слабым соседям, разжигали и прекращали войны на своих условиях.
Сильнее всего этих царственных немок отличало друг от друга отношение к своим мужьям. Екатерина сделала со своим Петром Федоровичем известно что и в дальнейшем самостоятельном царствовании не была образцом высокой нравственности. Родила одного ребенка. Впрочем, XVIII век не случайно прозвали "галантным". Свобода женщин в высшем обществе утвердилась сама собой. Свобода личной жизни царственных особ считалась естественной.
Не Екатерина со своими фаворитами, а Мария-Терезия с полным отсутствием фаворитов была белой вороной своего времени. Она прожила 63 года. 40 лет была у власти одной из тогдашних сверхдержав, Австрии, империи Габсбургов. 29 лет была замужем за герцогом Францем-Стефаном Лотарингским, который лишь числился императором, правила сама Мария-Терезия. Император любил поохотиться, выпить, порезаться в картишки и сходить "налево". Императрица же, образец нравственности, ревностная католичка, нежно любила мужа и умудрилась при всей своей занятости родить 16 (!) детей. 5 мальчиков и 11 девочек. Одной из них была будущая взбалмошная Королева рококо и будущая жертва гильотины Мария-Антуанетта.
Судьба Марии-Терезии во многом определила и судьбу ее, в итоге, несчастной дочери Марии-Антуанетты. Отец Марии-Терезии австрийский император Карл VI не имел сыновей и решил обеспечить престол своей талантливой, рожденной для власти дочке, опубликовав так называемую Прагматическую санкцию, нарушавшую традиции престолонаследия. Поначалу европейские монархи ее признали. Но едва Карл умер, а двадцатитрехлетняя Мария-Терезия примерила корону, как баварский курфюрст предъявил свои права на этот головной убор. Его поддержали Пруссия, Саксония, Франция и Испания. В 1740 году началась война за австрийское наследство, в которой несчастной Марии-Терезии пообещала помощь только российская императрица Елизавета, правда, не оказала ее на деле. Лишь через 8 лет Австрии удалось заключить мир, с честью выйти из войны, хоть и потрепанной неутомимым прусским воякой Фридрихом Великим, но с незначительными территориальными потерями.
Мария-Терезия и ее главный советник дальновидный канцлер Кауниц сделали из этой войны ряд важных выводов - военная, финансовая, промышленная реформы и перемена курса внешней политики. Почти три столетия австрийские Габсбурги и французские Капетинги-Валуа-Бурбоны традиционно враждовали и традиционно воевали между собой. Теперь стало ясно, что главным соперником Австрии в борьбе за германские земли становится Пруссия, а с Францией необходимо заключить союз. Который и был заключен в Версале в 1756 году. Тогда же Мария-Терезия и французский король Людовик XV пришли к выводу, что неплохо бы скрепить дружбу династическим браком. У короля был болезненный сын. Больше доверия внушал, как наследник, внук, тоже Людовик. У императрицы было много дочерей. Так, в принципе, и порешили это в высшей степени важное государственное дело. Будущему супругу в это время было два года, будущей супруге - всего годик.
* * *
Мария-Антуанетта родилась 2 ноября 1755 года в Вене, в главном императорском дворце Шенбрунн. Так всегда бывает - кому-то суждено появиться на свет в хижине, кому-то - во дворце. Первые, как правило, завидуют вторым. Королевские дети всегда сыты, одеты, обуты. Королевские дети не мерзнут, не ходят немытыми и сопливыми. У них множество слуг, с них сдувают пылинки, их учат этикету, изысканным танцам, иностранным языкам. И им не нужно ни за что бороться. Их судьба предрешена. Вот только плюс или минус в этой предрешенности, трудно сказать. Быть все время на виду, быть ответственным за свою страну во-первых, а за свою семью уже во-вторых, быть все время подсудимым на суде госпожи Истории. К своему несчастью, сама Мария-Антуанетта об этой ответственности догадалась не сразу. Даже далеко не сразу.
А пока эта миловидная, даже красивая девочка, шалунья и резвушка, подрастала в окружении великолепного австрийского двора. Однако великолепный французский двор отнюдь не спешил к заключению брака между принцем и принцессой, точнее говоря, будущим дофином и эрцгерцогиней. Согласно этикету, официальное предложение должно было последовать со стороны жениха. Но долго не следовало. Началась и закончилась Семилетняя война, где Австрия и Франция уже были вместе против Пруссии. А Людовик XV не торопится. Дела французского королевства между тем движутся кое-как. В борьбе с Англией оно теряет колонии в Америке и Индии. В государстве зреет внутренний кризис. В 1765 году одиннадцатилетний жених после смерти отца становится дофином, законным наследником французского престола. А его венценосный дедушка все не торопится, что очень беспокоит Марию-Терезию. Уж не происки ли тут ее извечного врага - прусского короля? Или русской императрицы? Уж не выжил ли французский монарх из ума? Но недаром Людовик XV вошел в историю как автор крылатой фразы "После нас хоть потоп".
Личное счастье дочери или внука в монархических сферах обычно никого не беспокоит. Династический брак - это брак даже не по расчету, а по государственным интересам. Будущие супруги знакомы друг с другом только по портретам. Между Веной и Версалем беспрерывно снуют курьеры. Только в 1769 году Мария-Терезия добивается своего - французский королевский посланник Дюрфор привозит официальное предложение короля. В очередной раз сбывается шутливое пожелание венгерского короля Матвея Корвина, сказанное по-латыни 300 лет назад: "Bel-la gerant alii, tu felix Austria, nube" ("Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки"). Свадьба назначена на будущую весну. Жениху 15 лет, невесте на год меньше. По тем временам уже пора. Только кого собираются выдать замуж?
Французский воспитатель Марии-Антуанетты аббат Вермон пишет в Версаль о юной невесте: "Имея очаровательную внешность, она сочетает в себе обаяние, грацию, умение держать себя". Но ниже приписывает, что шесть недель преподавал принцессе основы изящной словесности и шесть недель прошли почти впустую. "Я понял наконец, что хорошо усваивает она то, что одновременно и развлекает ее". "Развлекаться!" - вот что на долгие годы станет девизом Марии-Антуанетты. Когда будет совсем не до развлечений, тогда впереди уже отчетливо замаячит силуэт гильотины.
Менее склонная к политесным выражениям Мария-Терезия в своих дневниках отмечает, что дочь пишет по-немецки и по-французски с чудовищными ошибками, абсолютно несведуща в истории и географии, только хорошо поет и танцует. Погрязшему одновременно в строгом этикете и нравственном легкомыслии версальскому двору это кажется достаточным. Строгой матери - нет. Она понимает, что из дочери не получится великой правительницы, но хоть какой-то она должна стать. И еще строгую католичку тревожит один момент. Две ее старшие дочери - герцогиня Пармская и королева Неаполитанская... В Европе Пармский и Неаполитанский дворы иначе как борделями не называют. Не пошла бы девочка по стопам сестер.
А теперь о том, за кого собираются выдать юную Марию-Антуанетту. Будущий король не только был, но и сам старался быть самой малозаметной фигурой в Версале. Австрийскую красотку-ветреницу ожидал довольно высокий, сутулый, преждевременно располневший подросток с печальными голубыми глазами, неуклюжей переваливающейся походкой, при которой постоянно спотыкался о свою шпагу. Он был страшно застенчив и, наверное, до конца жизни испытывал недоумение, когда к нему обращались как к первому лицу государства.
Но, в отличие от своей невесты, Людовик получил хорошее образование, любил читать. Его весьма интересовали не только книги, но и государственные документы. Он был очень аккуратен и внимателен в своих записях. Из него получился бы отличный королевский секретарь, но судьбе было угодно сделать его королем.
С детства физически слабый, Людовик таким бы и остался, если бы не регулярные упражнения. Он стеснялся заговорить с любым из придворных, но охотно общался с рабочими в Версале, иногда, к ужасу окружающих, брался помогать плотникам или мостильщикам. Дед Людовик XV так же, как и наш Петр Великий, любил на досуге послесарить, постолярить. Но для Людовика XVI эти занятия стали больше, чем хобби. Мастерская, куда кроме него допускался лишь любимый слуга Дюре, была единственным местом, где он чувствовал себя самим собой. К любимым страстям относились также охота и черчение географических карт. В отличие от своей будущей супруги, Людовик совершенно не умел танцевать, избегал любых подвижных игр. Ему нельзя было отказать в известном природном уме, но думал он крайне медленно и совершенно терялся, когда от него требовалось быстро принять какое-нибудь решение.
И еще одна черта, ставшая одновременно и причиной и следствием неуклюжести, стеснительности Людовика. Несмотря на пеструю, как у всех европейских принцев, смесь кровей в родословной, он все же считался французом. Он рос при французском дворе, где всегда царила атмосфера повышенной чувственности. Главный пример распущенности подавал родной дед-король, оставшийся вдовцом после смерти супруги и без устали менявший фавориток. Две из них - маркиза де Помпадур и графиня Дюбарри даже весьма активно вмешивались в управление страной. А будущий жених Марии-Антуанетты совершенно не интересовался противоположным полом. И довольно долго никто не догадывался, что у этого отсутствия интереса есть физическая причина.
* * *
Свадьбе предшествовала чрезвычайно долгая переписка и переговоры по поводу устройства церемонии. Франция давно уже всей Европе диктовала моду в современном придворном этикете. Кроме того, у Бурбонов существовало множество старинных церемониальных традиций. Не менее старинные традиции существовали и в доме Габсбургов. Кому и в каком порядке ставить подписи в брачном контракте, что должно входить в перечень подарков и приданого, кому сопровождать невесту, кому ее встречать. Камнем преткновения стал вопрос, на какой территории австрийская эрцгерцогиня примет новое подданство и станет французской дофиной - на австрийской или французской. Было найдено компромиссное решение. По Рейну проходила граница между Францией и Священной Римской империей, давно уже формального межгосударственного образования, которое возглавляли Габсбурги. Напротив Страсбурга нашелся ничейный необитаемый островок. На нем в короткие сроки соорудили изящный деревянный временный павильон, стены которого украсили драгоценными гобеленами. К островку навели понтонные мосты.
Павильон тщательно охранялся. Но любопытствующие могли подкупить стражей и полюбоваться на это маленькое чудо компромисса и бурбонско-габсбургской дружбы. Как-то это проделала группа немецких студентов. И все бы хорошо, да один из них вдруг заметил то, на что не обратили внимания украшатели помещения. Одно изображение на гобелене в том помещении, где невеста должна стать француженкой, было написано на сюжет древнегреческого мифа о браке Медеи и Ясона. В мифологии трудно найти более трагичную развязку, чем кровавые итоги этого брака. Между прочим, двадцатилетнего студента, увидевшего в этом дурное предзнаменование, звали Иоганн-Вольфганг Гете.
А августейшая невеста в это время уже едет навстречу своей судьбе. 21 апреля 1770 года после пышных торжеств, приемов и балов Вену покидает огромный свадебный поезд в десятки роскошных карет и сотни лошадей. Марии-Терезии тяжело далось прощание с дочерью. Она снабдила Марию-Антуанетту собственноручно составленными правилами поведения. Это было не пособие по этикету, а пособие по "королевскому достоинству и чести", если можно так выразиться. Мария-Терезия хорошо понимала, что это такое, и надеялась, что дочь хоть немного оттуда почерпнет. При жизни ей дождаться этого не удалось. Великая государыня не видела ни в ком из своих многочисленных сыновей и дочерей повторения себя. А в этой... Материнское сердце всегда ноет в предчувствии беды.
- Почаще перечитывай эти правила. Старайся писать мне как можно чаще. Я должна все знать.
- Ладно, матушка.
Позади остались австрийские и германские земли, позади остался нейтральный островок на Рейне, где Марию-Антуанетту приветствует будущий кардинал, а пока скорее светский щеголь, чем страсбургский священник Луи Роган. Через несколько лет он станет роковым врагом королевы. Позади земли Эльзаса и Шампани.
В Компьенском лесу Марию-Антуанетту встречают король и дофин Франции. Шестидесятилетний Людовик XV, отменный кавалер, известный ловелас, галантно целует невесту внука, что-то забавное шепчет ей на ушко и чуть не забывает про другого виновника торжества. Сутулый неуклюжий юноша, дофин Франции, скромно стоит в сторонке и щурит близорукие глаза. В соответствии с этикетом жених сухо целует невесту в щечку. А вечером сухо замечает в своем дневнике: "Entrevue avec Madame la Dau-phine" ("Встреча с Мадам Дофиной").
Через 36 лет другой властитель Франции Наполеон в том же Компьенском лесу будет поджидать другую невесту, тоже австрийскую эрцгерцогиню Марию-Луизу. В высших интересах великого узурпатора было как можно скорее породниться с Габсбургами, как можно скорее оставить законного наследника. Поэтому он овладел Марией-Луизой по-солдатски, через несколько часов после знакомства. О темпераменте Людовика XVI ниже будет еще сказано.
16 мая в Версале состоялась свадьба. Архиепископ Реймский благословил молодых, а затем они, король Франции и еще пара сотен свидетелей, члены правящей династии и знатнейшие лица государства, в строгой последовательности, определенной церемонией, поставили свои подписи на длинном пергаментном листе брачного договора. Рядом со своей по-детски корявой подписью Мария-Антуанетта оставила огромную кляксу, что также некоторые сочли плохим предзнаменованием.
Такой же дурной приметой оказалось и то, что грандиозное празднество с иллюминацией версальских садов и дворцов, с фейерверком, на которое съехалось множество народа со всей страны и из-за границы, сорвалось из-за сильнейшего ливня с грозой, разразившегося к вечеру. Тем не менее свадебный ужин прошел нормально, молодых проводили к брачному ложу и оставили одних.
* * *
Не все могут короли, далеко не все. Если в наше время личная, а нередко даже интимная жизнь популярных людей, звезд эстрады, кино, телевидения нещадно эксплуатируется средствами массовой информации, становится для них доходным товаром, то с царствующими особами так было всегда. Потому что королевский секс в продуктивном смысле, рождение наследников, продолжение династии - что может быть государственнее, что может быть важнее при монархическом устройстве?
На следующий день сначала служанка, потом камеристка дофины кое-что узнали. Очень быстро это стало известно ближайшим фрейлинам, потом королю, всему королевскому двору. Через несколько дней это знала вся Франция, а затем и вся Европа. После первой брачной ночи Мария-Антуанетта осталась девственницей. Бывает. Причем близкому окружению сразу стало ясно, что дело не в ней, а в молодом Людовике, известном своей неискушенностью, застенчивостью, иногда превышающей разумное. Но так случилось и на следующую ночь, и на следующую... Так продолжалось... семь лет!
Людовик XVI уже был королем, но не был мужем. Как на каторжную работу, с унылым видом он шел иногда в спальню супруги и с таким же видом ее покидал. Не сразу выяснилось, что причиной половой слабости являлся природный дефект августейшего органа - фимоз, сужение крайней плоти, не позволявший совершить нормальный половой акт. Что можно исправить небольшой хирургической операцией. Известно, что такая же история произошла с наследником русского престола Петром Федоровичем, мужем будущей Екатерины II. Императрица Елизавета тогда решительно настояла на операции. А вот деликатные французы все медлили, трусливый дофин все стеснялся, господину "После нас хоть потоп" было наплевать на слабость внука, императрица Мария-Терезия бомбардировала французский двор и свою дочь письмами делайте же что-нибудь, нужен наследник, - но все впустую. Только в 1777 году во время официального визита во Францию австрийскому императору Иосифу II, соправителю своей матери и брату Марии-Антуанетты, удалось убедить своего не слишком мужественного зятя сделать операцию.
В августе того же года, через семь лет после первой брачной ночи, Людовик XVI вышел из супружеской спальни с довольным видом. Пушки по этому случаю не палили, празднеств не устраивали. Это только ненадолго умерило ехидный хохот, давно звучавший и в дворцах, и в хижинах.
В сознании всего монархического патриархального общества монарх невольно ассоциируется не только с пастырем, но и с быком-производителем своей правящей семьи. Неполноценность главы семьи вызывает ощущение неполноценности данной ему Богом и народом власти. А в условиях все нарастающего кризиса феодализма, в условиях давно назревшей необходимости социальных перемен слабая пошатывающаяся верхушка общественной пирамиды сама провоцирует опрокинуть себя.
XVIII век во Франции - век господства передовых идей. Вольтер, Руссо, энциклопедисты. Их идеями ликвидации сословности, идеями гражданского равенства, демократических свобод дышала образованная публика. С позитивными устремлениями неизбежно соседствовали негативные - критика власти. А власть импотента сама давала для этого поводы. Сотнями, тысячами экземпляров брошюры с едкими антибурбонскими статьями, памфлетами, стихами печатались в Англии, Нидерландах, Швейцарии и переправлялись через границу. В самой Франции действовало много подпольных типографий.
В упрощенной форме идеология оппозиции проникала и в народ. Упрощенное подчас выглядело просто грубым, скабрезным. Раз король ничего не может, значит, у королевы есть любовники. Раз королева большую часть времени проводит в обществе подруг, значит, у нее есть еще и любовницы, она отдает дань сапфическим утехам плоти. В 1778 году Мария-Антуанетта родила первого ребенка. Знаем мы, от кого она родила, - шушукались по всей стране.
Забавные носятся слухи
Про жизнь королевской семьи:
Бастард, рогоносец и шлюха
Веселая тройка, Луи!
распевали французы популярные анонимные куплеты.
Самое печальное было позже. Когда Мария-Антуа-нетта предстала перед революционным якобинским трибуналом, самые грубые стишки и памфлеты были признаны доказательными документами, обвиняющими королеву в самых немыслимых грехах. Казалось бы, уже обреченную женщину достаточно казнить за то, что она носила на голове корону, была против своего свержения и беспечно запускала руку в государственный бюджет. Нет, жестокой судьбе надо было обвинить ее в лесбийском прегрешении.
Ну а что же в действительности? С одной стороны, еще Фрэнсис Бэкон заявил: "Клевещите, клевещите - что-нибудь да останется". С другой стороны, народная мудрость "Нет дыма без огня" тоже небезосновательна. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что Мария-Антуанетта никогда не любила своего мужа-тюфяка, но относилась к нему с положенным уважением, как и он к ней. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что в жизни Марии-Антуанетты была настоящая и трогательная любовь с графом Ферзеном. Ну а поверить в то, что хорошая собой, здоровая замужняя девушка до 22 лет хранила себя для непорочной монархической идеи... Впрочем, лучше оставить эту тему для желтой прессы.
У затянувшегося "безбрачного" брака была и еще одна важная сторона. Юная дофина, а затем королева, не находя в своем муже ни мужчины, ни хотя бы интересного собеседника, ни партнера по развлечениям, гораздо больше времени проводила в кругу подруг и друзей. А поскольку правила этикета не позволяли ей в открытую общаться абы с кем из мужчин, то ее приятелями быстро сделались младшие братья Людовика граф Луи Прованский и граф Карл д'Артуа. Оба молодых человека (один ровесник Марии-Антуанетты, другой моложе на 2 года) являли полную противоположность ее мужу. Потанцевать, сказать неожиданный каламбур, сыграть в карты или в любительском спектакле - что еще нужно для дружбы с легкомысленной девицей?
Но у каждого из братьев в опеке Марии-Антуанетты была своя корысть. А особенная корысть в том, чтобы "безбрачный" брак как можно дольше затягивался. Ведь тогда у графа Прованского и даже у графа д'Артуа появлялся шанс на престол. Поэтому, когда у Людовика XVI родился законный наследник, граф Прованский возненавидел и старшего брата, и его жену. Можно даже сказать, что Луи Прованский какое-то время был в оппозиции королевской власти и некоторыми поступками провоцировал наступление революции. Находясь в эмиграции, он вроде бы способствовал спасению королевской четы, но так, что только ухудшил ее положение. Весьма вероятно, что граф принял тайное участие и в судьбе наследника престола мальчика Людовика XVII, так никогда и не правившего под этим именем, загадочно исчезнувшего.
Отгремит революция, отгремят наполеоновские войны, придет Реставрация, и терпеливый Луи еще станет королем Людовиком XVIII, после его смерти станет королем Карлом X и граф д'Артуа. Но первый придет к долгожданной власти в 59 лет, а второй в 67.
* * *
Но до этого еще далеко. А вначале молодая дофина оказалась при версальском дворе. Она еще почти ребенок с задатками гордой, уверенной в себе, надменной от своего положения будущей королевы и с уже сформировавшимся характером беспечной легкомысленной женщины, привыкшей к почестям и жизни во дворце, с желанием быть первой в свете, самой красивой, самой нарядной, с самыми лучшими украшениями. С желанием постоянно претворять в жизнь свой девиз "Развлекаться!".