- От вас он ничего не скроет, а я ему кто? Просто сыщик.
- Может, там и скрывать нечего.
- Я завтра в Ленинград... Должно там что-ничто найтись, должно.
- Так вы, значит, вечером отправитесь со "Стрелой"?
- Хочу самолетом. Чего день терять?
- А кто мне командировку отметит?
- Вы зайдите ко мне, Марат на месте будет, я ему скажу.
Снизу от Дома союзов появились огни троллейбуса - длинная лента на лбу и два светлых пятна на полах.
- Ну счастливо, Анатолий Иванович. Очень рад был вместе поработать.
- Взаимно, Леша.
Подошел троллейбус. Они пожали друг другу руки, и Басков уехал, а Серегин не спеша зашагал к гостинице.
Басков смотрел в круглый иллюминатор на крыло самолета, которое вот уже минут сорок высоко парило над белоснежным стеганым одеялом облаков, а сейчас с едва ощутимой косиной снижалось, облака стали похожи на покрытую пушистым снегом бескрайнюю степь, и крыло вот-вот начнет срезать верхушки сугробов, между которыми лежит синяя тень.
Как с заигранной, трескучей грампластинки зазвучал из динамика голос стюардессы, призывавшей застегнуть ремни. Стекло иллюминатора сделалось мутно-сизым, и крыло пропало. Самолет вошел в облака...
Через десять минут Басков вышел из здания аэропорта, а еще через полчаса здоровался за руку с начальником жилищно-эксплуатационной конторы, к чьей епархии относился дом, в котором жил Игорь Андреевич Шальнев. Там ждал Баскова ленинградский коллега, старший лейтенант Шустов.
Начальник ЖЭКа, у которого на правом лацкане серого пиджака висел знак участника войны, вышел и быстро вернулся в сопровождении низенького немолодого человека с заплывшими глазками и не менее как трехдневной щетиной на небритом лице.
- Это наш слесарь, - представил начальник.
- Здравия желаю, - хмуро проворчал слесарь, и по комнате порхнул перегарный душок. В руке он держал замурзанный чемоданчик.
- Понятых возьмем там, - сказал Шустов, обращаясь к Баскову.
- Тогда пошли.
По дороге к дому Басков узнал от начальника, что Шальнев обитает в двухкомнатной квартире, где есть еще один жилец - Зыков Константин Васильевич, год рождения 1929-й, одинокий, прописан в Ленинграде с 1973 года, приехал из Пскова, жилплощадь получена в порядке обмена. Работает Зыков на железной дороге, должность - составитель поездов. Больше ничего о Зыкове начальнику не известно... Да, квартплату в сберкассу вносит своевременно.
- Зыкова мы предупредили. Дождется, никуда не уйдет, - заключил начальник. И добавил: - Он в ночную работал. Спит, наверное.
- А как сказали - для чего придем? - спросил Басков тихо, чтобы слесарь не слышал.
- Как вот старший лейтенант велел. Осмотр квартиры на предмет ремонта.
Эта вынужденная ложь перед соседом Шальнева была необходима, чтобы, во-первых, не пришлось портить замки на квартирной двери, во-вторых, Баскову очень хотелось побыстрее увидеть соседа и поговорить с ним, а в-третьих, было бы неграмотно со стороны Баскова допустить, чтобы сосед заранее, до его появления, знал об истинной причине предстоящего визита в квартиру No 32. Мало ли что может выясниться впоследствии...
Начальник был брит, и пахло от него мужским одеколоном "Шипр", но глядел он ненамного веселее слесаря: видно, не причислял хлопоты с милицией к разряду желанных.
- Неприятности, что ли, Иван Степаныч? - спросил у него Шустов.
- Наше дело такое: из крана вода не течет - плохо, с потолка течет - все одно, понимаешь, плохо. Не угодишь, понимаешь, - ворчливо, но без всякого уныния отвечал Иван Степаныч.
- А наоборот бывает - из крана течет, а с потолка нет? - продолжал развивать тему Шустов.
Начальник одобрительно повел на него бровью.
- Иной раз получается... Если верхний сосед не купается... - И, не меняя тона, на том же дыхании ввернул вопрос: - А что этот гражданин Шальнев сотворил?
Шустов обернулся к Баскову, и тот объяснил:
- Под трамвай в Москве попал.
- Насмерть?
- Да нет... Помяло сильно.
- Он тихий, - подтверждающе сказал начальник.
- Знаете его?
- Кабы знал, был бы не тихий. Или неплательщик... А так я его фамилию первый раз вчера услышал. Тут они подошли к дому.
- Постановление на обыск есть, - сказал Басков Шустову. Он имел в виду обыск комнаты Шальнева.
Дом был пятиэтажный, старый, без лифта. На третий этаж поднимались по крутой лестнице с выбитыми, словно обтаявшими ступенями из светлого камня. На площадке второго этажа Иван Степаныч позвонил в обе квартиры - тут на каждом этаже их было по две. В одной не отозвались, а из другой женский голос спросил: "Кто?" Иван Степаныч назвал себя. Открыла высокая полная старуха. "Еще кто-нибудь есть дома?" Услышав, что есть еще ее старик, Иван Степаныч попросил подняться в номер 21.
В квартиру No 21 позвонил Басков. Открыли быстро - ждали. Басков увидел перед собой одинакового с ним роста плотного человека в синей нейлоновой рубахе и черных брюках. Густые черные волосы стрижены коротко. Лицо загорелое, но как-то по-деревенски, по-крестьянски: верхняя половина лба белая, как молоко, а все остальное - того медного, с нефтяным отливом в углублениях, цвета, какой бывает только у чеканных поделок массового производства, продающихся в сувенирных магазинах. Лицо это чеканилось без излишней проработки, стилизовано под примитив. Однако в глазах, смотревших вполприщура, переливались некие оттенки. Это Басков заметил и отметил.
- Здравствуйте. Вы Зыков? - сказал Басков.
- Константин Васильевич. Заходьте, - пригласил Зыков, отступая в прихожую. Его простуженный тенорок звучал не то чтобы льстиво, но выражая готовность слушать.
- Мы тут заодно с вашим начальником, - объяснил
Басков, кивая на Ивана Степаныча: надо было как-то оправдать начальника ЖЭКа за его вынужденную ложь жильцу, хоть она и была во благо. - Я майор милиции
Басков.
- Это мы понимаем. - Зыков согласно наклонил свое чеканное квадратное лицо, и Баскову показалось, что он понимает гораздо больше, чем заключалось в его, Бескова, словах.
Иван Степаныч, изображая ремонтную озабоченность, заглянул в ванную, но забыл при этом включить свет.
- Ладно, ближе к делу. - Басков поглядел на слесаря и подошел к двери комнаты Шальнева. Что это именно его комната, было очевидно, ибо дверь другой комнаты, принадлежавшей Зыкову, стояла настежь.
Слесарь осмотрел замок - не английский и не французский, а самый обыкновенный, которые открываются большим ключом через большую скважину, именно такую, в какие на рисунках художников-сатириков вот уже лет сто подглядывают и подслушивают отрицательные персонажи.
- Тут спичкой можно, - проворчал слесарь презрительно.
Он сунул какую-то загогулину в скважину, потом нажал - замок тихо хрюкнул, и дверь раскрылась.
Все, кто стоял за спиной у Баскова, вытянули шеи - с тем врожденным людским любопытством, которое так неудержимо тянет даже самого безразличного человека заглянуть в чужое жилье.
В большой квадратной комнате с двумя узкими окнами стояли платяной шкаф, диван-кровать, письменный стол и четыре стула. И все это старое, того сорта, что потрескивает по ночам. На одной стене, справа, - полки с книгами. В левом углу на табуретке телевизор марки "Рекорд", облупленный, с маленьким экраном.
Прибрано, пыли не успело еще накопиться.
Басков обернулся к старухе со второго этажа:
- Вас как зовут?
- Мария Антоновна.
- Войдите, пожалуйста, в комнату, Мария Антоновна... Вместе с мужем. Мы тут кое-что посмотрим... Это на пять минут...
Иван Степанович тронул Баскова за рукав.
- Я вам нужен? А то, понимаешь, дела...
- Надо будет после комнату запереть. Мы ее опечатаем.
Иван Степанович посмотрел на слесаря:
- Сделаешь. - И ушел.
- Вы, Константин Васильевич, подождите у себя - разговор будет, - сказал Басков Зыкову и, войдя в комнату Шальнева, закрыл дверь.
Мария Антоновна с мужем стояли в сторонке.
Басков открыл ящики письменного стола и начал перебирать бумаги. Шустов занялся книжными полками.
Собственно, это был не обыск, а осмотр вещей с целью составления их описи. Но Басков все же питал смутную надежду найти здесь хоть какую-нибудь зацепку, которая намекнула бы на причинную связь того, чем жил Шальнев до отъезда в Москву, с тем, что произошло на бульваре Карбышева. В существовании такой связи он не сомневался.
Покончив с письменным столом, Басков открыл платяной шкаф. Там на плечиках висели довольно потертое драповое пальто, старый, уже не пахнувший овчиной полушубок и три костюма - один поношенный, два почти новые.
Басков разложил костюмы рядышком на кровати, посмотрел на них, отступив, и позвал Шустова.
- Гляди. Ничего странного не находишь? Шустов раздумывал недолго.
- Вот это, по-моему, пятидесятый размер, третий рост, нашего производства. - Он показал на черный костюм. - Этот побольше. Пятьдесят четыре, рост два. Это относилось к темно-синему. - А серенький - пятьдесят два, четвертый. Оба финские.
Шустов прекрасно мог бы работать продавцом в отделе готового платья. Басков так и сказал ему и пошел за соседом. Тот ступил в комнату как-то странно, словно здесь была полная непроглядная темнота и он боялся наткнуться на что-нибудь.
Басков показал ему на костюмы и спросил:
- Это Игоря Андреевича костюмы?
- Вроде, - неуверенно отвечал Зыков,
- Но он носил?
- Мне ить это ни к чему... замечать...
- А вы вспомните.
Зыков ткнул пальцем в черный костюм.
- Вот эт носил.
- А эти?
- Ей-ей, ни к чему мне... Може, когда и носил. Може, он в прежние годы важней был...
Так, значит. И Зыков тоже с одного взгляда определил, что костюмчики разного размера. Но чего-то он как будто не договаривал...
- Хорошо, Константин Васильевич, идите пока к себе.
Костюмы Басков повесил обратно в шкаф. Составили протокол, дали понятым подписать.
Потом слесарь тем же своим крючком запер дверь, ее опечатали. Шустов со слесарем и понятыми ушли, а Басков постучался к Зыкову.
Его комната размером была такая же, как у Шальнева, но в ней казалось тесно, потому что вещей помещалось раз в пять больше.
В главном углу, слева против входа, стояла двуспальная высокая кровать. На розовом пикейном одеяле пирамидой громоздились три подушки - две блином, а третья углом к потолку. И сверху наброшена розовая же кисейная накидка. Или тут женская рука, или сам хозяин такой аккуратист, мелькнула у Баскова посторонняя мысль.
Сказать, что Зыков принял появление гостя с удовольствием, было бы сильным преувеличением, но что он ждал нетерпеливо, в этом Басков не сомневался. Весь вид хозяина говорил о нетерпении.
Зыков выдвинул из-под круглого обеденного стола мягкий в цветастой обивке стул, обмахнул рукой сиденье.
- Пожалста, милости просим.
Басков сел. Ему хотелось пить, и он посмотрел на хрустальный графин, накрытый кисейной салфеткой, стоявший на хрустальном подносе посредине стола.
- Водицы хотите? - угадал Зыков.
- Хорошо бы.
- Момент.
Зыков шагнул к заставленному посудой серванту, а Басков окинул комнату быстрым взглядом. На гвозде, вбитом в дверь, висела выгоревшая железнодорожная фуражка - единственная деталь, нарушавшая теремную гармонию этого дышавшего прочным благополучием жилища, набитого крепкими, добротными вещами. "Наверное, от этой фуражки лоб у хозяина наполовину белый", - подумал Басков.
И воду Зыков налил в хрустальный стакан.
- Супруга на службе? - мимоходом поинтересовался Басков, хотя уже знал от начальника ЖЭКа, что Зыков холостой.
- Без бабы живу. Разведенный...
Зыков улыбнулся - скромно, но так, чтоб понятно было: мы, мол, хоть и холостые, но не без женского внимания. Он как бы надеялся на мужскую понятливость и солидарность своего непрошеного гостя.
- Давно?
- Да вот, поди, осьмой год будет.
- А сами работаете кем?
- Составы формую... Составитель поездов называется.
Выражался Зыков не всегда грамотно, но доходчиво.
- Скажите, Константин Васильевич, сосед ваш когда последний раз дома был?
- То ись как - последний? - не испугался, а удивился Зыков.
- Ну когда вы его в последний раз видели? Зыков собрал складки на своем двухцветном лбу.
- Так ведь Андреич к сестре поехал... В четверг, на той неделе...
Все верно - Шальнев пил коньяк в ресторане "Серебряный бор" вечером в пятницу.
- На поезде поехал?
- А как же. И на дорожку опрокинули.
- Ночным? Может, "Стрелой"?
- В ночь - это так, в двенадцатом из дому ушел... А "Стрелой" иль нет чего не знаю, врать не стану...
- Ну а как он себя чувствовал? Зыков пожал правым плечом.
- Да как обнаковенно...
- Не волновался? Ничего особенного не заметили?
- Да нет вроде. Пить разве не схотел... Налил свой лафитничек серебряный, и все. Я ему: чего-то ты? А он: не идет, извиняй... Ну я ее один и прикончил.
- А вообще-то он пил?
- А как же!
Зыков говорил о Шальневе таким тоном, как говорят о недоразвитых или чудаковатых.
- Я закурю? - Басков достал из кармана сигареты.
Зыков суетливо как-то поспешил к серванту, подвигал там мелодично позванивавшей посудой, и на столе появилась круглая крутобокая пепельница опять же хрустальная, свинцово-тяжкая.
Баскову почему-то вспомнилось прошлогоднее дело, которое он вел вместе со следователем из Управления внутренних дел на транспорте и по которому проходили три составителя поездов. Они воровали из контейнеров транзисторные приемники, телевизоры, меха и прочие дорогие товары, в том числе и хрусталь. Действовали ловко и награбить успели тысяч на шестьдесят... Зыков - тоже составитель.
Однако Басков принципиально не признавал подобные оскорбительные для честных людей силлогизмы: составители поездов имеют возможность вскрывать контейнеры; Зыков - составитель, следовательно... Кроме того, против таких необоснованных заключений убедительно выступал элементарный факт: Зыков прямо навязывался гостю со своими хрусталями, совал их под нос. Будь у человека совесть нечиста, никогда бы он на рожон не лез. Бывает, конечно, наоборот, но для этого необходима изощренность закоренелого преступного ума.
А с другой стороны, поведение Зыкова казалось Баскову все-таки неестественным. Почему он, например, до сих пор не спросит, что стряслось с Шальневым? Как-никак семь лет в одной квартире. Всякий нормальный сосед не утерпит, поинтересуется. Вон Иван Степаныч, начальник ЖЭКа, впервые фамилию Шальнева услышал - и то не удержался.
- Сам-то не балуюсь, а чужого дымку понюхать - ноздрю прочищает, - сказал Зыков, подвигая пепельницу к Баскову.
- Тоже, говорят, вредно.
- Да оно ить и кушать вредно, и спать... ежели одному. - Зыков робко пошутил и сам хихикнул от неловкости, но тут же приосанился. - Может, закусочку соорудить? У меня имеется...
- Жарко, Константин Васильевич, в другой раз... Я вот сижу и думаю: неужели вам не интересно узнать, чего это мы к Шальневу вломились?
Зыков упер руки в колени, а подбородок в грудь - набычился, задумался, сдвинул брови, словно собирался дать ответ на самый главный вопрос жизни. И наконец молвил - не простуженным тенорком, а басовито:
- Я так разумею, товарищ майор: мне у вас спытывать прав не дано. Коли надо, сами скажете. Чую - неладное дело, а за язык тянуть негоже.
- Тоже правильно, - одобрил Басков. - Вообще-то он вам нравился?
Зыков прикрыл ладонью рот, чтобы скрыть ухмылку.
- Так ить он не девка, товарищ майор. - Но жили-то дружно?
- Душа в душу!
Басков встал, прошелся в узком пространстве между сервантом и столом.
- По-моему, вы его не очень-то одобряли, а, Константин Васильевич?
- Не томите, товарищ майор. Не живой уж Андреич, что ли?
- Почему решили?
- Да вы так об нем... как про бывшего...
- Жив Андреич, но состояние неважное. В дорожную катастрофу попал в Москве.
Басков сознавал, что Зыков ему не верит. Самому наивному из наивных ясно: с чего тут станут обыскивать комнату человека, если он пострадал от городского транспорта? Но Зыков сделал вид, что поверил.
- Здоровья ему.
Басков поглядел Зыкову в глаза и снова спросил:
- А все же, Константин Васильевич: почему вы его не одобряли? Ну не во всем, а иногда...
Зыков опять упер руки в колени и набычился - видно, в такой позе ему легче было обдумывать важные вопросы. Но на сей раз заговорил он без нарочитой солидности, даже с некоторой игривостью:
- Малахольный малость.
- Например?
- Ну касательно баб взять... Не увлекался?
- Какой там! Он пятью годками меня постарше, тут особо уж не пожируешь... Да не в том смех,
- В чем же?
- А вот ходит к нему рыжеватенькая, молодая еще, не боле тридцати, и все при ей... Одно - в очках, и зовут чудно - Агриппина, а щечки-губки - аленький цветок...
Зыков с таким нарастающим смаком излагал предмет, будто сам распалялся от собственных описаний, но Басков вдруг почувствовал фальшь. Все эти зыковские "ить", "може", "спытывать" отдавали специальной нарочитостью. В Ленинграде человек живет уже семь лет и до этого, надо полагать, не в глухой деревне обитал, прибыл-то сюда из Пскова и работает на железной дороге, где не по-таковски разговаривают, - как же тут деревенский лексикон сохранить?
- Простите, Константин Васильевич, вы сколько классов окончили? - спросил Басков.
Прежде чем ответить, Зыков с каким-то новым вниманием посмотрел на Баскова и, вероятно, разобрал подспудное значение вопроса: отчего и для чего он за-дан? Дальше он свою речь поддельными простонародными завитушками украшал уже не столь густо.
- Семь, а что? - сказал Зыков, потеряв всю смачность голоса.
- Ничего, так просто... Ну и что этот аленький цветочек?
Зыков словно уж забыл, о чем шла речь. Помолчав/ он продолжал без всякой охоты, как досказывают конец анекдота, который, оказывается, давно известен слушателю.
- Ну что... Ходила она, ходила... "Ах, Игорь Андреич! Вы такой хороший, Игорь Андреич!... Вы себе цены не знаете, Игорь Андреич!" А он ей все стишата читал...
Басков счел, что пора кончать разговор, и встал.
- Ну я пошел. Спасибо за содействие. Может быть, мне понадобится еще раз встретиться с вами.
- Мы всегда рады, милости просим.
Глава 7
ГОСТИ ШАЛЬНЕВА
По пути в райотдел милиции Басков испытывал чувство какого-то неопределенного недовольства собою, словно начал работу и бросил ее, не завершив.
Старший лейтенант Шустов, встретив его у себя в кабинетике, предложил пойти перекусить.
- Подожди. Давай покурим, - отказался Басков,
- Не так чего-нибудь? - спросил Шустов. Басков закурил, походил вдоль стола и сказал:
- Ты быстрей меня сообразил про костюмчики, С разного плеча, верно?
- Абсолютно.
- Зыков намекнул - мол, Шальнев в прежние годы мог иную комплекцию иметь. А два костюма совсем новые. Финского производства. А давно ли у нас финские костюмы появились?
- Ну, может, лет десять...
- Но эти-то явно не десять лет в шкафу висят.
- Точно. Фасон модный. Басков спросил:
- У тебя магнитофон есть?
- Найдется.
- Одолжи, пожалуйста. И кассет штуки три. Шустов достал из сейфа портативный магнитофон и кассеты.
- Не дают мне покоя костюмы эти, - сказал Басков. - Пойду к Зыкову, пока он не остыл... А ты, будь другом, узнай, работал Зыков двадцатого июля и в какую смену...
Зыков вроде бы и не удивился такому скорому возвращению Баскова, однако вид у него был настороженный.
Басков поставил магнитофон на стол, сел в пододвинутое Зыковым кресло и сказал озабоченно, как бы приглашая хозяина разделить эту озабоченность:
- Не пойму я одну штуку, Константин Васильевич.
- А чего? - с готовностью отозвался Зыков.
- Не сосед ваш носил эти костюмчики, которые новенькие.
Зыков промолчал.
- Давайте начистоту, Константин Васильевич: были
гости у соседа?
- Были, - вздохнув, ответил Зыков.
- Это их костюмы? Зыков кивнул головой.
- В них и приехали.
- Почему сразу не сказали?
- Да ведь оно знаете как - путаться кому охота?
- Почему путаться? Во что? Или подозрительные гости были?
- Зачем! - возразил Зыков. - Полярники они.
Это было сказано горячо, но Басков уловил фальшь в тоне Зыкова и почувствовал недоверие к нему, даже некое подозрение шевельнулось у него. Но на каком основании можно подозревать Зыкова в чем-то противозаконном? Нет таких оснований. Одна интуиция, нечто из области парапсихологии, а парапсихологию Басков, хоть убейся, за науку не признавал, не боясь заслужить репутацию отсталого и даже темного человека у тех, кто тотчас захлебывается от восторга перед всякими новомодными идеями, едва они являются на свет. Правда, Зыков соврал, когда ему показывали костюмы, но этого еще недостаточно, чтобы зачислять его в категорию подозреваемых.
И все-таки Басков не верил Зыкову. А Зыков, видно, почувствовал это еще гораздо раньше, чем Басков задал ему прямой вопрос, уличавший его во лжи. Стало быть, не имело смысла маскировать истинное свое отношение к нему, тем более что Басков и с самого начала не очень-то старался притворяться лучшим другом Зыкова. Такова уж дана ему натура; он всегда оставался вежливым и корректным даже с самыми несимпатичными ему людьми, так или иначе причастными к преступлениям, но быть артистом, разыгрывать роль отца и благодетеля не умел и не хотел. В раскрытии преступлений Басков не придавал никакого значения личному обаянию дознавателя, целиком полагаясь на неопровержимость твердо установленных фактов...
Молчание становилось тягостным, и Басков его нарушил.
- Вы меня извините, Константин Васильевич, - сказал он, - покажите ваш паспорт. Для порядка надо.
Эта просьба возникла не по наитию - о паспорте Басков подумал, еще когда только входил в квартиру и увидел открывшего дверь Зыкова. Само слово "паспорт" как бы напрашивалось быть кодовым названием дела, если бы такие названия употреблялись в угрозыске для дел официально, а не только в рабочем обиходе среди инспекторов, прибегавших к ним для краткости: именно паспорт, обнаруженный в кармане у Шальнева, послужил тем коконом, из которого Басков тянул свою нить - путеводную, как он надеялся.
Реакция Зыкова на вполне безобидную просьбу оказалась для Баскова неожиданной. Зыков расстегнул суетливыми пальцами две пуговицы на рубахе, словно ему стало душно, и вдруг громко запричитал:
- Господи, вот беда! Нету паспорта, пропал! Неведомо как, а пропал!
- Когда пропал? - как можно спокойнее, чтобы вселить спокойствие и в Зыкова, спросил Басков.
- Да кабы знать! - Зыков вскинул руки выше головы. - Года два, считай, не лазил в шкатулку, не нужон был... Зачем он, паспорт? В полуклинику не хожу, здоровый... По санаториям не разъезжаю...
Зыков опять начал коверкать свою речь.
- Подождите, - остановил его Басков. - Два года вы в шкатулку не заглядывали, где паспорт лежал, да?
- Точно так. А може, год.
- А когда же заглянули?
Зыков лишь секунду помедлил, соображая, а потом ответил убежденно:
- Да на той неделе. В среду... Верно - в среду. Басков чувствовал, что он говорит правду, и задал следующий вопрос без всякой задней мысли:
- Зачем же паспорт понадобился?
Но этот вопрос, еще более нестрашный, чем просьба предъявить паспорт, оказал на Зыкова странное действие. Он перестал причитать, улыбнулся - явно деланно - и ответил с задушевностью, которая никак не подкреплялась настороженным выражением его прищуренных глаз, настолько прищуренных во все время их разговора, что Басков до сих пор не сумел еще определить, какого они цвета.
- Сижу, значит, вечерком, покопаться захотелось, там у меня карточки всякие, в шкатулке-то... Да вот гляньте... - Зыков поднялся со стула, направился в угол, где стоял низкий столик, а на нем большая черная шкатулка палехской работы, блестевшая лаком.
- Не надо, охотно верю, - сказал Басков, хотя он точно знал, что сейчас Зыков говорит неправду - насчет причины, по которой Зыкову захотелось покопаться в шкатулке.
- Я и в милицию заявление подал, чтобы, значит, новый паспорт выправили.
Зыков оправдывался, и Басков опять решил его успокоить, хотя, учитывая уже проявленную собеседником проницательность, это было бесполезно.
- Ну и ладно, - сказал Басков. - Червонец заплатите, и все дела.
В истории с паспортом позиция Зыкова была Баскову совершенно непонятна. С одной стороны, сосед Шальнева был встревожен вопросом о том, зачем ему понадобился паспорт, и дал явно лживый ответ, с другой - он вроде не притворялся, когда не сумел объяснить пропажу паспорта. Если тут что-то нечисто, Зыков без малейшего риска мог бы сказать, что паспорт он потерял, или придумать, как его украли.
Но были и другие варианты. Не исключено, что один из костюмов принадлежал Балакину.
Паспорт Балакина оставлен в кармане у Шальнева, а зыковский пропал. Что, если Балакин без ведома хозяина заглянул в шкатулку? Документ Балакину необходим, а в чертах его лица, как заметил Басков по автоматической привычке сравнивать, проскальзывало некоторое сходство с Зыковым.
И наконец не выглядел абсурдным вариант, что Зыков мог уступить Балакину свой паспорт - не бесплатно, разумеется.
В том и другом случае поведение Зыкова становилось объяснимым. Но почему паспорт понадобился ему именно в прошлую среду и почему он скрывает истинную причину, оставалось непонятным. Этим и наметил заняться в первую очередь Басков.
- Вот что, Константин Васильевич, - сказал он. - Давайте-ка все по порядку. И начистоту.
- Я что? Я - пожалуйста.
Басков включил магнитофон, и Зыков начал свой долгий рассказ, из которого, как позже обнаружил Басков, выяснилось, что Зыков обладает редкостной памятью на мелочи.
- Может, там и скрывать нечего.
- Я завтра в Ленинград... Должно там что-ничто найтись, должно.
- Так вы, значит, вечером отправитесь со "Стрелой"?
- Хочу самолетом. Чего день терять?
- А кто мне командировку отметит?
- Вы зайдите ко мне, Марат на месте будет, я ему скажу.
Снизу от Дома союзов появились огни троллейбуса - длинная лента на лбу и два светлых пятна на полах.
- Ну счастливо, Анатолий Иванович. Очень рад был вместе поработать.
- Взаимно, Леша.
Подошел троллейбус. Они пожали друг другу руки, и Басков уехал, а Серегин не спеша зашагал к гостинице.
Басков смотрел в круглый иллюминатор на крыло самолета, которое вот уже минут сорок высоко парило над белоснежным стеганым одеялом облаков, а сейчас с едва ощутимой косиной снижалось, облака стали похожи на покрытую пушистым снегом бескрайнюю степь, и крыло вот-вот начнет срезать верхушки сугробов, между которыми лежит синяя тень.
Как с заигранной, трескучей грампластинки зазвучал из динамика голос стюардессы, призывавшей застегнуть ремни. Стекло иллюминатора сделалось мутно-сизым, и крыло пропало. Самолет вошел в облака...
Через десять минут Басков вышел из здания аэропорта, а еще через полчаса здоровался за руку с начальником жилищно-эксплуатационной конторы, к чьей епархии относился дом, в котором жил Игорь Андреевич Шальнев. Там ждал Баскова ленинградский коллега, старший лейтенант Шустов.
Начальник ЖЭКа, у которого на правом лацкане серого пиджака висел знак участника войны, вышел и быстро вернулся в сопровождении низенького немолодого человека с заплывшими глазками и не менее как трехдневной щетиной на небритом лице.
- Это наш слесарь, - представил начальник.
- Здравия желаю, - хмуро проворчал слесарь, и по комнате порхнул перегарный душок. В руке он держал замурзанный чемоданчик.
- Понятых возьмем там, - сказал Шустов, обращаясь к Баскову.
- Тогда пошли.
По дороге к дому Басков узнал от начальника, что Шальнев обитает в двухкомнатной квартире, где есть еще один жилец - Зыков Константин Васильевич, год рождения 1929-й, одинокий, прописан в Ленинграде с 1973 года, приехал из Пскова, жилплощадь получена в порядке обмена. Работает Зыков на железной дороге, должность - составитель поездов. Больше ничего о Зыкове начальнику не известно... Да, квартплату в сберкассу вносит своевременно.
- Зыкова мы предупредили. Дождется, никуда не уйдет, - заключил начальник. И добавил: - Он в ночную работал. Спит, наверное.
- А как сказали - для чего придем? - спросил Басков тихо, чтобы слесарь не слышал.
- Как вот старший лейтенант велел. Осмотр квартиры на предмет ремонта.
Эта вынужденная ложь перед соседом Шальнева была необходима, чтобы, во-первых, не пришлось портить замки на квартирной двери, во-вторых, Баскову очень хотелось побыстрее увидеть соседа и поговорить с ним, а в-третьих, было бы неграмотно со стороны Баскова допустить, чтобы сосед заранее, до его появления, знал об истинной причине предстоящего визита в квартиру No 32. Мало ли что может выясниться впоследствии...
Начальник был брит, и пахло от него мужским одеколоном "Шипр", но глядел он ненамного веселее слесаря: видно, не причислял хлопоты с милицией к разряду желанных.
- Неприятности, что ли, Иван Степаныч? - спросил у него Шустов.
- Наше дело такое: из крана вода не течет - плохо, с потолка течет - все одно, понимаешь, плохо. Не угодишь, понимаешь, - ворчливо, но без всякого уныния отвечал Иван Степаныч.
- А наоборот бывает - из крана течет, а с потолка нет? - продолжал развивать тему Шустов.
Начальник одобрительно повел на него бровью.
- Иной раз получается... Если верхний сосед не купается... - И, не меняя тона, на том же дыхании ввернул вопрос: - А что этот гражданин Шальнев сотворил?
Шустов обернулся к Баскову, и тот объяснил:
- Под трамвай в Москве попал.
- Насмерть?
- Да нет... Помяло сильно.
- Он тихий, - подтверждающе сказал начальник.
- Знаете его?
- Кабы знал, был бы не тихий. Или неплательщик... А так я его фамилию первый раз вчера услышал. Тут они подошли к дому.
- Постановление на обыск есть, - сказал Басков Шустову. Он имел в виду обыск комнаты Шальнева.
Дом был пятиэтажный, старый, без лифта. На третий этаж поднимались по крутой лестнице с выбитыми, словно обтаявшими ступенями из светлого камня. На площадке второго этажа Иван Степаныч позвонил в обе квартиры - тут на каждом этаже их было по две. В одной не отозвались, а из другой женский голос спросил: "Кто?" Иван Степаныч назвал себя. Открыла высокая полная старуха. "Еще кто-нибудь есть дома?" Услышав, что есть еще ее старик, Иван Степаныч попросил подняться в номер 21.
В квартиру No 21 позвонил Басков. Открыли быстро - ждали. Басков увидел перед собой одинакового с ним роста плотного человека в синей нейлоновой рубахе и черных брюках. Густые черные волосы стрижены коротко. Лицо загорелое, но как-то по-деревенски, по-крестьянски: верхняя половина лба белая, как молоко, а все остальное - того медного, с нефтяным отливом в углублениях, цвета, какой бывает только у чеканных поделок массового производства, продающихся в сувенирных магазинах. Лицо это чеканилось без излишней проработки, стилизовано под примитив. Однако в глазах, смотревших вполприщура, переливались некие оттенки. Это Басков заметил и отметил.
- Здравствуйте. Вы Зыков? - сказал Басков.
- Константин Васильевич. Заходьте, - пригласил Зыков, отступая в прихожую. Его простуженный тенорок звучал не то чтобы льстиво, но выражая готовность слушать.
- Мы тут заодно с вашим начальником, - объяснил
Басков, кивая на Ивана Степаныча: надо было как-то оправдать начальника ЖЭКа за его вынужденную ложь жильцу, хоть она и была во благо. - Я майор милиции
Басков.
- Это мы понимаем. - Зыков согласно наклонил свое чеканное квадратное лицо, и Баскову показалось, что он понимает гораздо больше, чем заключалось в его, Бескова, словах.
Иван Степаныч, изображая ремонтную озабоченность, заглянул в ванную, но забыл при этом включить свет.
- Ладно, ближе к делу. - Басков поглядел на слесаря и подошел к двери комнаты Шальнева. Что это именно его комната, было очевидно, ибо дверь другой комнаты, принадлежавшей Зыкову, стояла настежь.
Слесарь осмотрел замок - не английский и не французский, а самый обыкновенный, которые открываются большим ключом через большую скважину, именно такую, в какие на рисунках художников-сатириков вот уже лет сто подглядывают и подслушивают отрицательные персонажи.
- Тут спичкой можно, - проворчал слесарь презрительно.
Он сунул какую-то загогулину в скважину, потом нажал - замок тихо хрюкнул, и дверь раскрылась.
Все, кто стоял за спиной у Баскова, вытянули шеи - с тем врожденным людским любопытством, которое так неудержимо тянет даже самого безразличного человека заглянуть в чужое жилье.
В большой квадратной комнате с двумя узкими окнами стояли платяной шкаф, диван-кровать, письменный стол и четыре стула. И все это старое, того сорта, что потрескивает по ночам. На одной стене, справа, - полки с книгами. В левом углу на табуретке телевизор марки "Рекорд", облупленный, с маленьким экраном.
Прибрано, пыли не успело еще накопиться.
Басков обернулся к старухе со второго этажа:
- Вас как зовут?
- Мария Антоновна.
- Войдите, пожалуйста, в комнату, Мария Антоновна... Вместе с мужем. Мы тут кое-что посмотрим... Это на пять минут...
Иван Степанович тронул Баскова за рукав.
- Я вам нужен? А то, понимаешь, дела...
- Надо будет после комнату запереть. Мы ее опечатаем.
Иван Степанович посмотрел на слесаря:
- Сделаешь. - И ушел.
- Вы, Константин Васильевич, подождите у себя - разговор будет, - сказал Басков Зыкову и, войдя в комнату Шальнева, закрыл дверь.
Мария Антоновна с мужем стояли в сторонке.
Басков открыл ящики письменного стола и начал перебирать бумаги. Шустов занялся книжными полками.
Собственно, это был не обыск, а осмотр вещей с целью составления их описи. Но Басков все же питал смутную надежду найти здесь хоть какую-нибудь зацепку, которая намекнула бы на причинную связь того, чем жил Шальнев до отъезда в Москву, с тем, что произошло на бульваре Карбышева. В существовании такой связи он не сомневался.
Покончив с письменным столом, Басков открыл платяной шкаф. Там на плечиках висели довольно потертое драповое пальто, старый, уже не пахнувший овчиной полушубок и три костюма - один поношенный, два почти новые.
Басков разложил костюмы рядышком на кровати, посмотрел на них, отступив, и позвал Шустова.
- Гляди. Ничего странного не находишь? Шустов раздумывал недолго.
- Вот это, по-моему, пятидесятый размер, третий рост, нашего производства. - Он показал на черный костюм. - Этот побольше. Пятьдесят четыре, рост два. Это относилось к темно-синему. - А серенький - пятьдесят два, четвертый. Оба финские.
Шустов прекрасно мог бы работать продавцом в отделе готового платья. Басков так и сказал ему и пошел за соседом. Тот ступил в комнату как-то странно, словно здесь была полная непроглядная темнота и он боялся наткнуться на что-нибудь.
Басков показал ему на костюмы и спросил:
- Это Игоря Андреевича костюмы?
- Вроде, - неуверенно отвечал Зыков,
- Но он носил?
- Мне ить это ни к чему... замечать...
- А вы вспомните.
Зыков ткнул пальцем в черный костюм.
- Вот эт носил.
- А эти?
- Ей-ей, ни к чему мне... Може, когда и носил. Може, он в прежние годы важней был...
Так, значит. И Зыков тоже с одного взгляда определил, что костюмчики разного размера. Но чего-то он как будто не договаривал...
- Хорошо, Константин Васильевич, идите пока к себе.
Костюмы Басков повесил обратно в шкаф. Составили протокол, дали понятым подписать.
Потом слесарь тем же своим крючком запер дверь, ее опечатали. Шустов со слесарем и понятыми ушли, а Басков постучался к Зыкову.
Его комната размером была такая же, как у Шальнева, но в ней казалось тесно, потому что вещей помещалось раз в пять больше.
В главном углу, слева против входа, стояла двуспальная высокая кровать. На розовом пикейном одеяле пирамидой громоздились три подушки - две блином, а третья углом к потолку. И сверху наброшена розовая же кисейная накидка. Или тут женская рука, или сам хозяин такой аккуратист, мелькнула у Баскова посторонняя мысль.
Сказать, что Зыков принял появление гостя с удовольствием, было бы сильным преувеличением, но что он ждал нетерпеливо, в этом Басков не сомневался. Весь вид хозяина говорил о нетерпении.
Зыков выдвинул из-под круглого обеденного стола мягкий в цветастой обивке стул, обмахнул рукой сиденье.
- Пожалста, милости просим.
Басков сел. Ему хотелось пить, и он посмотрел на хрустальный графин, накрытый кисейной салфеткой, стоявший на хрустальном подносе посредине стола.
- Водицы хотите? - угадал Зыков.
- Хорошо бы.
- Момент.
Зыков шагнул к заставленному посудой серванту, а Басков окинул комнату быстрым взглядом. На гвозде, вбитом в дверь, висела выгоревшая железнодорожная фуражка - единственная деталь, нарушавшая теремную гармонию этого дышавшего прочным благополучием жилища, набитого крепкими, добротными вещами. "Наверное, от этой фуражки лоб у хозяина наполовину белый", - подумал Басков.
И воду Зыков налил в хрустальный стакан.
- Супруга на службе? - мимоходом поинтересовался Басков, хотя уже знал от начальника ЖЭКа, что Зыков холостой.
- Без бабы живу. Разведенный...
Зыков улыбнулся - скромно, но так, чтоб понятно было: мы, мол, хоть и холостые, но не без женского внимания. Он как бы надеялся на мужскую понятливость и солидарность своего непрошеного гостя.
- Давно?
- Да вот, поди, осьмой год будет.
- А сами работаете кем?
- Составы формую... Составитель поездов называется.
Выражался Зыков не всегда грамотно, но доходчиво.
- Скажите, Константин Васильевич, сосед ваш когда последний раз дома был?
- То ись как - последний? - не испугался, а удивился Зыков.
- Ну когда вы его в последний раз видели? Зыков собрал складки на своем двухцветном лбу.
- Так ведь Андреич к сестре поехал... В четверг, на той неделе...
Все верно - Шальнев пил коньяк в ресторане "Серебряный бор" вечером в пятницу.
- На поезде поехал?
- А как же. И на дорожку опрокинули.
- Ночным? Может, "Стрелой"?
- В ночь - это так, в двенадцатом из дому ушел... А "Стрелой" иль нет чего не знаю, врать не стану...
- Ну а как он себя чувствовал? Зыков пожал правым плечом.
- Да как обнаковенно...
- Не волновался? Ничего особенного не заметили?
- Да нет вроде. Пить разве не схотел... Налил свой лафитничек серебряный, и все. Я ему: чего-то ты? А он: не идет, извиняй... Ну я ее один и прикончил.
- А вообще-то он пил?
- А как же!
Зыков говорил о Шальневе таким тоном, как говорят о недоразвитых или чудаковатых.
- Я закурю? - Басков достал из кармана сигареты.
Зыков суетливо как-то поспешил к серванту, подвигал там мелодично позванивавшей посудой, и на столе появилась круглая крутобокая пепельница опять же хрустальная, свинцово-тяжкая.
Баскову почему-то вспомнилось прошлогоднее дело, которое он вел вместе со следователем из Управления внутренних дел на транспорте и по которому проходили три составителя поездов. Они воровали из контейнеров транзисторные приемники, телевизоры, меха и прочие дорогие товары, в том числе и хрусталь. Действовали ловко и награбить успели тысяч на шестьдесят... Зыков - тоже составитель.
Однако Басков принципиально не признавал подобные оскорбительные для честных людей силлогизмы: составители поездов имеют возможность вскрывать контейнеры; Зыков - составитель, следовательно... Кроме того, против таких необоснованных заключений убедительно выступал элементарный факт: Зыков прямо навязывался гостю со своими хрусталями, совал их под нос. Будь у человека совесть нечиста, никогда бы он на рожон не лез. Бывает, конечно, наоборот, но для этого необходима изощренность закоренелого преступного ума.
А с другой стороны, поведение Зыкова казалось Баскову все-таки неестественным. Почему он, например, до сих пор не спросит, что стряслось с Шальневым? Как-никак семь лет в одной квартире. Всякий нормальный сосед не утерпит, поинтересуется. Вон Иван Степаныч, начальник ЖЭКа, впервые фамилию Шальнева услышал - и то не удержался.
- Сам-то не балуюсь, а чужого дымку понюхать - ноздрю прочищает, - сказал Зыков, подвигая пепельницу к Баскову.
- Тоже, говорят, вредно.
- Да оно ить и кушать вредно, и спать... ежели одному. - Зыков робко пошутил и сам хихикнул от неловкости, но тут же приосанился. - Может, закусочку соорудить? У меня имеется...
- Жарко, Константин Васильевич, в другой раз... Я вот сижу и думаю: неужели вам не интересно узнать, чего это мы к Шальневу вломились?
Зыков упер руки в колени, а подбородок в грудь - набычился, задумался, сдвинул брови, словно собирался дать ответ на самый главный вопрос жизни. И наконец молвил - не простуженным тенорком, а басовито:
- Я так разумею, товарищ майор: мне у вас спытывать прав не дано. Коли надо, сами скажете. Чую - неладное дело, а за язык тянуть негоже.
- Тоже правильно, - одобрил Басков. - Вообще-то он вам нравился?
Зыков прикрыл ладонью рот, чтобы скрыть ухмылку.
- Так ить он не девка, товарищ майор. - Но жили-то дружно?
- Душа в душу!
Басков встал, прошелся в узком пространстве между сервантом и столом.
- По-моему, вы его не очень-то одобряли, а, Константин Васильевич?
- Не томите, товарищ майор. Не живой уж Андреич, что ли?
- Почему решили?
- Да вы так об нем... как про бывшего...
- Жив Андреич, но состояние неважное. В дорожную катастрофу попал в Москве.
Басков сознавал, что Зыков ему не верит. Самому наивному из наивных ясно: с чего тут станут обыскивать комнату человека, если он пострадал от городского транспорта? Но Зыков сделал вид, что поверил.
- Здоровья ему.
Басков поглядел Зыкову в глаза и снова спросил:
- А все же, Константин Васильевич: почему вы его не одобряли? Ну не во всем, а иногда...
Зыков опять упер руки в колени и набычился - видно, в такой позе ему легче было обдумывать важные вопросы. Но на сей раз заговорил он без нарочитой солидности, даже с некоторой игривостью:
- Малахольный малость.
- Например?
- Ну касательно баб взять... Не увлекался?
- Какой там! Он пятью годками меня постарше, тут особо уж не пожируешь... Да не в том смех,
- В чем же?
- А вот ходит к нему рыжеватенькая, молодая еще, не боле тридцати, и все при ей... Одно - в очках, и зовут чудно - Агриппина, а щечки-губки - аленький цветок...
Зыков с таким нарастающим смаком излагал предмет, будто сам распалялся от собственных описаний, но Басков вдруг почувствовал фальшь. Все эти зыковские "ить", "може", "спытывать" отдавали специальной нарочитостью. В Ленинграде человек живет уже семь лет и до этого, надо полагать, не в глухой деревне обитал, прибыл-то сюда из Пскова и работает на железной дороге, где не по-таковски разговаривают, - как же тут деревенский лексикон сохранить?
- Простите, Константин Васильевич, вы сколько классов окончили? - спросил Басков.
Прежде чем ответить, Зыков с каким-то новым вниманием посмотрел на Баскова и, вероятно, разобрал подспудное значение вопроса: отчего и для чего он за-дан? Дальше он свою речь поддельными простонародными завитушками украшал уже не столь густо.
- Семь, а что? - сказал Зыков, потеряв всю смачность голоса.
- Ничего, так просто... Ну и что этот аленький цветочек?
Зыков словно уж забыл, о чем шла речь. Помолчав/ он продолжал без всякой охоты, как досказывают конец анекдота, который, оказывается, давно известен слушателю.
- Ну что... Ходила она, ходила... "Ах, Игорь Андреич! Вы такой хороший, Игорь Андреич!... Вы себе цены не знаете, Игорь Андреич!" А он ей все стишата читал...
Басков счел, что пора кончать разговор, и встал.
- Ну я пошел. Спасибо за содействие. Может быть, мне понадобится еще раз встретиться с вами.
- Мы всегда рады, милости просим.
Глава 7
ГОСТИ ШАЛЬНЕВА
По пути в райотдел милиции Басков испытывал чувство какого-то неопределенного недовольства собою, словно начал работу и бросил ее, не завершив.
Старший лейтенант Шустов, встретив его у себя в кабинетике, предложил пойти перекусить.
- Подожди. Давай покурим, - отказался Басков,
- Не так чего-нибудь? - спросил Шустов. Басков закурил, походил вдоль стола и сказал:
- Ты быстрей меня сообразил про костюмчики, С разного плеча, верно?
- Абсолютно.
- Зыков намекнул - мол, Шальнев в прежние годы мог иную комплекцию иметь. А два костюма совсем новые. Финского производства. А давно ли у нас финские костюмы появились?
- Ну, может, лет десять...
- Но эти-то явно не десять лет в шкафу висят.
- Точно. Фасон модный. Басков спросил:
- У тебя магнитофон есть?
- Найдется.
- Одолжи, пожалуйста. И кассет штуки три. Шустов достал из сейфа портативный магнитофон и кассеты.
- Не дают мне покоя костюмы эти, - сказал Басков. - Пойду к Зыкову, пока он не остыл... А ты, будь другом, узнай, работал Зыков двадцатого июля и в какую смену...
Зыков вроде бы и не удивился такому скорому возвращению Баскова, однако вид у него был настороженный.
Басков поставил магнитофон на стол, сел в пододвинутое Зыковым кресло и сказал озабоченно, как бы приглашая хозяина разделить эту озабоченность:
- Не пойму я одну штуку, Константин Васильевич.
- А чего? - с готовностью отозвался Зыков.
- Не сосед ваш носил эти костюмчики, которые новенькие.
Зыков промолчал.
- Давайте начистоту, Константин Васильевич: были
гости у соседа?
- Были, - вздохнув, ответил Зыков.
- Это их костюмы? Зыков кивнул головой.
- В них и приехали.
- Почему сразу не сказали?
- Да ведь оно знаете как - путаться кому охота?
- Почему путаться? Во что? Или подозрительные гости были?
- Зачем! - возразил Зыков. - Полярники они.
Это было сказано горячо, но Басков уловил фальшь в тоне Зыкова и почувствовал недоверие к нему, даже некое подозрение шевельнулось у него. Но на каком основании можно подозревать Зыкова в чем-то противозаконном? Нет таких оснований. Одна интуиция, нечто из области парапсихологии, а парапсихологию Басков, хоть убейся, за науку не признавал, не боясь заслужить репутацию отсталого и даже темного человека у тех, кто тотчас захлебывается от восторга перед всякими новомодными идеями, едва они являются на свет. Правда, Зыков соврал, когда ему показывали костюмы, но этого еще недостаточно, чтобы зачислять его в категорию подозреваемых.
И все-таки Басков не верил Зыкову. А Зыков, видно, почувствовал это еще гораздо раньше, чем Басков задал ему прямой вопрос, уличавший его во лжи. Стало быть, не имело смысла маскировать истинное свое отношение к нему, тем более что Басков и с самого начала не очень-то старался притворяться лучшим другом Зыкова. Такова уж дана ему натура; он всегда оставался вежливым и корректным даже с самыми несимпатичными ему людьми, так или иначе причастными к преступлениям, но быть артистом, разыгрывать роль отца и благодетеля не умел и не хотел. В раскрытии преступлений Басков не придавал никакого значения личному обаянию дознавателя, целиком полагаясь на неопровержимость твердо установленных фактов...
Молчание становилось тягостным, и Басков его нарушил.
- Вы меня извините, Константин Васильевич, - сказал он, - покажите ваш паспорт. Для порядка надо.
Эта просьба возникла не по наитию - о паспорте Басков подумал, еще когда только входил в квартиру и увидел открывшего дверь Зыкова. Само слово "паспорт" как бы напрашивалось быть кодовым названием дела, если бы такие названия употреблялись в угрозыске для дел официально, а не только в рабочем обиходе среди инспекторов, прибегавших к ним для краткости: именно паспорт, обнаруженный в кармане у Шальнева, послужил тем коконом, из которого Басков тянул свою нить - путеводную, как он надеялся.
Реакция Зыкова на вполне безобидную просьбу оказалась для Баскова неожиданной. Зыков расстегнул суетливыми пальцами две пуговицы на рубахе, словно ему стало душно, и вдруг громко запричитал:
- Господи, вот беда! Нету паспорта, пропал! Неведомо как, а пропал!
- Когда пропал? - как можно спокойнее, чтобы вселить спокойствие и в Зыкова, спросил Басков.
- Да кабы знать! - Зыков вскинул руки выше головы. - Года два, считай, не лазил в шкатулку, не нужон был... Зачем он, паспорт? В полуклинику не хожу, здоровый... По санаториям не разъезжаю...
Зыков опять начал коверкать свою речь.
- Подождите, - остановил его Басков. - Два года вы в шкатулку не заглядывали, где паспорт лежал, да?
- Точно так. А може, год.
- А когда же заглянули?
Зыков лишь секунду помедлил, соображая, а потом ответил убежденно:
- Да на той неделе. В среду... Верно - в среду. Басков чувствовал, что он говорит правду, и задал следующий вопрос без всякой задней мысли:
- Зачем же паспорт понадобился?
Но этот вопрос, еще более нестрашный, чем просьба предъявить паспорт, оказал на Зыкова странное действие. Он перестал причитать, улыбнулся - явно деланно - и ответил с задушевностью, которая никак не подкреплялась настороженным выражением его прищуренных глаз, настолько прищуренных во все время их разговора, что Басков до сих пор не сумел еще определить, какого они цвета.
- Сижу, значит, вечерком, покопаться захотелось, там у меня карточки всякие, в шкатулке-то... Да вот гляньте... - Зыков поднялся со стула, направился в угол, где стоял низкий столик, а на нем большая черная шкатулка палехской работы, блестевшая лаком.
- Не надо, охотно верю, - сказал Басков, хотя он точно знал, что сейчас Зыков говорит неправду - насчет причины, по которой Зыкову захотелось покопаться в шкатулке.
- Я и в милицию заявление подал, чтобы, значит, новый паспорт выправили.
Зыков оправдывался, и Басков опять решил его успокоить, хотя, учитывая уже проявленную собеседником проницательность, это было бесполезно.
- Ну и ладно, - сказал Басков. - Червонец заплатите, и все дела.
В истории с паспортом позиция Зыкова была Баскову совершенно непонятна. С одной стороны, сосед Шальнева был встревожен вопросом о том, зачем ему понадобился паспорт, и дал явно лживый ответ, с другой - он вроде не притворялся, когда не сумел объяснить пропажу паспорта. Если тут что-то нечисто, Зыков без малейшего риска мог бы сказать, что паспорт он потерял, или придумать, как его украли.
Но были и другие варианты. Не исключено, что один из костюмов принадлежал Балакину.
Паспорт Балакина оставлен в кармане у Шальнева, а зыковский пропал. Что, если Балакин без ведома хозяина заглянул в шкатулку? Документ Балакину необходим, а в чертах его лица, как заметил Басков по автоматической привычке сравнивать, проскальзывало некоторое сходство с Зыковым.
И наконец не выглядел абсурдным вариант, что Зыков мог уступить Балакину свой паспорт - не бесплатно, разумеется.
В том и другом случае поведение Зыкова становилось объяснимым. Но почему паспорт понадобился ему именно в прошлую среду и почему он скрывает истинную причину, оставалось непонятным. Этим и наметил заняться в первую очередь Басков.
- Вот что, Константин Васильевич, - сказал он. - Давайте-ка все по порядку. И начистоту.
- Я что? Я - пожалуйста.
Басков включил магнитофон, и Зыков начал свой долгий рассказ, из которого, как позже обнаружил Басков, выяснилось, что Зыков обладает редкостной памятью на мелочи.