Дидро опускает голову, подавленный ее словами.
Дидро. Раз ты так считаешь…
Анжелика (садится к нему на колени). Папа, во имя сохранения вида обещаю тебе не спать с Дансени.
Дидро (бесцветно). Вот и хорошо.
Анжелика смотрит на него.
Анжелика. Ты как будто не рад.
Дидро (с грустной иронией). Еще как рад. Счастлив до беспамятства. У меня сегодня замечательный день.
Сцена двадцатая
Баронне, Анжелика, Дидро.
Баронне, по своему обыкновению, врывается как ураган.
Дидро. Послушай, Баронне, это давление становится невыносимым: не смей произносить при мне слово «мораль»! Я запрещаю тебе требовать у меня эту статью!
Баронне. Сударь, я совсем не за этим!
Дидро. Вот как? А за чем же?
Баронне. Я просто не понимаю, почему вы в итоге поручили свою коллекцию картин госпоже Тербуш.
Дидро (пожимая плечами). О чем это ты?
Баронне. Вы мне поклялись, что это я отвезу их в Санкт-Петербург. Я мечтал увидеть Россию.
Дидро. Что ты тут несешь? Я ничего не поручал госпоже Тербуш, мы с нею в ссоре.
Баронне. Он с мадемуазель Гольбах во дворе загрузили полную коляску ваших картин.
Дидро. Ты что, смеешься? Картины здесь, в этой прихожей!
Охваченный сомнением, Дидро бежит в прихожую; слышен его крик.
Голос Дидро. Боже правый! (Еще громче.) Боже правый, Боже правый, Боже правый!
Анжелика (очень спокойно, к Баронне). Забавно звучит в устах атеиста.
Голос Дидро. Боже правый, Боже правый, Боже правый! (Возвращается, вне себя, с маленькой картиной в руках.) Только одна и осталась! Шарден! Она все утащила. Выставила их в окно, пока я тут… с маленькой Гольбах… ну, в общем… Боже правый!
Баронне. Как мне быть со статьей?
Однако Дидро уже умчался догонять свои картины.
Сцена двадцать первая
Баронне, Анжелика.
Анжелика. У меня такое ощущение, что папу опять околпачили.
Баронне. Господин Дидро так доверчив.
Анжелика. И наивен. Сколько лет я уже пытаюсь раскрыть ему глаза, и все без толку! Это так тяжело — учить уму-разуму собственных родителей.
Баронне. Правда?
Анжелика. Конечно. И чем они умнее, тем это труднее: им ничего не вдолбишь!
Сцена двадцать вторая
Дидро, г-жа Тербуш, м-ль Гольбах, Анжелика, Баронне.
Дидро возвращается, подталкивая г-жу Тербуш, пойманную с поличным.
Г-жа Тербуш. Пустите меня, грубиян! Пустите!
Дидро. Воровка!
Г-жа Тербуш. Оскорбляйте меня сколько угодно, только уберите руки!
Дидро. Я уберу руки только тогда, когда здесь будет полиция!
М-ль Гольбах (бросаясь на выручку г-же Тербуш). Да отпустите же ее наконец!
Дидро. Глупышка, вы даже не понимаете, что делаете, когда пытаетесь ей помочь. Она меня обокрала! Вы даже не представляете, как вы были правы, убеждая меня не доверять этой женщине! Это просто мерзавка, самая настоящая мерзавка.
М-ль Гольбах. Я запрещаю вам говорить о ней в таком тоне!
Дидро. Она сделала вас сообщницей своего воровства! Да знаете ли вы, что эти картины принадлежат российской императрице Екатерине Второй?
М-ль Гольбах. Если бы вы нас не застукали, через полчаса они бы принадлежали нам.
Дидро (в растерянности). Кажется, мне снится какой-то кошмар.
Г-же Тербуш удается высвободиться; она потирает свое запястье и властно обращается к присутствующим.
Г-жа Тербуш. А теперь оставьте нас с ним наедине. Нам нужно серьезно поговорить.
М-ль Гольбах. Я останусь с вами.
Г-жа Тербуш. Не бойся, миленькая, все уладится. Тебе надо отдохнуть.
М-ль Гольбах. Я боюсь, что он опять будет с вами груб.
Г-жа Тербуш. Нет, нет, моя девочка, не беспокойся.
Дидро (изумленно). «Моя девочка»… Нет, я точно сплю.
Анжелика мягко, но решительно берет за руку м-ль Гольбах, одновременно делая Баронне знак следовать за нею.
Анжелика. Пойдем. Им надо поговорить. Баронне. Я пока соберу картины, господин Дидро.
Трое молодых людей уходят, оставляя наедине Дидро и г-жу Тербуш, которые мерят друг друга взглядом, как два зверя перед схваткой.
Сцена двадцать третья
Г-жа Тербуш, Дидро.
Дидро. Так, стало быть, вы — мошенник?
Г-жа Тербуш с некоторой гордостью поднимает голову.
Г-жа Тербуш. Будьте уж так любезны — говорить обо мне в женском роде. Скажите лучше: «мошенница».
Дидро (мрачен до черноты). В женском роде правильнее сказать: «дрянь».
Г-жа Тербуш хохочет, она в восторге.
Г-жа Тербуш. Дрянь! Ах, как же это замечательно — прекратить играть! (Внезапно, очень прямо.) Шлюха, лгунья, сводня, воровка — вот они, мои настоящие наряды! Я вхожу к людям лишь затем, чтобы потом уйти с их добром, живопись служит мне предлогом, чтобы подобраться к драгоценностям, столовому серебру, шкатулкам — ко всему, что можно унести.
Дидро (злобно). Но хоть рисовать-то вы умеете?
Г-жа Тербуш. Я делаю наброски. Мне редко приходится заканчивать картину. Особенно лицо… Люди так увлечены собою, что перспектива позировать для потомства заглушает в них всякую осторожность. Мне удается обчистить их во время первых же сеансов, и картина остается неоконченной.
Дидро. Почему же никто никогда об этом не говорит?
Г-жа Тербуш. Никто не желает прослыть дураком. К тому же я часто меняю страны.
Дидро. Я всегда испытывал недоверие к людям, которые говорят на нескольких языках.
Г-жа Тербуш. И вы совершенно правы, таким людям наверняка есть что скрывать.
Пауза.
Дидро. А что же маленькая Гольбах?
Г-жа Тербуш. Мне была нужна сообщница. Чтобы отвлекать вас, в то время как я выставляла картины в окно, а потом дать мне предлог уйти. Правда, наша маленькая ссора была неплохо сымпровизирована? (Смеется.) Эти юные девицы пребывают в такой горячке от отсутствия мужчины, что из них ничего не стоит сделать союзниц. Достаточно немножко им польстить, подарить им немного внимания, шепнуть на ушко пару пустячков… В несколько дней я стала ей названой матерью в спальне, я пообещала обучить ее искусству быть совершенной женщиной, властвовать над мужчинами. (Пауза.) Я даже начала посвящать ее в таинства любви. Дидро (ошарашен). Вы?!
Г-жа Тербуш. О, ничего особенного, незначительные ласки, несколько разнообразных поцелуев, география мест, в которых сосредоточено ее наслаждение, — что еще можно успеть за несколько ночей? При этом я, разумеется, говорила с нею о самцах. Она настолько экзальтирована, что, кажется, даже не сообразила, чем это я с ней занимаюсь.
Дидро. Вам, что же, по вкусу юные девушки? Г-жа Тербуш. Нет, мне была нужна сообщница.
Дидро. Вы извращенка.
Г-жа Тербуш. Я добиваюсь того, что мне надо. (Пауза.) Я с ней неплохо позабавилась. Я гадала ей по руке и предсказала, что ей суждено узнать любовь только с обрезанным мужчиной. Дидро. С обрезанным?
Г-жа Тербуш (со смехом). Да. И она мне поверила. Теперь ей придется ждать турка или еврея.
Дидро. Это жестоко. Барон Гольбах не якшается с турками и, по причинам довольно нелепым, избегает евреев.
Г-жа Тербуш. Так я и полагала. Мое предсказание будет горячить малышку еще довольно долго.
Дидро. Вам нравится причинять зло!
Г-жа Тербуш (просто). Очень.
Дидро. А мне это не нравится.
Г-жа Тербуш. Особенно — мужчинам.
Дидро подходит к ней, слегка рассерженный.
Дидро. Вы смеялись надо мною целый день. Вы вовсе не собирались писать мой портрет, вы украли у меня картины, вы подослали ко мне эту девчонку, чтобы орудовать без помех, и, естественно, ни вы, ни она всерьез не помышляли о том, чтобы провести со мною несколько приятных минут.
Г-жа Тербуш. Почем знать? Превосходство женщины над мужчиной в том, что никогда нельзя знать, хочет ли она (Мерят друг друга взглядом.) Женщины выше мужчин, они загадочней, они в меньшей степени животные. Наше тело предрасположено к тайне.
Дидро. Скажите лучше: ко лжи! Когда вы только что млели в моих объятиях, вы не были искренни!
Г-жа Тербуш. А вы были искренни?
Дидро. Разумеется!
Г-жа Тербуш. Ас малышкой Гольбах?
Дидро. Тоже.
Г-жа Тербуш (с иронией). Ваша искренность просто неисчерпаема.
Дидро. Она у меня не одна, их много, и они не всегда совпадают друг с другом, вот и все! Но я никогда не играю людьми!
Г-жа Тербуш хохочет. Пауза.
Г-жа Тербуш (весело). Я сейчас плутовала… вполне искренне.
Дидро (в ярости). Ах, бросьте!
Г-жа Тербуш (мягче). Нет, правда. Мне в самом деле хотелось.
Дидро (удивленно, с некоторым облегчением). Честно?
Г-жа Тербуш (живо). Честно. Мне хотелось довести вас до изнеможения, истощить вас в наслаждении, оглушить, погрузить вас в сон, — короче, мне хотелось, чтобы вы умерли в моих объятиях.
Дидро. Вы сумасшедшая!
Г-жа Тербуш. Отношения полов — это война. Утром, перед зеркалом, я взбиваю прическу, румянюсь, крашусь, кокетничаю: я готовлюсь к штурму; гребни, парики, пудра, мушки, румяна — все это служит мне оружием; я завязываю шнурки корсажа, оставляя грудь открытой, надеваю прозрачные чулки и кружевное белье, как солдат натягивает свой мундир, и иду в атаку. Я должна нравиться. Этого вам, мужчинам, не понять… Для вас нравиться — это лишь приступочка, чтобы поудобнее забраться в постель, лишь средство добиться своего. Для нас, женщин, нравиться — это уже цель, это победа сама по себе. Привлечь, соблазнить… я хочу, чтобы власть моя была безраздельной, я хочу властвовать над всеми мужчинами, не давать им передышки ни на мгновение, соблазнять, соблазнять до полного утоления жажды, соблазнять уже безо всякой жажды… Я возбуждаю в них желание, и они теснятся вокруг меня, полагая, что просят нечто такое, в чем я могу им отказать. И когда им кажется, что они добились своего, прижимая меня к себе, обнаженную, — вот тут-то я и довершаю свою победу. Я внушаю ему, мужчине, что я — его вещь, что я ему принадлежу, что я отдаю ему свое тело, как трофей, но на самом деле я лишь довожу его до изнеможения… Хорош победитель, нечего сказать, засыпающий в моих объятиях с колотящимся сердцем и замызганным хвостом, опавшим после своего жалкого наслаждения! Нет, мое наслаждение в другом, оно здесь, всемогущее, долгое, при виде этого большого обессиленного тела, счастливого и изнуренного, которое не понимает ничего, которое сейчас целиком и полностью в моей власти! Вы сильны, у вас есть власть? Как же, как же! Я превращаю все это в прах, я возвращаю вас на исходную точку, назад, передо мною вы остаетесь нагими, обессиленными, беззащитными, словно новорожденные, — этакие толстозадые младенцы, затерянные между женских ляжек! Мое сладострастие в том, что я могла бы пойти еще дальше: я лишила мужчину его силы, его спермы, я могла бы его убить — достаточно лишь посильнее сдавить пальцами его горло… или провести лезвием по жилке, которая бьется… Да, убить здесь, сейчас, когда он этого вовсе не ждет. Видите, мой друг, какова бывает любовь: на волосок от смерти, и счастье — перерезать этот волосок. Вас не взять силой, господа, — что ж, тогда вам лгут. Вам лгут, испуская вопли наслаждения, вам лгут, притворяясь, что принимают ваше желание, тогда как на самом деле считают за честь вызвать его у вас. Вы считаете себя господами, но господин становится рабом своей рабы. Я не знаю другого наслаждения, кроме как лгать, притворяться, хитрить, предавать. Да, лгать, лгать постоянно, избегая вашей власти при помощи уловок и хитрости, — вот все, чего желает женщина достойная, умная, которой нечего стыдиться; вот прекрасная участь женщины — стать истинной дрянью, великой, дрянью во славе, которая подавляет мужчин своим могуществом и заставляет их искупать это проклятие — родиться женщиной!
Дидро. Вам, должно быть, пришлось когда-то пережить сильное унижение?
Глаза г-жи Тербуш сверкают черной ненавистью; она в ярости оттого, что ее так хорошо поняли.
Г-жа Тербуш. Вы либо охотник, либо добыча, такова альтернатива, и так устроен мир. (Пауза. Она внимательно смотрит на Дидро.) По поводу картин: вы, разумеется, донесете полиции?
Дидро (с блистающим взором.). Я им ничего не скажу.
Г-жа Тербуш. Значит, вы прощаете?
Дидро. Я не прощаю, я отказываюсь карать. Что сделано, то сделано. (Пауза. Он смотрит на нее с интересом.) Мне страшно.
Г-жа Тербуш. Страшно?
Дидро. Я боюсь.
Г-жа Тербуш. Чего же это?
Дидро. Соблазна красивого преступления. (Пауза; он не сводит с нее глаз; затем говорит, словно пытаясь ее зачаровать… или словно сам зачарован.) Мир — это вшивый тюфяк, моя дорогая, гнилая хибара, пена, бурление молекул, которые сталкиваются и соединяются единственно волею случая, нелепая горячка, в которой все толкаются, опрокидывают друг друга и где все держится лишь благодаря постоянному нарушению равновесия. И вдруг посреди этого жизнеродного гниения возникает некая форма, нечто организованное и имеющее смысл. Красивое лицо, красивое тело, красивая статуя, красивая фраза… Возможно, красивая жизнь. (Пауза.) А возможно, красивое преступление. (Пауза.) Глядя на вас, я сознаю, что с моей стороны просто безумие — искать Добра, пытаться облечь его в красивые фразы: это всего лишь лицемерие. Мне глубоко плевать на Добро, я люблю только красоту. (Пауза. Он разглядывает ее, слоено лакомство.) И как же зло красиво нынче вечером!
Г-жа Тербуш (в смятении и сердясь на себя за это смятение). Замолчите. Я привыкла к комплиментам попроще.
Дидро (на одном дыхании.). Жаль, что мы не встретились раньше. Какой ум!
Г-жа Тербуш (снижая тон). Ум, нацеленный на зло.
Дидро. Просто — ум. (Восхищенно.) Зло тоже зрелищно, у него свои жесты, своя роскошь, свое воображение, своя чрезмерность, свое великолепие. Нерон был артистом, когда наслаждался зрелищем Рима, пожираемого пламенем.
Г-жа Тербуш. Бросьте, я всего лишь мошенница.
Дидро. И тем самым вы — артист. (Пауза. Еще более чарующе, тесня ее все дальше.) Я боюсь. Не вас. Того, что я к вам испытываю. У вас когда-нибудь кружилась голова от высоты? Вызывает страх не пустота, нет, мы боимся притяжения этой пустоты, боимся внезапного желания прыгнуть. Головокружение над бездной есть соблазн высший и окончательный.
Г-жа Тербуш (пытаясь не поддаваться своему смятению). Не говорите со мною так. Вы должны быть сердиты на меня. Я морочила вас целый день, я сделала вас рогоносцем, дважды, даже трижды рогоносцем.
Дидро (приближаясь к ней). Жизнь наставляет нам рога с первого дня. Разве мы отказываемся жить?
Г-жа Тербуш (поспешно). Я уезжаю.
Дидро. Зачем? Я ведь забрал картины обратно.
Г-жа Тербуш. Я снова их украду. (Надевает свой дорожный плащ.)
Дидро. Нет.
Г-жа Тербуш. Мне надо уехать.
Дидро. Вы хотите не уехать, а бежать!
Г-жа Тербуш. Вы меня больше не увидите, я покидаю Гранваль, покидаю Францию.
Сцена двадцать четвертая
М-ль Гольбах, г-жа Тербуш, Дидро.
М-ль Гольбах открывает дверь и мешает г-же Тербуш пройти.
М-ль Гольбах. Нет, я еду с вами.
Г-жа Тербуш. Малышка моя, у меня нет средств брать на себя такую обузу.
М-ль Гольбах. У меня есть деньги… (Поправляясь.) У отца есть деньги, я их возьму.
Г-жа Тербуш. Деньги меня интересуют лишь в том случае, когда я беру их сама. Ты не поняла, моя девочка, что меня занимает не добыча, а само воровство.
М-ль Гольбах. Я поеду с вами. Мы будем так счастливы…
Г-жа Тербуш. Я могу быть счастлива только за счет других. Пропусти меня.
М-ль Гольбах (отстраняясь). Так я вам не нужна?
Г-жа Тербуш. Абсолютно. Прощай.
Оглушенная, м-ль Гольбах падает в кресло.
Г-жа Тербуш. Побереги слезы. Если хочешь поскорее оправиться… (Указывает на Дидро.) Заставь их страдать. Только это и утешает.
Г-жа Тербуш выходит. Дидро нагоняет ее в последний момент.
Дидро. Еще одна просьба: ответьте на вопрос, который мы сегодня обсуждали.
Г-жа Тербуш. Зачем вам это?
Дидро. У меня есть ощущение, что на сей раз вы мне скажете правду.
Г-жа Тербуш. Конечно. Ведь мне больше незачем вам нравиться.
Дидро (смущенно). Относительно мужчин и женщин… (Решаясь.) Во время любви… кто испытывает большее наслаждение?
Г-жа Тербуш (не задумываясь). Когда вы чешете себе мизинцем ухо, кто испытывает большее удовольствие? Мизинец или ухо?
Дидро (без колебаний). Разумеется, ухо.
Г-жа Тербуш. Вот вам и ответ. Прощайте.
Она уходит в сумерки парка. Поколебавшись несколько мгновений, м-ль Гольбах бежит за нею.
М-ль Гольбах. Анна!… Анна!…
Сцена двадцать пятая
Баронне, Дидро.
Баронне прерывает задумчивость Дидро.
Баронне. Ну вот, сударь, я сложил картины в библиотеке барона. Теперь мне надо отвезти вашу статью в набор.
Дидро. Дело в том…
Дидро глядит на исписанную страницу. Баронне хватает ее читает и удивляется.
Баронне. Вы тут все перечеркали! Дидро. Угу.
Баронне. Но, в конце концов, есть же у вас какая-то философия?
Дидро. Если бы она у меня была только одна… Баронне. Что же мы будем делать?
Дидро садится и размышляет.
Дидро. Скажи-ка, что мы поместили для статьи «Этика» в плане следующих томов?
Баронне. «Этика»? (Отыскивает.) Мы поместили: «Смотри „Мораль"».
Дидро. Отлично! Вот что ты поместишь в разделе «Мораль». Бери перо, я продиктую.
Баронне поспешно садится и берется за перо.
Баронне. Итак?…
Дидро. Ты готов?
Баронне (восторженно). Да, да, да!
Дидро. Так вот, пиши: «Мораль» — смотри «Этика».
Баронне (откладывая перо). Но ведь…
Дидро. Без рассуждений!
Баронне. Но ведь это же жульничество!
Дидро. Что, мораль? Безусловно. И отсутствие морали — тоже.
Баронне. Но наши читатели будут метаться между пятым и восьмым томами — и ничего не найдут!
Дидро (с легкостью). Тем лучше, это заставит их пошевелить мозгами.
Пауза. Дидро все-таки смущен. Баронне честно признается:
Баронне. Сударь, я разочарован.
Дидро (искренне). Я тоже, мой юный Баронне.
Баронне. Неужели так устроена жизнь?
Дидро (мягко). Не жизнь, нет. Философия.
Баронне. Я думал, философ — это тот, кто высказывает свои идеи.
Дидро. Совершенно верно. Но при этом у философа столько разных идей…
Баронне. Но философ должен остановиться на одной из них и верить в нее.
Дидро. Нет, так делает не философ, а дурак. (Пауза.) Дурак говорит не то, что он думает, а то, что хочет думать. Он вещает.
Баронне вздыхает. Дидро глядит на него с нежностью.
Дидро (с грустью). Ты такой же, как все молодые люди: ты ждешь большой любви и истинной философии. В единственном числе. И только в единственном. Вот она, беда молодости: единственное число. Вы убеждены, что на свете есть только одна женщина и только одна мораль. Ах, сколько же зла может причинить всем нам страсть к простым идеям! Однажды, мой маленький Баронне, ты заставишь себя любить лишь одну девушку, жить лишь для нее, жить лишь ею одною, даже тогда, когда она будет уже не она, а ты будешь уже не ты. Вы погрязнете в первом и самом ужасном недоразумении: недоразумении большой любви! К тому же, поскольку у тебя слишком живой ум, ты хочешь уже завести роман и с философией, единственной, которая даст тебе ответы на все вопросы: второе недоразумение. (Треплет Баронне по плечу.) Но на свете нет ни единственной женщины, ни единственной философии. И если ты устроен нормально, тебе придется порхать. Как разрешить неразрешимое? Превратить свои гипотезы в уверенность, — экое самомнение! Отбросить все идеи ради одной! Именно отсюда и происходит любой фанатизм! Будь легче, Баронне. Позволь своему разуму пораспутничать как ему хочется. Засыпай с одной, просыпайся с другой — я имею в виду идеи, — покидай одну ради другой, ухаживай за всеми, не привязываясь ни к одной. Мысли — это женщины, Баронне, ими дышат, за ними бегают, от них хмелеют, а затем желание вдруг делает зигзаг, и мы отправляемся искать в другую сторону. Философия — это случайная связь, ее ни в коем случае нельзя принимать за большую любовь. Что такое философская академия? Это большой бордель, где шлюхи подобраны и одобрены своднями, профессорами, престарелыми господами в очках и без зубов. Побольше легкости, дружок Баронне, мысль должна быть не тяжелее пера. Разве мужчина когда-нибудь обладает женщиной? Разве человек когда-нибудь владеет истиной? Иллюзии, заблуждения… Понимают ли когда-нибудь друг друга мужчины и женщины? Совпадают ли их желания? Совпадает ли то, что жаждет получить один, с тем, что хочет ему дать другой? Солнце и луна движутся по одному небосводу, они, бывает, сближаются, но никогда не соприкасаются, никогда не сливаются друг с другом. Никогда не доверяй никому, даже самому себе. (Выпроваживает Баронне за дверь.)
Покуда длилась эта сцена, наступила ночь.
Сцена двадцать шестая
М-ль Гольбах, Дидро.
М-ль Гольбах входит медленно, при последних словах Дидро. Грустная, слегка растрепанная, она садится в уголке, в позе одинокого ребенка, как это бывало, вероятно, прежде, когда она играла в этой комнате. Дидро подходит к ней с любезным видом.
Дидро. Вам грустно?
М-ль Гольбах. Я здесь совсем одна, никому до меня нет дела. Отец предается размышлениям, мама — любви, все, кто мог быть мне любовником, уже разобраны, я скучаю. Хорошо, хоть госпожа Тербуш заинтересовалась мною.
Дидро (подходя к ней). Я хочу, чтобы вы вычеркнули этот эпизод из вашей памяти.
М-ль Гольбах. Нет, не приближайтесь. Я никогда не смогу выносить человека, который владеет моей тайной. Это оскорбительно. Это унизительно. Я больше не смогу смотреть вам в глаза.
Он смотрит на нее с нежностью, затем садится напротив.
Дидро. А если я тоже открою вам свою тайну? Тогда мы будем на равных.
М-ль Гольбах. Да. (Пауза.) А почему вы хотите открыть мне свою тайну? Дидро. Из любезности. М-ль Гольбах. Ну да!… Дидро (прикидываясь рассерженным). И вообще, мне это надоело… Думайте что хотите.
М-ль Гольбах, сообразив, что зашла слишком далеко, приближается к нему.
М-ль Гольбах (ласково). Что же это за тайна?
Дидро. Слушайте. Вот уже много лет, как я скрываю от вашего отца одну вещь, потому что иначе он тотчас же выгнал бы меня из своего дома: я… я — еврей!
М-ль Гольбах (с расширившимися от любопытства глазами). Вы — еврей?
Дидро (глядя в сторону). Я еврей.
М-ль Гольбах. Еврей! Так, значит, вы обрезанный?
Дидро. Еще как.
М-ль Гольбах (с некоторым колебанием). Но ведь Дидро совсем не еврейская фамилия.
Дидро. Я еврей по матери, а не по отцу. Это качество передается по женской линии.
М-ль Гольбах. Ах!…
Смотрят друг на друга. М-ль Гольбах решается нарушить молчание.
М-ль Гольбах. Я должна вам признаться: у меня тоже есть тайна.
Дидро. Вот как?
М-ль Гольбах (колеблется). Мне сказали… один человек, который хорошо в этом разбирается… в общем, мне нагадали по линиям руки, что…
Дидро (очень лицемерно). Полно, неужели вы верите в такие вещи?
М-ль Гольбах. Конечно. А вы разве нет?
Дидро (осторожно). Отчего же, верю… Так что же вам предсказали по этой очаровательной ладошке?
М-ль Гольбах (очертя голову). Что меня лишит невинности еврей!
Дидро. Не может быть!
Она приближается к нему и говорит очень настойчиво.
М-ль Гольбах. Честно. (Похоже, она ожидает реакции. Дидро смотрит на нее с вожделением, но ничего в ответ не делает.) Так что же?
Дидро. Вы думаете, это должен быть я?
М-ль Гольбах. Кроме вас, у меня нет ни одного еврея под рукой.
Дидро. Лучшего предложения просто не получить. (Раскрывая ей объятия.) Идите ко мне.
Она прижимается к нему. Он начинает ее ласкать, но чувствуется, что он колеблется. Она с интересом позволяет ему действовать.
М-ль Гольбах. Вы находите меня привлекательной?
Дидро. Нахожу.
М-ль Гольбах. А госпожу Тербуш?
Дидро. Это совсем другое.
М-ль Гольбах. Вы спали с нею?
Дидро. Нет. (Внезапно.) И жалею об этом.
М-ль Гольбах. Почему?
Дидро. Я люблю ум. (Продолжает ласкать ее, но ясно, что его последние слова вызывают у нее еще большие колебания. Вдруг он мягко, ласково, но очень решительно отстраняет ее.) Нет.
М-ль Гольбах. Что такое?
Дидро. Завтра я буду плакать.
М-ль Гольбах. Почему?
Дидро. Я всегда плачу, когда бываю не в ладу с самим собой.
М-ль Гольбах. Да что же происходит?
Дидро отходит к мольберту и снимает с него покрывало. Затем он берет холст и показывает девушке.
Дидро. Смотрите. Это я — сегодня после обеда. Да, да… Смотрите внимательно.
М-ль Гольбах, не очень понимая, разглядывает полотно. Внезапно вскрикивает.
М-ль Гольбах. Вы вовсе не еврей!
Дидро скорбно разводит руками. М-ль Гольбах в ярости бросается на него, пытаясь ударить.
Сцена двадцать седьмая
Г-жа Тербуш, м-ль Гольбах, Дидро.
Г-жа Тербуш, в дорожном плаще, появляется в дверях. Она с улыбкой останавливает м-ль Гольбах.
Г-жа Тербуш. Не сердись на него, он всего лишь мужчина и делает, что может.
Дидро (с широкой радостной улыбкой). Ах… наконец!
М-ль Гольбах. Вы вернулись!
Г-жа Тербуш. Мне не дает покоя одна мысль. (Она улыбается Дидро, затем склоняется к м-ль Гольбах.) Девочка моя, я совершенно уверена, что он пытался тебя обмануть. Он наверняка утверждал, что он турок, верно?
М-ль Гольбах. Еврей.
Г-жа Тербуш. Ах вот как!
М-ль Гольбах. Откуда вы знаете?
Г-жа Тербуш. У него сегодня был тяжелый день. Сердечко мое, я думаю, тебе лучше вернуться в замок, отец уже возвратился из Шеневьера и повсюду ищет тебя. Ступай.
М-ль Гольбах (глядя на Дидро с презрением). Да уж, мне тут больше нечего делать! (Г-же Тербуш.) Значит, вы еще побудете у нас немножко?
Г-жа Тербуш (бросая искоса взгляд на Дидро). Немножко.
М-ль Гольбах. Вот и чудесно.
Г-жа Тербуш (мягко подталкивая ее к двери). Завтра я займусь твоей ладонью серьезно и все тебе расскажу. Когда мы с тобой смотрели линии в прошлый раз, было довольно темно, и я, должно быть, ошиблась. Ступай.
Юная Гольбах с легкостью исчезает.
Сцена двадцать восьмая
Г-жа Тербуш, Дидро.
Дидро. Я ждал вас. И очень рад вас видеть снова.
Г-жа Тербуш. Я знала, что это вас порадует.
Дидро. Я как раз намеревался утолить с этой малышкой зверское желание, которое испытывал…
Г-жа Тербуш…Ко мне?
Дидро. Я всегда мечтал провести ночь с Нероном.
Улыбаются друг другу. Но ни один пока не решается приблизиться к другому.
Г-жа Тербуш. Знаете, час назад вы заставили меня испытать новое ощущение. Вы видели меня такой, какова я есть, со всеми моими недостатками, со всеми моими гнусностями, — и при этом я чувствовала себя красивой. Как вам это, удается?
Дидро. Восхищение красивым преступлением. В качестве мошенницы я нахожу вас неотразимой.
Г-жа Тербуш. При вас я чувствую себя совершенно голой; кажется, я могла бы отложить оружие и прекратить войну полов. Для меня больше не обременительно быть женщиной.
Дидро. Идите сюда. Перемирие.
Она подходит, он по-воровски целует ее, она позволяет, а затем ускользает, слегка смущенная.
Дидро. О! Она краснеет!
Г-жа Тербуш. Я знаю… в моем возрасте вести себя как в восемнадцать лет — это смешно. Дидро. Это очаровательно.
На сей раз она целует его украдкой. Затем, снимает плащ и попросту садится напротив Дидро.
Г-жа Тербуш. А теперь поговорим как друзья…
Дидро (поправляя). Как подруги…
Г-жа Тербуш…Что вы пишите в своей статье о морали?
Дидро. Она не будет напечатана. По поводу морали мне придется ограничиться мелкими поделками: стараться причинять как можно меньше зла другим и самому себе, на глазок, на ощупь, импровизируя. Моральной философии мне не сотворить; я удовольствуюсь здравым смыслом и доброй волей, как все нормальные люди. Я даже задаюсь вопросом, не состоит ли подчас мудрость в том, чтобы бросить писать.
Г-жа Тербуш. Вас прямо хочется съесть.
Она приближается к нему. Он делает вид, что не понимает, чтобы распалить ее желание.
Дидро. Так что же это за мысль, которая заставила вас вернуться?
Г-жа Тербуш. Это мысль об… очередном томе.
Дидро. О чем, простите?…
Г-жа Тербуш. Я вернулась ради очередного тома «Энциклопедии», для которого вам придется написать статью «Сладострастие».
Дидро (тает). О!… Она вернулась из-за «Энциклопедии»!… (Прижимает ее к себе; она отвечает на объятие.)
Г-жа Тербуш. Только не стройте себе иллюзий насчет моей искушенности, я знаю не больше, чем любая женщина…
Дидро. Вы правы. Но статьи такого рода должны создаваться вдвоем.
Они ложатся на софу. Свет становится все слабее.
Дидро. Давайте-ка я набросаю план действий. Прежде всего мы посвятим любви весь вечер.
Г-жа Тербуш. А потом? Дидро. Потом посвятим любви весь ужин. Г-жа Тербуш. А потом? Дидро. Будем заниматься любовью всю ночь. Г-жа Тербуш. А потом? Дидро. А утром мы предадимся еще более сладостному занятию…
Г-жа Тербуш. Какому же, интересно? Дидро. Мы будем беседовать!
Дидро. Раз ты так считаешь…
Анжелика (садится к нему на колени). Папа, во имя сохранения вида обещаю тебе не спать с Дансени.
Дидро (бесцветно). Вот и хорошо.
Анжелика смотрит на него.
Анжелика. Ты как будто не рад.
Дидро (с грустной иронией). Еще как рад. Счастлив до беспамятства. У меня сегодня замечательный день.
Сцена двадцатая
Баронне, Анжелика, Дидро.
Баронне, по своему обыкновению, врывается как ураган.
Дидро. Послушай, Баронне, это давление становится невыносимым: не смей произносить при мне слово «мораль»! Я запрещаю тебе требовать у меня эту статью!
Баронне. Сударь, я совсем не за этим!
Дидро. Вот как? А за чем же?
Баронне. Я просто не понимаю, почему вы в итоге поручили свою коллекцию картин госпоже Тербуш.
Дидро (пожимая плечами). О чем это ты?
Баронне. Вы мне поклялись, что это я отвезу их в Санкт-Петербург. Я мечтал увидеть Россию.
Дидро. Что ты тут несешь? Я ничего не поручал госпоже Тербуш, мы с нею в ссоре.
Баронне. Он с мадемуазель Гольбах во дворе загрузили полную коляску ваших картин.
Дидро. Ты что, смеешься? Картины здесь, в этой прихожей!
Охваченный сомнением, Дидро бежит в прихожую; слышен его крик.
Голос Дидро. Боже правый! (Еще громче.) Боже правый, Боже правый, Боже правый!
Анжелика (очень спокойно, к Баронне). Забавно звучит в устах атеиста.
Голос Дидро. Боже правый, Боже правый, Боже правый! (Возвращается, вне себя, с маленькой картиной в руках.) Только одна и осталась! Шарден! Она все утащила. Выставила их в окно, пока я тут… с маленькой Гольбах… ну, в общем… Боже правый!
Баронне. Как мне быть со статьей?
Однако Дидро уже умчался догонять свои картины.
Сцена двадцать первая
Баронне, Анжелика.
Анжелика. У меня такое ощущение, что папу опять околпачили.
Баронне. Господин Дидро так доверчив.
Анжелика. И наивен. Сколько лет я уже пытаюсь раскрыть ему глаза, и все без толку! Это так тяжело — учить уму-разуму собственных родителей.
Баронне. Правда?
Анжелика. Конечно. И чем они умнее, тем это труднее: им ничего не вдолбишь!
Сцена двадцать вторая
Дидро, г-жа Тербуш, м-ль Гольбах, Анжелика, Баронне.
Дидро возвращается, подталкивая г-жу Тербуш, пойманную с поличным.
Г-жа Тербуш. Пустите меня, грубиян! Пустите!
Дидро. Воровка!
Г-жа Тербуш. Оскорбляйте меня сколько угодно, только уберите руки!
Дидро. Я уберу руки только тогда, когда здесь будет полиция!
М-ль Гольбах (бросаясь на выручку г-же Тербуш). Да отпустите же ее наконец!
Дидро. Глупышка, вы даже не понимаете, что делаете, когда пытаетесь ей помочь. Она меня обокрала! Вы даже не представляете, как вы были правы, убеждая меня не доверять этой женщине! Это просто мерзавка, самая настоящая мерзавка.
М-ль Гольбах. Я запрещаю вам говорить о ней в таком тоне!
Дидро. Она сделала вас сообщницей своего воровства! Да знаете ли вы, что эти картины принадлежат российской императрице Екатерине Второй?
М-ль Гольбах. Если бы вы нас не застукали, через полчаса они бы принадлежали нам.
Дидро (в растерянности). Кажется, мне снится какой-то кошмар.
Г-же Тербуш удается высвободиться; она потирает свое запястье и властно обращается к присутствующим.
Г-жа Тербуш. А теперь оставьте нас с ним наедине. Нам нужно серьезно поговорить.
М-ль Гольбах. Я останусь с вами.
Г-жа Тербуш. Не бойся, миленькая, все уладится. Тебе надо отдохнуть.
М-ль Гольбах. Я боюсь, что он опять будет с вами груб.
Г-жа Тербуш. Нет, нет, моя девочка, не беспокойся.
Дидро (изумленно). «Моя девочка»… Нет, я точно сплю.
Анжелика мягко, но решительно берет за руку м-ль Гольбах, одновременно делая Баронне знак следовать за нею.
Анжелика. Пойдем. Им надо поговорить. Баронне. Я пока соберу картины, господин Дидро.
Трое молодых людей уходят, оставляя наедине Дидро и г-жу Тербуш, которые мерят друг друга взглядом, как два зверя перед схваткой.
Сцена двадцать третья
Г-жа Тербуш, Дидро.
Дидро. Так, стало быть, вы — мошенник?
Г-жа Тербуш с некоторой гордостью поднимает голову.
Г-жа Тербуш. Будьте уж так любезны — говорить обо мне в женском роде. Скажите лучше: «мошенница».
Дидро (мрачен до черноты). В женском роде правильнее сказать: «дрянь».
Г-жа Тербуш хохочет, она в восторге.
Г-жа Тербуш. Дрянь! Ах, как же это замечательно — прекратить играть! (Внезапно, очень прямо.) Шлюха, лгунья, сводня, воровка — вот они, мои настоящие наряды! Я вхожу к людям лишь затем, чтобы потом уйти с их добром, живопись служит мне предлогом, чтобы подобраться к драгоценностям, столовому серебру, шкатулкам — ко всему, что можно унести.
Дидро (злобно). Но хоть рисовать-то вы умеете?
Г-жа Тербуш. Я делаю наброски. Мне редко приходится заканчивать картину. Особенно лицо… Люди так увлечены собою, что перспектива позировать для потомства заглушает в них всякую осторожность. Мне удается обчистить их во время первых же сеансов, и картина остается неоконченной.
Дидро. Почему же никто никогда об этом не говорит?
Г-жа Тербуш. Никто не желает прослыть дураком. К тому же я часто меняю страны.
Дидро. Я всегда испытывал недоверие к людям, которые говорят на нескольких языках.
Г-жа Тербуш. И вы совершенно правы, таким людям наверняка есть что скрывать.
Пауза.
Дидро. А что же маленькая Гольбах?
Г-жа Тербуш. Мне была нужна сообщница. Чтобы отвлекать вас, в то время как я выставляла картины в окно, а потом дать мне предлог уйти. Правда, наша маленькая ссора была неплохо сымпровизирована? (Смеется.) Эти юные девицы пребывают в такой горячке от отсутствия мужчины, что из них ничего не стоит сделать союзниц. Достаточно немножко им польстить, подарить им немного внимания, шепнуть на ушко пару пустячков… В несколько дней я стала ей названой матерью в спальне, я пообещала обучить ее искусству быть совершенной женщиной, властвовать над мужчинами. (Пауза.) Я даже начала посвящать ее в таинства любви. Дидро (ошарашен). Вы?!
Г-жа Тербуш. О, ничего особенного, незначительные ласки, несколько разнообразных поцелуев, география мест, в которых сосредоточено ее наслаждение, — что еще можно успеть за несколько ночей? При этом я, разумеется, говорила с нею о самцах. Она настолько экзальтирована, что, кажется, даже не сообразила, чем это я с ней занимаюсь.
Дидро. Вам, что же, по вкусу юные девушки? Г-жа Тербуш. Нет, мне была нужна сообщница.
Дидро. Вы извращенка.
Г-жа Тербуш. Я добиваюсь того, что мне надо. (Пауза.) Я с ней неплохо позабавилась. Я гадала ей по руке и предсказала, что ей суждено узнать любовь только с обрезанным мужчиной. Дидро. С обрезанным?
Г-жа Тербуш (со смехом). Да. И она мне поверила. Теперь ей придется ждать турка или еврея.
Дидро. Это жестоко. Барон Гольбах не якшается с турками и, по причинам довольно нелепым, избегает евреев.
Г-жа Тербуш. Так я и полагала. Мое предсказание будет горячить малышку еще довольно долго.
Дидро. Вам нравится причинять зло!
Г-жа Тербуш (просто). Очень.
Дидро. А мне это не нравится.
Г-жа Тербуш. Особенно — мужчинам.
Дидро подходит к ней, слегка рассерженный.
Дидро. Вы смеялись надо мною целый день. Вы вовсе не собирались писать мой портрет, вы украли у меня картины, вы подослали ко мне эту девчонку, чтобы орудовать без помех, и, естественно, ни вы, ни она всерьез не помышляли о том, чтобы провести со мною несколько приятных минут.
Г-жа Тербуш. Почем знать? Превосходство женщины над мужчиной в том, что никогда нельзя знать, хочет ли она (Мерят друг друга взглядом.) Женщины выше мужчин, они загадочней, они в меньшей степени животные. Наше тело предрасположено к тайне.
Дидро. Скажите лучше: ко лжи! Когда вы только что млели в моих объятиях, вы не были искренни!
Г-жа Тербуш. А вы были искренни?
Дидро. Разумеется!
Г-жа Тербуш. Ас малышкой Гольбах?
Дидро. Тоже.
Г-жа Тербуш (с иронией). Ваша искренность просто неисчерпаема.
Дидро. Она у меня не одна, их много, и они не всегда совпадают друг с другом, вот и все! Но я никогда не играю людьми!
Г-жа Тербуш хохочет. Пауза.
Г-жа Тербуш (весело). Я сейчас плутовала… вполне искренне.
Дидро (в ярости). Ах, бросьте!
Г-жа Тербуш (мягче). Нет, правда. Мне в самом деле хотелось.
Дидро (удивленно, с некоторым облегчением). Честно?
Г-жа Тербуш (живо). Честно. Мне хотелось довести вас до изнеможения, истощить вас в наслаждении, оглушить, погрузить вас в сон, — короче, мне хотелось, чтобы вы умерли в моих объятиях.
Дидро. Вы сумасшедшая!
Г-жа Тербуш. Отношения полов — это война. Утром, перед зеркалом, я взбиваю прическу, румянюсь, крашусь, кокетничаю: я готовлюсь к штурму; гребни, парики, пудра, мушки, румяна — все это служит мне оружием; я завязываю шнурки корсажа, оставляя грудь открытой, надеваю прозрачные чулки и кружевное белье, как солдат натягивает свой мундир, и иду в атаку. Я должна нравиться. Этого вам, мужчинам, не понять… Для вас нравиться — это лишь приступочка, чтобы поудобнее забраться в постель, лишь средство добиться своего. Для нас, женщин, нравиться — это уже цель, это победа сама по себе. Привлечь, соблазнить… я хочу, чтобы власть моя была безраздельной, я хочу властвовать над всеми мужчинами, не давать им передышки ни на мгновение, соблазнять, соблазнять до полного утоления жажды, соблазнять уже безо всякой жажды… Я возбуждаю в них желание, и они теснятся вокруг меня, полагая, что просят нечто такое, в чем я могу им отказать. И когда им кажется, что они добились своего, прижимая меня к себе, обнаженную, — вот тут-то я и довершаю свою победу. Я внушаю ему, мужчине, что я — его вещь, что я ему принадлежу, что я отдаю ему свое тело, как трофей, но на самом деле я лишь довожу его до изнеможения… Хорош победитель, нечего сказать, засыпающий в моих объятиях с колотящимся сердцем и замызганным хвостом, опавшим после своего жалкого наслаждения! Нет, мое наслаждение в другом, оно здесь, всемогущее, долгое, при виде этого большого обессиленного тела, счастливого и изнуренного, которое не понимает ничего, которое сейчас целиком и полностью в моей власти! Вы сильны, у вас есть власть? Как же, как же! Я превращаю все это в прах, я возвращаю вас на исходную точку, назад, передо мною вы остаетесь нагими, обессиленными, беззащитными, словно новорожденные, — этакие толстозадые младенцы, затерянные между женских ляжек! Мое сладострастие в том, что я могла бы пойти еще дальше: я лишила мужчину его силы, его спермы, я могла бы его убить — достаточно лишь посильнее сдавить пальцами его горло… или провести лезвием по жилке, которая бьется… Да, убить здесь, сейчас, когда он этого вовсе не ждет. Видите, мой друг, какова бывает любовь: на волосок от смерти, и счастье — перерезать этот волосок. Вас не взять силой, господа, — что ж, тогда вам лгут. Вам лгут, испуская вопли наслаждения, вам лгут, притворяясь, что принимают ваше желание, тогда как на самом деле считают за честь вызвать его у вас. Вы считаете себя господами, но господин становится рабом своей рабы. Я не знаю другого наслаждения, кроме как лгать, притворяться, хитрить, предавать. Да, лгать, лгать постоянно, избегая вашей власти при помощи уловок и хитрости, — вот все, чего желает женщина достойная, умная, которой нечего стыдиться; вот прекрасная участь женщины — стать истинной дрянью, великой, дрянью во славе, которая подавляет мужчин своим могуществом и заставляет их искупать это проклятие — родиться женщиной!
Дидро. Вам, должно быть, пришлось когда-то пережить сильное унижение?
Глаза г-жи Тербуш сверкают черной ненавистью; она в ярости оттого, что ее так хорошо поняли.
Г-жа Тербуш. Вы либо охотник, либо добыча, такова альтернатива, и так устроен мир. (Пауза. Она внимательно смотрит на Дидро.) По поводу картин: вы, разумеется, донесете полиции?
Дидро (с блистающим взором.). Я им ничего не скажу.
Г-жа Тербуш. Значит, вы прощаете?
Дидро. Я не прощаю, я отказываюсь карать. Что сделано, то сделано. (Пауза. Он смотрит на нее с интересом.) Мне страшно.
Г-жа Тербуш. Страшно?
Дидро. Я боюсь.
Г-жа Тербуш. Чего же это?
Дидро. Соблазна красивого преступления. (Пауза; он не сводит с нее глаз; затем говорит, словно пытаясь ее зачаровать… или словно сам зачарован.) Мир — это вшивый тюфяк, моя дорогая, гнилая хибара, пена, бурление молекул, которые сталкиваются и соединяются единственно волею случая, нелепая горячка, в которой все толкаются, опрокидывают друг друга и где все держится лишь благодаря постоянному нарушению равновесия. И вдруг посреди этого жизнеродного гниения возникает некая форма, нечто организованное и имеющее смысл. Красивое лицо, красивое тело, красивая статуя, красивая фраза… Возможно, красивая жизнь. (Пауза.) А возможно, красивое преступление. (Пауза.) Глядя на вас, я сознаю, что с моей стороны просто безумие — искать Добра, пытаться облечь его в красивые фразы: это всего лишь лицемерие. Мне глубоко плевать на Добро, я люблю только красоту. (Пауза. Он разглядывает ее, слоено лакомство.) И как же зло красиво нынче вечером!
Г-жа Тербуш (в смятении и сердясь на себя за это смятение). Замолчите. Я привыкла к комплиментам попроще.
Дидро (на одном дыхании.). Жаль, что мы не встретились раньше. Какой ум!
Г-жа Тербуш (снижая тон). Ум, нацеленный на зло.
Дидро. Просто — ум. (Восхищенно.) Зло тоже зрелищно, у него свои жесты, своя роскошь, свое воображение, своя чрезмерность, свое великолепие. Нерон был артистом, когда наслаждался зрелищем Рима, пожираемого пламенем.
Г-жа Тербуш. Бросьте, я всего лишь мошенница.
Дидро. И тем самым вы — артист. (Пауза. Еще более чарующе, тесня ее все дальше.) Я боюсь. Не вас. Того, что я к вам испытываю. У вас когда-нибудь кружилась голова от высоты? Вызывает страх не пустота, нет, мы боимся притяжения этой пустоты, боимся внезапного желания прыгнуть. Головокружение над бездной есть соблазн высший и окончательный.
Г-жа Тербуш (пытаясь не поддаваться своему смятению). Не говорите со мною так. Вы должны быть сердиты на меня. Я морочила вас целый день, я сделала вас рогоносцем, дважды, даже трижды рогоносцем.
Дидро (приближаясь к ней). Жизнь наставляет нам рога с первого дня. Разве мы отказываемся жить?
Г-жа Тербуш (поспешно). Я уезжаю.
Дидро. Зачем? Я ведь забрал картины обратно.
Г-жа Тербуш. Я снова их украду. (Надевает свой дорожный плащ.)
Дидро. Нет.
Г-жа Тербуш. Мне надо уехать.
Дидро. Вы хотите не уехать, а бежать!
Г-жа Тербуш. Вы меня больше не увидите, я покидаю Гранваль, покидаю Францию.
Сцена двадцать четвертая
М-ль Гольбах, г-жа Тербуш, Дидро.
М-ль Гольбах открывает дверь и мешает г-же Тербуш пройти.
М-ль Гольбах. Нет, я еду с вами.
Г-жа Тербуш. Малышка моя, у меня нет средств брать на себя такую обузу.
М-ль Гольбах. У меня есть деньги… (Поправляясь.) У отца есть деньги, я их возьму.
Г-жа Тербуш. Деньги меня интересуют лишь в том случае, когда я беру их сама. Ты не поняла, моя девочка, что меня занимает не добыча, а само воровство.
М-ль Гольбах. Я поеду с вами. Мы будем так счастливы…
Г-жа Тербуш. Я могу быть счастлива только за счет других. Пропусти меня.
М-ль Гольбах (отстраняясь). Так я вам не нужна?
Г-жа Тербуш. Абсолютно. Прощай.
Оглушенная, м-ль Гольбах падает в кресло.
Г-жа Тербуш. Побереги слезы. Если хочешь поскорее оправиться… (Указывает на Дидро.) Заставь их страдать. Только это и утешает.
Г-жа Тербуш выходит. Дидро нагоняет ее в последний момент.
Дидро. Еще одна просьба: ответьте на вопрос, который мы сегодня обсуждали.
Г-жа Тербуш. Зачем вам это?
Дидро. У меня есть ощущение, что на сей раз вы мне скажете правду.
Г-жа Тербуш. Конечно. Ведь мне больше незачем вам нравиться.
Дидро (смущенно). Относительно мужчин и женщин… (Решаясь.) Во время любви… кто испытывает большее наслаждение?
Г-жа Тербуш (не задумываясь). Когда вы чешете себе мизинцем ухо, кто испытывает большее удовольствие? Мизинец или ухо?
Дидро (без колебаний). Разумеется, ухо.
Г-жа Тербуш. Вот вам и ответ. Прощайте.
Она уходит в сумерки парка. Поколебавшись несколько мгновений, м-ль Гольбах бежит за нею.
М-ль Гольбах. Анна!… Анна!…
Сцена двадцать пятая
Баронне, Дидро.
Баронне прерывает задумчивость Дидро.
Баронне. Ну вот, сударь, я сложил картины в библиотеке барона. Теперь мне надо отвезти вашу статью в набор.
Дидро. Дело в том…
Дидро глядит на исписанную страницу. Баронне хватает ее читает и удивляется.
Баронне. Вы тут все перечеркали! Дидро. Угу.
Баронне. Но, в конце концов, есть же у вас какая-то философия?
Дидро. Если бы она у меня была только одна… Баронне. Что же мы будем делать?
Дидро садится и размышляет.
Дидро. Скажи-ка, что мы поместили для статьи «Этика» в плане следующих томов?
Баронне. «Этика»? (Отыскивает.) Мы поместили: «Смотри „Мораль"».
Дидро. Отлично! Вот что ты поместишь в разделе «Мораль». Бери перо, я продиктую.
Баронне поспешно садится и берется за перо.
Баронне. Итак?…
Дидро. Ты готов?
Баронне (восторженно). Да, да, да!
Дидро. Так вот, пиши: «Мораль» — смотри «Этика».
Баронне (откладывая перо). Но ведь…
Дидро. Без рассуждений!
Баронне. Но ведь это же жульничество!
Дидро. Что, мораль? Безусловно. И отсутствие морали — тоже.
Баронне. Но наши читатели будут метаться между пятым и восьмым томами — и ничего не найдут!
Дидро (с легкостью). Тем лучше, это заставит их пошевелить мозгами.
Пауза. Дидро все-таки смущен. Баронне честно признается:
Баронне. Сударь, я разочарован.
Дидро (искренне). Я тоже, мой юный Баронне.
Баронне. Неужели так устроена жизнь?
Дидро (мягко). Не жизнь, нет. Философия.
Баронне. Я думал, философ — это тот, кто высказывает свои идеи.
Дидро. Совершенно верно. Но при этом у философа столько разных идей…
Баронне. Но философ должен остановиться на одной из них и верить в нее.
Дидро. Нет, так делает не философ, а дурак. (Пауза.) Дурак говорит не то, что он думает, а то, что хочет думать. Он вещает.
Баронне вздыхает. Дидро глядит на него с нежностью.
Дидро (с грустью). Ты такой же, как все молодые люди: ты ждешь большой любви и истинной философии. В единственном числе. И только в единственном. Вот она, беда молодости: единственное число. Вы убеждены, что на свете есть только одна женщина и только одна мораль. Ах, сколько же зла может причинить всем нам страсть к простым идеям! Однажды, мой маленький Баронне, ты заставишь себя любить лишь одну девушку, жить лишь для нее, жить лишь ею одною, даже тогда, когда она будет уже не она, а ты будешь уже не ты. Вы погрязнете в первом и самом ужасном недоразумении: недоразумении большой любви! К тому же, поскольку у тебя слишком живой ум, ты хочешь уже завести роман и с философией, единственной, которая даст тебе ответы на все вопросы: второе недоразумение. (Треплет Баронне по плечу.) Но на свете нет ни единственной женщины, ни единственной философии. И если ты устроен нормально, тебе придется порхать. Как разрешить неразрешимое? Превратить свои гипотезы в уверенность, — экое самомнение! Отбросить все идеи ради одной! Именно отсюда и происходит любой фанатизм! Будь легче, Баронне. Позволь своему разуму пораспутничать как ему хочется. Засыпай с одной, просыпайся с другой — я имею в виду идеи, — покидай одну ради другой, ухаживай за всеми, не привязываясь ни к одной. Мысли — это женщины, Баронне, ими дышат, за ними бегают, от них хмелеют, а затем желание вдруг делает зигзаг, и мы отправляемся искать в другую сторону. Философия — это случайная связь, ее ни в коем случае нельзя принимать за большую любовь. Что такое философская академия? Это большой бордель, где шлюхи подобраны и одобрены своднями, профессорами, престарелыми господами в очках и без зубов. Побольше легкости, дружок Баронне, мысль должна быть не тяжелее пера. Разве мужчина когда-нибудь обладает женщиной? Разве человек когда-нибудь владеет истиной? Иллюзии, заблуждения… Понимают ли когда-нибудь друг друга мужчины и женщины? Совпадают ли их желания? Совпадает ли то, что жаждет получить один, с тем, что хочет ему дать другой? Солнце и луна движутся по одному небосводу, они, бывает, сближаются, но никогда не соприкасаются, никогда не сливаются друг с другом. Никогда не доверяй никому, даже самому себе. (Выпроваживает Баронне за дверь.)
Покуда длилась эта сцена, наступила ночь.
Сцена двадцать шестая
М-ль Гольбах, Дидро.
М-ль Гольбах входит медленно, при последних словах Дидро. Грустная, слегка растрепанная, она садится в уголке, в позе одинокого ребенка, как это бывало, вероятно, прежде, когда она играла в этой комнате. Дидро подходит к ней с любезным видом.
Дидро. Вам грустно?
М-ль Гольбах. Я здесь совсем одна, никому до меня нет дела. Отец предается размышлениям, мама — любви, все, кто мог быть мне любовником, уже разобраны, я скучаю. Хорошо, хоть госпожа Тербуш заинтересовалась мною.
Дидро (подходя к ней). Я хочу, чтобы вы вычеркнули этот эпизод из вашей памяти.
М-ль Гольбах. Нет, не приближайтесь. Я никогда не смогу выносить человека, который владеет моей тайной. Это оскорбительно. Это унизительно. Я больше не смогу смотреть вам в глаза.
Он смотрит на нее с нежностью, затем садится напротив.
Дидро. А если я тоже открою вам свою тайну? Тогда мы будем на равных.
М-ль Гольбах. Да. (Пауза.) А почему вы хотите открыть мне свою тайну? Дидро. Из любезности. М-ль Гольбах. Ну да!… Дидро (прикидываясь рассерженным). И вообще, мне это надоело… Думайте что хотите.
М-ль Гольбах, сообразив, что зашла слишком далеко, приближается к нему.
М-ль Гольбах (ласково). Что же это за тайна?
Дидро. Слушайте. Вот уже много лет, как я скрываю от вашего отца одну вещь, потому что иначе он тотчас же выгнал бы меня из своего дома: я… я — еврей!
М-ль Гольбах (с расширившимися от любопытства глазами). Вы — еврей?
Дидро (глядя в сторону). Я еврей.
М-ль Гольбах. Еврей! Так, значит, вы обрезанный?
Дидро. Еще как.
М-ль Гольбах (с некоторым колебанием). Но ведь Дидро совсем не еврейская фамилия.
Дидро. Я еврей по матери, а не по отцу. Это качество передается по женской линии.
М-ль Гольбах. Ах!…
Смотрят друг на друга. М-ль Гольбах решается нарушить молчание.
М-ль Гольбах. Я должна вам признаться: у меня тоже есть тайна.
Дидро. Вот как?
М-ль Гольбах (колеблется). Мне сказали… один человек, который хорошо в этом разбирается… в общем, мне нагадали по линиям руки, что…
Дидро (очень лицемерно). Полно, неужели вы верите в такие вещи?
М-ль Гольбах. Конечно. А вы разве нет?
Дидро (осторожно). Отчего же, верю… Так что же вам предсказали по этой очаровательной ладошке?
М-ль Гольбах (очертя голову). Что меня лишит невинности еврей!
Дидро. Не может быть!
Она приближается к нему и говорит очень настойчиво.
М-ль Гольбах. Честно. (Похоже, она ожидает реакции. Дидро смотрит на нее с вожделением, но ничего в ответ не делает.) Так что же?
Дидро. Вы думаете, это должен быть я?
М-ль Гольбах. Кроме вас, у меня нет ни одного еврея под рукой.
Дидро. Лучшего предложения просто не получить. (Раскрывая ей объятия.) Идите ко мне.
Она прижимается к нему. Он начинает ее ласкать, но чувствуется, что он колеблется. Она с интересом позволяет ему действовать.
М-ль Гольбах. Вы находите меня привлекательной?
Дидро. Нахожу.
М-ль Гольбах. А госпожу Тербуш?
Дидро. Это совсем другое.
М-ль Гольбах. Вы спали с нею?
Дидро. Нет. (Внезапно.) И жалею об этом.
М-ль Гольбах. Почему?
Дидро. Я люблю ум. (Продолжает ласкать ее, но ясно, что его последние слова вызывают у нее еще большие колебания. Вдруг он мягко, ласково, но очень решительно отстраняет ее.) Нет.
М-ль Гольбах. Что такое?
Дидро. Завтра я буду плакать.
М-ль Гольбах. Почему?
Дидро. Я всегда плачу, когда бываю не в ладу с самим собой.
М-ль Гольбах. Да что же происходит?
Дидро отходит к мольберту и снимает с него покрывало. Затем он берет холст и показывает девушке.
Дидро. Смотрите. Это я — сегодня после обеда. Да, да… Смотрите внимательно.
М-ль Гольбах, не очень понимая, разглядывает полотно. Внезапно вскрикивает.
М-ль Гольбах. Вы вовсе не еврей!
Дидро скорбно разводит руками. М-ль Гольбах в ярости бросается на него, пытаясь ударить.
Сцена двадцать седьмая
Г-жа Тербуш, м-ль Гольбах, Дидро.
Г-жа Тербуш, в дорожном плаще, появляется в дверях. Она с улыбкой останавливает м-ль Гольбах.
Г-жа Тербуш. Не сердись на него, он всего лишь мужчина и делает, что может.
Дидро (с широкой радостной улыбкой). Ах… наконец!
М-ль Гольбах. Вы вернулись!
Г-жа Тербуш. Мне не дает покоя одна мысль. (Она улыбается Дидро, затем склоняется к м-ль Гольбах.) Девочка моя, я совершенно уверена, что он пытался тебя обмануть. Он наверняка утверждал, что он турок, верно?
М-ль Гольбах. Еврей.
Г-жа Тербуш. Ах вот как!
М-ль Гольбах. Откуда вы знаете?
Г-жа Тербуш. У него сегодня был тяжелый день. Сердечко мое, я думаю, тебе лучше вернуться в замок, отец уже возвратился из Шеневьера и повсюду ищет тебя. Ступай.
М-ль Гольбах (глядя на Дидро с презрением). Да уж, мне тут больше нечего делать! (Г-же Тербуш.) Значит, вы еще побудете у нас немножко?
Г-жа Тербуш (бросая искоса взгляд на Дидро). Немножко.
М-ль Гольбах. Вот и чудесно.
Г-жа Тербуш (мягко подталкивая ее к двери). Завтра я займусь твоей ладонью серьезно и все тебе расскажу. Когда мы с тобой смотрели линии в прошлый раз, было довольно темно, и я, должно быть, ошиблась. Ступай.
Юная Гольбах с легкостью исчезает.
Сцена двадцать восьмая
Г-жа Тербуш, Дидро.
Дидро. Я ждал вас. И очень рад вас видеть снова.
Г-жа Тербуш. Я знала, что это вас порадует.
Дидро. Я как раз намеревался утолить с этой малышкой зверское желание, которое испытывал…
Г-жа Тербуш…Ко мне?
Дидро. Я всегда мечтал провести ночь с Нероном.
Улыбаются друг другу. Но ни один пока не решается приблизиться к другому.
Г-жа Тербуш. Знаете, час назад вы заставили меня испытать новое ощущение. Вы видели меня такой, какова я есть, со всеми моими недостатками, со всеми моими гнусностями, — и при этом я чувствовала себя красивой. Как вам это, удается?
Дидро. Восхищение красивым преступлением. В качестве мошенницы я нахожу вас неотразимой.
Г-жа Тербуш. При вас я чувствую себя совершенно голой; кажется, я могла бы отложить оружие и прекратить войну полов. Для меня больше не обременительно быть женщиной.
Дидро. Идите сюда. Перемирие.
Она подходит, он по-воровски целует ее, она позволяет, а затем ускользает, слегка смущенная.
Дидро. О! Она краснеет!
Г-жа Тербуш. Я знаю… в моем возрасте вести себя как в восемнадцать лет — это смешно. Дидро. Это очаровательно.
На сей раз она целует его украдкой. Затем, снимает плащ и попросту садится напротив Дидро.
Г-жа Тербуш. А теперь поговорим как друзья…
Дидро (поправляя). Как подруги…
Г-жа Тербуш…Что вы пишите в своей статье о морали?
Дидро. Она не будет напечатана. По поводу морали мне придется ограничиться мелкими поделками: стараться причинять как можно меньше зла другим и самому себе, на глазок, на ощупь, импровизируя. Моральной философии мне не сотворить; я удовольствуюсь здравым смыслом и доброй волей, как все нормальные люди. Я даже задаюсь вопросом, не состоит ли подчас мудрость в том, чтобы бросить писать.
Г-жа Тербуш. Вас прямо хочется съесть.
Она приближается к нему. Он делает вид, что не понимает, чтобы распалить ее желание.
Дидро. Так что же это за мысль, которая заставила вас вернуться?
Г-жа Тербуш. Это мысль об… очередном томе.
Дидро. О чем, простите?…
Г-жа Тербуш. Я вернулась ради очередного тома «Энциклопедии», для которого вам придется написать статью «Сладострастие».
Дидро (тает). О!… Она вернулась из-за «Энциклопедии»!… (Прижимает ее к себе; она отвечает на объятие.)
Г-жа Тербуш. Только не стройте себе иллюзий насчет моей искушенности, я знаю не больше, чем любая женщина…
Дидро. Вы правы. Но статьи такого рода должны создаваться вдвоем.
Они ложатся на софу. Свет становится все слабее.
Дидро. Давайте-ка я набросаю план действий. Прежде всего мы посвятим любви весь вечер.
Г-жа Тербуш. А потом? Дидро. Потом посвятим любви весь ужин. Г-жа Тербуш. А потом? Дидро. Будем заниматься любовью всю ночь. Г-жа Тербуш. А потом? Дидро. А утром мы предадимся еще более сладостному занятию…
Г-жа Тербуш. Какому же, интересно? Дидро. Мы будем беседовать!