Шоу Бернард. Человек и сверхчеловек

   не назойливая услужливость - знак природной доброты. При
   его появлении лицо Рэмсдена расцветает приветливой,
   отечески-ласковой улыбкой, которую, однако, тут же
   сменяет приличествующая случаю скорбная мина, так как на
   лице у молодого человека написана печаль, вполне
   гармонирующая с черным цветом его костюма. Рэмсдену,
   по-видимому, известна причина этой печали. Когда гость
   молча подходит к столу, старик встает и через стол
   пожимает ему руку, не произнося ни слова: долгое
   сердечное рукопожатие, которое повествует о недавней
   утрате, одинаково тяжко для обоих.
   Рэмсден (покончив с рукопожатием и приободрившись). Ну, ну, Октавиус, такова
   общая участь. Всех нас рано или поздно ожидает то же. Садитесь. Октавиус садится в кресло для посетителей. Рэмсден снова опускается в свое. Октавиус. Да, всех нас это ожидает, мистер Рэмсден. Но я стольким был ему
   обязан. Родной отец, будь он жив, не сделал бы для меня больше. Рэмсден. У него ведь никогда не было сына. Октавиус. Но у него были дочери; и тем не менее он относился к моей сестре
   не хуже, чем ко мне. И такая неожиданная смерть! Мне все хотелось
   выразить ему свою признательность, чтобы он не думал, что я все его
   заботы принимаю как должное, как сын принимает заботы отца. Но я ждал
   подходящего случая; а теперь вот он умер - в один миг его не стало, и
   он никогда не узнает о моих чувствах. (Достает платок и непритворно
   плачет.) Рэмсден. Как знать, Октавиус. Быть может, он все отлично знает; нам об этом
   ничего не известно. Ну полно! Успокойтесь.
   Октавиус, овладев собой, прячет платок в карман.
   Вот так. А теперь я хочу рассказать вам кое-что в утешение. При
   последнем нашем свидании - здесь, в этой самой комнате, - он сказал
   мне: "Тави славный мальчик, у него благородная душа. Когда я вижу, как
   мало уважения оказывают иные сыновья своим отцам, я чувствую, что он
   для меня лучше родного сына". Вот видите! Теперь вам легче? Октавиус. Мистер Рэмсден! Я часто слыхал от него, что за всю свою жизнь он
   знал только одного человека с истинно благородной душой - Роубэка
   Рэмсдена. Рэмсден. Ну, тут он был пристрастен: ведь наша с ним дружба длилась много
   лет. Но он мне еще кое-что о вас говорил. Не знаю, рассказывать ли вам. Октавиус. Судите сами. Рэмсден. Это касается его дочери. Октавиус (порывисто). Энн! О, расскажите, мистер Рэмсден, расскажите! Рэмсден. Он говорил, что в сущности даже лучше, что вы не его сын; потому
   что, быть может, когда-нибудь вы с Энни...
   Октавиус густо краснеет.
   Пожалуй, напрасно я вам рассказал. Но он всерьез задумывался об этом. Октавиус. Ах, если б я только смел надеяться! Вы знаете, мистер Рэмсден, я
   не стремлюсь ни к богатству, ни к так называемому положению, и борьба
   за это меня нисколько не увлекает. Но Энн, видите ли, при всей
   утонченности своей натуры так свыклась с подобными стремлениями, что
   мужчина, лишенный честолюбия, ей кажется неполноценным. Если она станет
   моей женой, ей придется убеждать себя не стыдиться того, что я ни в чем
   особенно не преуспел; и она это знает. Рэмсден (встав, подходит к камину и поворачивается спиной к огню). Глупости,
   мой мальчик, глупости! Вы слишком скромны. Что в ее годы можно знать об
   истинных достоинствах мужчины? (Более серьезным тоном.) И потом она на
   редкость почтительная дочь. Воля отца будет И для нее священна. С тех
   пор как она вышла из детского возраста, не было, кажется, случая, чтобы
   она, собираясь или же отказываясь что-нибудь сделать, сослалась на
   собственное желание. Только и слышишь, что "папа так хочет" или "мама
   будет недовольна". Это уж даже не достоинство, а скорей недостаток. Я
   не раз говорил ей, что пора научиться самой отвечать за свои поступки. Октавиус (качая головой). Мистер Рэмсден, я не могу просить ее стать моей
   женой только потому, что этого хотел ее отец. Рэмсден. Гм! Пожалуй, вы правы. Да, в самом деле вы правы. Согласен, так не
   годится. Но если вам удастся расположить ее к себе, для нее будет
   счастьем, следуя собственному желанию, в то же время исполнить желание
   отца. Нет, правда, сделайте вы ей предложение, а? Октавиус (невесело улыбаясь). Во всяком случае я вам обещаю, что никогда не
   сделаю предложения другой женщине. Рэмсден. А вам и не придется. Она согласится, мой мальчик! Хотя (со всей
   подобающей случаю важностью) у вас есть один существенный недостаток. Октавиус (тревожно). Какой недостаток, мистер Рэмсден? Вернее - который из
   моих многочисленных недостатков? Рэмсден. Я вам это скажу, Октавиус. (Берет со стола книгу в красном
   переплете.) То, что я сейчас держу в руках, - самая гнусная, самая
   позорная, самая злонамеренная, самая непристойная книга, какой
   когда-либо удавалось избежать публичного сожжения на костре. Я не читал
   ее, - не желаю засорять себе мозги подобной дрянью; но я читал, что
   пишут о ней газеты. Достаточно одного заглавия (читает): "Спутник
   революционера. Карманный справочник и краткое руководство. Джон Тэннер,
   Ч.П.К.Б. - Член Праздного Класса Богатых". Октавиус (улыбаясь). Но Джек... Рэмсден (запальчиво). Прошу вас у меня в доме не называть его Джеком! (С
   яростью швыряет книгу на стол; потом, несколько поостыв, обходит вокруг
   стола, останавливается перед Октавиусом и говорит торжественно и
   внушительно.) Вот что, Октавиус: я знаю, что мой покойный друг был
   прав, называя вас благородной душой. Я знаю, что этот человек - ваш
   школьный товарищ и что в силу дружбы, связывавшей вас в детстве, вы
   считаете своим долгом заступаться за него. Но обстоятельства
   изменились, и я прошу вас учесть это. В доме моего друга на вас всегда
   смотрели, как на сына. Вы в этом доме жили, и никто не мог закрыть его
   двери для ваших друзей. Благодаря вам этот человек, Тэннер, постоянно
   бывает там, чуть ли не с детских лет. Он без всякого стеснения зовет
   Энни просто по имени, так же как и вы. Покуда был жив ее отец, меня это
   не касалось. В его глазах этот человек, Тэннер, был только мальчишкой;
   он попросту смеялся над его взглядами, как смеются над карапузом,
   напялившим отцовскую шляпу. Однако теперь Тэннер стал взрослым
   мужчиной, а Энни - взрослой девушкой. И кроме того, отец ее умер. Его
   завещание еще не оглашено; но мы неоднократно обсуждали его вместе, и у
   меня нет ни малейших сомнений, что я назначен опекуном и попечителем
   Энни. (Подчеркивая слова.) Так вот, заявляю вам раз и навсегда: я не
   хочу и не могу допустить, чтобы Экий ради вас постоянно терпела
   присутствие этой личности, Тэннера. Это несправедливо, это недостойно,
   это невозможно. Как вы намерены поступить? Октавиус. Но Энн сама сказала Джеку, что, независимо от своих взглядов, он
   всегда будет у нее желанным гостем, потому что он знал ее дорогого
   отца. Рэмсден (выйдя из себя). Эта девушка просто помешалась на дочернем долге.
   (Бросается, точно разъяренный бык, к Джону Брайту, но, не усмотрев на
   его лице сочувствия, поворачивает к Герберту Спенсеру, который его
   встречает еще более холодно.) Простите меня, Октавиус, но есть предел
   терпимости общества. Вы знаете, что я чужд ханжества, предрассудков. Вы
   знаете, что я был и остался просто Роубэком Рзмсденом, в то время как
   люди со значительно меньшими заслугами прибавили титул к своему имени;
   и это лишь потому, что я отстаивал равенство и свободу совести, вместо
   того чтобы заискивать перед церковью и аристократией. Мы с Уайтфилдом
   очень многое упустили в жизни благодаря своим передовым взглядам. Но
   анархизм, свободная любовь и тому подобное - это уже слишком даже для
   меня. Если я буду опекуном Энни, ей придется считаться с моим мнением.
   Я этого не позволю; я этого не потерплю. Джон Тэннер не должен бывать у
   нас, и у вас тоже.
   Входит горничная.
   Октавиус. Но... Рэмсден (останавливая его взглядом). Тс! (Горничной.) Ну, что там? Горничная. Сэр, вас желает видеть мистер Тэннер. Рэмсден. Мистер Тэннер?! Октавиус. Джек! Рэмсден. Как смеет мистер Тэннер являться сюда? Скажите, что я не могу его
   принять! Октавиус (огорченный). Мне очень грустно, что вы хотите захлопнуть двери
   вашего дома перед моим другом. Горничная (невозмутимо). Он не у дверей, сэр. Он наверху, в гостиной у мисс
   Рэмсден. Он приехал вместе с миссис Уайтфилд, и мисс Энн, и мисс
   Робинсон, сэр.
   Слова бессильны выразить, что при этом чувствует
   Рэмсден.
   Октавиус (весело улыбаясь). Это очень похоже на Джека, мистер Рэмсден. Вам
   придется принять его, хотя бы для того, чтобы выгнать. Рэмсден (отчеканивает слова, стараясь сдержать свою ярость). Ступайте наверх
   и передайте мистеру Тэннеру, что я жду его у себя в кабинете.
   Горничная выходит.
   (В поисках укрепления позиции снова становится у камина.) Ну,
   признаюсь, подобной неслыханной дерзости... но если таковы анархистские
   нравы, вам они, как видно, по душе. И Энни в его обществе! Энни! Э...
   (Задохнулся.) Октавиус. Да, это и меня удивляет. Он отчаянно боится Энн. Что-нибудь,
   вероятно, случилось.
   Мистер Джон Тэннер рывком отворяет дверь и входит в
   комнату. Не будь он так молод, о нем можно было бы
   сказать кратко: высокий мужчина с бородой. Во всяком
   случае, ясно, что, достигнув средних лет, он будет
   относиться именно к этой категории. Сейчас его фигуре
   еще свойственна юношеская стройность,но он меньше всего
   стремится производить впечатление юноши; его сюртук
   сделал бы честь премьер-министру, а внушительный
   разворот его широких плеч, надменная посадка головы и
   олимпийская величественность гривы, или, скорее, копны
   каштановых волос, откинутых с высокого лба, больше
   напоминают Юпитера, чем Аполлона. Он необыкновенно
   многоречив, непоседлив, легко увлекается (отметьте
   вздрагивающие ноздри и беспокойный взгляд голубых глаз,
   раскрытых на одну тридцать вторую дюйма шире, чем
   нужно), быть может, слегка безумен. Одет с большой
   тщательностью - не из тщеславной слабости к внешнему
   лоску, но из чувства значительности всего, что он
   делает. И это чувство заставляет его относиться к
   простому визиту, как другие относятся к женитьбе или к
   закладке общественного здания. Впечатлительная,
   восприимчивая, склонная к преувеличениям, пылкая
   натура; одержим манией величия, и только чувство юмора
   спасает его.
   В данную минуту это чувство юмора ему изменило. Сказать,
   что он взволнован - мало; он всегда находится в той или
   иной фазе взволнованности. Сейчас он в фазе панического
   ужаса; он идет прямо на Рэмсдена, как бы с твердым
   намерением пристрелить его тут же, у его собственного
   камина. Однако из внутреннего кармана он выхватывает не
   револьвер, а свернутый в трубку документ и, потрясая им
   перед носом возмущенного Рэмсдена, восклицает:
   Тэннер. Рэмсден! Вы знаете, что это такое? Рэмсден (высокомерно). Нет, сэр. Тэннер. Это копия завещания Уайтфилда. Энн получила его сегодня утром. Рэмсден. Под "Энн" вы, я полагаю, подразумеваете мисс Уайтфилд? Тэннер. Я подразумеваю нашу Энн, вашу Энн, его Энн, а теперь - да поможет
   мне небо! - и мою Энн! Октавиус (встает, сильно побледнев). Что ты хочешь сказать? Тэннер. Что я хочу сказать? (Взмахивает документом.) Знаете, кто назначен
   опекуном Энн по этому завещанию? Рэмсден (холодно). Полагаю, что я. Тэннер. Вы! Вы и я, сударь. Я! Я!! Я!!! Мы оба! (Швыряет завещание на
   письменный стол.) Рэмсден. Вы? Этого не может быть. Тэннер. Это ужасно, но это так. (Бросается в кресло, с которого встал
   Октавиус.) Рэмсден! Делайте, что хотите, но избавьте меня от этого. Вы
   не знаете Энн так, как я ее знаю. Она совершит все преступления, на
   которые способна порядочная женщина, - и во всех оправдается,
   утверждая, что исполняла волю своих опекунов. Она все будет сваливать
   на нас, а слушаться нас будет не больше, чем кошка пары мышат. Октавиус. Джек! Я прошу тебя не говорить так об Энн! Тэннер. А этот голубчик влюблен в нее! Вот еще осложнение. Теперь она или
   насмеется над ним и скажет, что я его не одобрил, или выйдет за него
   замуж и скажет, что вы ее заставили. Честное слово, это самый тяжелый
   удар, какой только мог обрушиться на человека моего возраста и склада! Рэмсден. Позвольте взглянуть на завещание, сэр. (Подходит к письменному
   столу и берет документ в руки.) Не могу себе представить, чтобы мой
   друг Уайтфилд проявил такое отсутствие доверия ко мне, поставив меня
   рядом с... (По мере чтения лицо у него вытягивается.) Тэннер. Я сам виноват во всем - вот жестокая ирония судьбы! Он мне как-то
   сказал, что наметил вас в опекуны Энн; и нелегкая меня дернула ему
   доказывать, что глупо оставлять молодую девушку на попечении старика с
   допотопными взглядами. Рэмсден (остолбенев). Это у меня допотопные взгляды!!! Тэннер. Безусловно. Я тогда только что закончил статью под названием "Долой
   правление седовласых" и весь был набит примерами и доказательствами. Я
   говорил, что самое правильное - сочетать житейский опыт старости с
   энергией молодости. Теперь ясно: он меня поймал на слове и изменил
   завещание - оно подписано примерно через две недели после нашего
   разговора, - назначив меня вторым опекуном! Рэмсден (бледный и исполненный решимости). Я откажусь от опекунства. Тэннер. Не поможет. Я всю дорогу от самого Ричмонда отказывался, но Энн
   твердит одно: конечно, она теперь сирота, и с какой стати люди, которые
   охотно бывали в доме при жизни ее отца, станут утруждать себя заботами
   о ней. Последнее изобретение! Сирота! Это все равно, как если бы
   броненосец стал вдруг жаловаться, что некому защитить его от волн и
   ветра! Октавиус. Нехорошо, Джек. Она действительно сирота. И ты должен быть ей
   опорой. Тэннер. Опорой! Разве ей угрожает что-нибудь? На ее стороне закон, на ее
   стороне всеобщее сочувствие, у нее много денег и ни капли совести. Я
   нужен ей только для того, чтобы она могла взвалить на меня моральную
   ответственность за свои поступки и делать все, что ей хочется,
   прикрываясь моим именем. Я не смогу ее контролировать; зато она сможет
   меня компрометировать сколько ей вздумается. Это не лучше, чем быть ее
   мужем. Рэмсден. Вы вправе отказаться от опекунства. Я во всяком случае откажусь,
   если мне придется делить опекунские обязанности с вами. Тэннер. Да! А что она скажет? Что она уже говорит? Что воля отца для нее
   священна и что все равно, соглашусь я или нет, она всегда будет
   смотреть на меня как на своего опекуна. Отказаться! Попробуйте
   отказаться от объятий боа-констриктора, когда он уже обвился вокруг
   вашего тела? Октавиус. Ты совершенно не щадишь моих чувств, Джек. Тэннер (встает и подходит к Октавиусу, чтобы его успокоить, но говорит
   прежним жалобным тоном). Если ему понадобился молодой опекун, почему он
   не назначил Тави? Рэмсден. А в самом деле, почему? Октавиус. Я вам скажу. Он заговаривал со мной об этом; но я отказался,
   потому что люблю Энн. Я не считал для себя возможным навязываться ей в
   качестве опекуна. Он и с ней говорил об этом; и она сказала, что я
   прав. Вы знаете, что я люблю Энн, мистер Рэмсден; и Джек тоже знает.
   Будь у Джека любимая женщина, я не стал бы в его присутствии называть
   ее боа-констриктором, даже если бы она мне очень не нравилась. (Садится
   между бюстами и отворачивается к стене.) Рэмсден. Я считаю, что Уайтфилд был невменяем, когда писал это завещание. Вы
   сами признали, что он сделал это под вашим влиянием. Тэннер. Можете мне спасибо сказать за мое влияние. Он оставил вам две с
   половиной тысячи в вознаграждение за хлопоты. Тави он оставил приданое
   для сестры и пять тысяч лично ему. Октавиус (снова заливаясь слезами). О, я не могу принять этих денег. Он был
   слишком добр к нам. Тэннер. А ты их и не получишь, если Рэмсден будет оспаривать завещание. Рэмсден. Ах, вот оно что! Вы мне, значит, устроили ловушку. Тэннер. Мне он не оставил ничего, кроме заботы о нравственности Энн, на том
   основании, что у меня и так больше денег, чем нужно. Разве это не
   доказательство, что он был в здравом уме и твердой памяти? Рэмсден (мрачно). Пожалуй. Октавиус (встает и выходит из своего убежища у стены). Мистер Рэмсден, вы, я
   вижу, предубеждены против Джека. Он честный человек и не способен
   злоупотребить... Тэннер. Замолчи, Тави! Ты меня с ума сведешь. При чем тут честность! Я
   просто живой человек, которого мертвый хватает за горло. Нет, Тави!
   Придется тебе жениться на ней и избавить меня от нее. А я-то всей душой
   стремился тебя от этого спасти! Октавиус. Что ты говоришь, Джек? Спасти от величайшего счастья! Тэннер. Да, от счастья на всю жизнь. Если б речь шла о счастье на полчаса, я
   отдал бы свой последний пенни, чтобы купить его для себя. Но счастье на
   всю жизнь! Нет такого человека, который мог бы это вынести; это был бы
   ад на земле. Рэмсден (гневно). Чушь, сэр! Говорите серьезно или ищите себе других
   собеседников. Я слишком занят, чтобы слушать вздор, который вы мелете.
   (Стремглав бросается к столу и садится в кресло.) Тэннер. Вот, слышишь, Тави? Самая свежая идея у него в голове относится к
   шестидесятым годам. Нет, нельзя оставить Энн только на его попечении. Рэмсден. Я горжусь тем, что вы столь пренебрежительно относитесь к моим
   взглядам, сэр. Ваши, я полагаю, изложены в этой книжке? Тэннер (бросаясь к столу). Что? У вас есть моя книга? Ну, как она вам
   понравилась? Рэмсден. Вы воображаете, что я стану читать такую книгу, сэр? Тэннер. А зачем же вы ее купили? Рэмсден. Я не покупал ее, сэр. Мне ее прислала одна неразумная дама,
   которая, по-видимому, в восторге от ваших воззрений. Я собирался
   поступить с этой книгой так, как она заслуживает, но мне помешал
   Октавиус. Если разрешите, я это сделаю сейчас. (Швыряет книгу в корзину
   для бумаг с такой силой, что Тэннер невольно отшатывается, как будто
   книга полетела ему в голову.) Тэннер. Вы не более благовоспитанны, чем я. Но тем лучше; теперь мы можем
   разговаривать без особых церемоний. (Садится снова.) Что вы намерены
   предпринять по поводу этого завещания? Октавиус. Можно мне сказать? Рэмсден. Разумеется, Октавиус. Октавиус. Мне кажется, мы забываем, что у самой Энн могут быть какие-нибудь
   пожелания на этот счет. Рэмсден. Я вполне готов в разумной мере сообразоваться с желаниями Энн. Но
   ведь она только женщина, и притом женщина молодая и неопытная. Тэннер. Рэмсден! Я начинаю жалеть вас. Рэмсден (раздраженно). Меня не интересуют ваши чувства по отношению ко мне,
   мистер Тэннер. Тэннер. Энн поступит, как ей хочется. Мало того, она заставит нас
   посоветовать ей поступить именно так; и если дело обернется неудачно,
   она свалит вину на нас. Но раз Тави не терпится ее увидеть... Октавиус (смущенно). Вовсе нет, Джек. Тэннер. Лжешь, Тави: конечно, не терпится. Так пригласим ее сюда и спросим,
   как она намерена заставить нас поступить. Ну, живо, Тави, иди за ней.
   Октавиус направляется к двери.
   И не задерживайся, а то при наших с Рэмсденом натянутых отношениях
   ожидание может показаться томительным.
   Рэмсден поджимает губы, но молчит.
   Октавиус. Не обращайте на него внимания, мистер Рэмсден. Он шутит.
   (Выходит.) Рэмсден (раздельно и веско). Мистер Тэннер, вы самый бесстыдный человек из
   всех, кого я знаю. Тэннер (серьезно). Да, Рэмсден. И все-таки даже я не могу полностью победить
   в себе стыд. Мы живем в атмосфере стыда. Мы стыдимся всего, что в нас
   есть подлинного; стыдимся самих себя, своих родственников, своих
   доходов, своего произношения, своих взглядов, своего жизненного опыта
   точно так же, как мы стыдимся своего обнаженного тела. Помилуй бог,
   дорогой мой Рэмсден! Нам стыдно ходить пешком, стыдно ездить в
   омнибусе, стыдно нанимать экипаж, вместо того чтобы держать карету,
   стыдно держать одну лошадь вместо двух и грума, который в то же время и
   садовник, - вместо кучера и ливрейного лакея. Чем больше есть вещей,
   которых человек стыдится, тем он почтеннее. Взять хотя бы вас: вам
   стыдно купить мою книгу, стыдно ее прочесть; не стыдно только осуждать
   меня за нее, не прочтя; но и это означает лишь, что вам стыдно
   разделять еретические воззрения. А вот меня моя фея-крестная не
   наделила даром стыда - и что же? Я обладаю всеми достоинствами,
   которыми может обладать человек, за исключением... Рэмсден. Очень рад, что вы о себе такого хорошего мнения. Тэннер. Этим вы только хотите сказать, что мне бы нужно постыдиться говорить
   о своих достоинствах. Вы не хотите сказать, что у меня их нет; вы
   отлично знаете, что я такой же разумный и честный гражданин, как и вы,
   такой же принципиальный в личной жизни и гораздо более принципиальный в
   политических и моральных воззрениях. Рэмсден (задетый за самую чувствительную струнку). Я протестую. Я ни вам, ни
   кому другому не позволю рассматривать меня как рядового представителя
   английского общества. Я ненавижу его предрассудки, я презираю его
   ограниченность; я настаиваю на своем праве мыслить самостоятельно. Вы
   разыгрываете передового человека. Позвольте вам сказать, что я был
   передовым человеком до того, как вы родились на свет. Тэннер. Я так и думал, что это было очень давно. Рэмсден. Я сейчас не менее передовой человек, чем прежде. Если вы считаете,
   что я хоть в чем-нибудь сдал позиции, - докажите. Я сейчас даже более
   передовой человек, чем прежде. Я с каждым днем становлюсь все... Тэннер. Все старше, Полоний. Рэмсден. Полоний! А вы, по-видимому, Гамлет? Тэннер. Нет. Я только самый бесстыдный человек из всех, кого вы знаете. В
   вашем понимании - насквозь отрицательный тип. Вы захотели сказать мне
   правду в лицо и спросили себя с присущей вам прямотой и
   справедливостью: что можно, по чести, сказать о нем скверного? Вор,
   лгун, мошенник, прелюбодей, клятвопреступник, пьяница, обжора? Ни одно
   из этих определений ко мне не подходит. Пришлось ухватиться за тот
   факт, что я лишен стыда. Ну что ж, согласен. Я даже рад этому: потому
   что если бы я стыдился своего настоящего "я", то имел бы такой же
   глупый вид, как вы все. Развейте в себе немного бесстыдства, Рэмсден, и
   вы станете поистине выдающейся личностью. Рэмсден. Меня не... Тэннер. Вас не привлекает такого рода слава? Черт возьми, я ждал этого
   ответа, как ждешь коробки спичек из автомата, в который опустил пенни:
   вы постыдились бы сказать что-нибудь другое.
   Уничтожающей отповеди, к которой явно готовился Рэмсден,
   не суждено прозвучать, так как в эту самую минуту
   возвращается Октавиус, а с ним мисс Энн Уайтфилд и ее
   мать; и Рэмсден, вскочив, спешит им навстречу. Красива
   ли Энн? Ответ зависит от вашего вкуса, а кроме того
   или, верней, главным образом, - от вашего возраста и
   пола. Для Октавиуса эта женщина обворожительно
   прекрасна, в ее присутствии преображается весь мир и
   тесные рамки индивидуального сознания раздвигаются вдруг
   до бесконечности силой мистической памяти о всей жизни
   человечества, начиная от первых шагов на Востоке или
   даже от изгнания из рая. В ней для него - реальность
   мечты, внутренний смысл бессмыслицы, прозрение истины,
   освобождение души, уничтожение границ места, времени и
   обстоятельств, превращение крови, текущей по жилам, в
   сладостные потоки драгоценной влаги жизни, разгадка всех
   тайн и освящение всех догм. Разумеется, мать Энн, мягко
   говоря, не видит в ней ничего подобного. Не то чтобы
   восторги Октавиуса были в какой-либо мере смешны или
   преувеличены. Энн - если на то пошло - вполне
   гармоничное создание; она очень женственна, изящна и
   миловидна, у нее пленительные глаза и волосы. Кроме
   того, траур отнюдь не придает ей унылого вида, как ее
   матери: она остроумно сочетала в своем костюме черный и
   лиловый шелк, сумев таким образом почтить память отца и
   в то же время отдать должное семейной традиции отважного
   неподчинения условностям, которой так кичится Рэмсден.
   Но не в этом сущность обаяния Энн. Вздерните ее нос,
   скосите глаза, замените черно-лиловый туалет передником
   и шалью уличной цветочницы, уснастите ее речь
   вульгаризмами - и мужчины все-таки будут мечтать о ней.
   Жизненный импульс так же прост, как и человеческая
   природа, но, подобно человеческой природе, он иногда
   возвышается до гениальности, и Энн - один из гениев
   жизненного импульса. Не подумайте, однако, что в ней
   преувеличено сексуальное начало: это говорило бы
   скорей о недостатке, а не об избытке жизненного
   импульса. Она вполне порядочная, вполне владеющая своими
   чувствами женщина, что сразу и видно, несмотря на
   некоторую наигранную экспансивность и непосредственность
   в духе времени. Она внушает доверие, как человек,
   который не сделает того, чего не захочет, и некоторое
   опасение, как женщина, которая, вероятно, сделает все,
   что захочет, и при этом посчитается с другими не больше,
   чем потребуют обстоятельства и чем она сама найдет
   нужным. Короче говоря, она из тех женщин, о которых
   более слабые представительницы ее пола иногда говорят:
   это штучка! Трудно представить себе зрелище более
   трогательное, чем ее появление и поцелуй, которым она,