-- А теперь мистер Майер не желает даже меня видеть. Когда я прихожу к нему, его клерки говорят, что его нет и неизвестно когда будет. Мои хождения стали совершенно бесцельными.-- Опять поток ее красноречия иссяк, и она прибегла к подобию платочка. Потом начала вновь: -- Вот я и хожу по домам, где куплены мои вторичные закладные. И все это приличные дома, такие, как у вас: с коврами, шторами, с паровым отоплением, с печкой,-- там всегда варится что-нибудь вкусненькое, и приятный запах ударяет в нос, едва открываешь наружную дверь. Ну сколько же можно ждать, скажите на милость? У меня в руках вторичные закладные на такие вот дома, как ваш, а мне нечего есть...-- От ее слез платок-тряпочка промок насквозь.
-- Прошу вас, пожалуйста,-- сквозь слезы говорила она,-- дайте мне хоть что-нибудь! Мне не нужны восемьсот долларов, но хоть что-то... Это ведь мои деньги... Теперь у меня никого нет,-- на кого мне рассчитывать? Я страдаю ревматизмом, в моей комнате холодно, а мои туфли давно прохудились... У меня нет чулок, и я хожу на босу ногу... Пожалуйста, прошу вас!..
Мы попытались успокоить ее, но все напрасно -- слезы у нее лились бурным потоком.
-- Пожалуйста, прошу вас, хоть чуточку, совсем немного -- сотню долларов! Можно даже пятьдесят. Это же мои деньги...
-- Хорошо, миссис Шапиро,-- не выдержал отец,-- не расстраивайтесь так. Приходите в следующее воскресенье. Постараюсь что-нибудь для вас приготовить...
Горькие слезы мгновенно прекратились.
-- О, да благословит вас Бог! -- запричитала миссис Шапиро.
Не успели мы сообразить, что происходит, как она через всю комнату бросилась к отцу, упала на четвереньки и принялась ползать перед ним, покрывая страстными поцелуями его руку, то и дело восклицая:
-- Да благословит вас Бог, да благословит вас Бог!
Мой отец сидя на стуле явно нервничал,-- не по душе ему пришелся такой унизительный эпизод. Он пытался поднять женщину свободной рукой, умоляюще поглядывая на мать. Но и мать уже не могла выдерживать эту душераздирающую сцену.
-- Миссис Шапиро,-- пришла она на помощь отцу, пытаясь заглушить причитания назойливой визитерши.-- Послушайте меня. Мы ничего не можем вам дать, ничего. Ни в следующее воскресенье, ни в какое другое! У нас в доме нет ни цента!
Миссис Шапиро выпустила руку отца; она все еще стояла на коленях перед ним, посередине нашей гостиной. Довольно странная, непривычная картина!
-- Но мистер Росс сказал...
-- Мистер Росс несет чепуху! -- перебила ее мать.-- У нас денег нет, и никогда не будет! Мы ждем, когда нас вышвырнут из этого дома, и это может произойти в любую минуту. Мы не в состоянии дать вам ни пенни, миссис Шапиро!
-- Но в следующее воскресенье...-- настаивала она на своем, очевидно, пытаясь объяснить моей матери, что она и не ожидала от нас помощи сейчас, немедленно, но через неделю...
-- У нас не будет больше денег, чем сейчас, и в следующее воскресенье. А сейчас у нас в доме всего восемьдесят пять центов, миссис Шапиро.
Мать встала, подошла к ней, все еще стоявшей на коленях перед отцом, но даже не успела до нее дотронуться. Миссис Шапиро вдруг повалилась на пол, глухо ударившись о него, как будто кто-то уронил набитую вещами сумку.
Нам пришлось потратить не меньше десяти минут, чтобы привести ее в чувство. Мать напоила ее чаем. Она молча пила из чашки и, казалось, совсем нас не узнавала. Теперь она могла уйти. Перед уходом она поведала нам, что это у нее уже пятый припадок за последние два месяца; ей, конечно, стыдно за себя.
Мать дала ей адрес врача, который не требует сразу денег за прием, и миссис Шапиро ушла. Ее коротенькие, толстые ножки, в чулках со спущенными петлями, дрожали, когда она спускалась по лестнице. Мы с матерью следили за ней -- как она, спотыкаясь, еле брела по улице и скоро исчезла, завернув за угол. Отец вернулся на кухню, к своей "Санди таймс".
Приходила она и в следующее воскресенье, и еще два воскресенья подряд после этого визита; долго звонила, каждый раз не менее получаса,-колокольчик нудно звенел. Но мы не открывали; все мы тихо, словно мыши, сидели на кухне, терпеливо ожидая, когда она наконец уйдет.
"ВПЕРЕД, ТОЛЬКО ВПЕРЕД, ЕСЛИ ТЫ
ВЫШЕЛ НА ПОЛЕ!"
-- Всего за один доллар,-- проворчал Пеппи, окоченевшими пальцами зашнуровывая щитки на плечах,-- можно купить столько угля, чтобы отапливать эту вшивую раздевалку целую неделю! Подумать только, всего за один вонючий доллар! Мы все превратимся в ледышки к тому времени, когда начнется игра. Пусть кто-нибудь поговорит по душам с этим Шиперсом. Из-за одного доллара он, конечно, готов заморозить до смерти родную бабушку, да и то по частям. Никакого сомнения! -- И нырнул головой в рубашку-джерси.
-- Нужно держаться вместе,-- откликнулся Ульман.-- Всем вместе пойти к этому поганцу Шиперсу и твердо ему заявить: "Послушай, Шиперс, ты платишь нам деньги за то, что мы играем для тебя в американский футбол, но..."
-- Ульман,-- крикнул Пеппи из-под застрявшей у него на голове рубашки-джерси,-- ты правая рука нашей команды "Сити колледж бойз". Беки всего мира, объединяйтесь!
-- Эй, ну-ка, поторапливайтесь! -- подогнал Гольдштейн.-- Пораньше выйдем на поле -- немного разогреемся перед игрой.
-- Ничего себе -- разогреться! -- бросил Пеппи, справившись наконец со своей рубашкой.-- Что касается меня, то неплохо бы мне немножко поджариться -- с обеих сторон. Боже, и почему я сейчас не на юге Франции -- на Ривьере, под ручку с какой-нибудь француженкой!
-- Штаны сначала надень! -- посоветовал Гольдштейн.
-- Ты только посмотри! -- Пеппи печально указал на свои голые ноги.-Посинел весь, по-моему, не просто синий, а темно-синий, начиная от голеностопа. Боже, синева уже за коленную чашечку перешла! Вы только посмотрите на меня, ребята: еще один фут -- и вашему Пеппи каюк!
Клонски, правый полузащитник, высокий, плотный молодой человек, бесцеремонно оттолкнул Пеппи:
-- Извини -- дай-ка посмотреть на себя в зеркало.
-- Будь у меня такое лицо...-- начал было Пеппи.
Клонски повернулся и грозно поглядел на него.
-- А что я такого сказал? -- пошел он на попятный.-- Разве...
Клонски снова стал разглядывать себя в зеркале, как можно сильнее оттягивая нижнюю губу.
-- На зубы смотрю,-- объяснил он всем ребятам не поворачиваясь.-- На этой неделе зубной врач три новых зуба мне вставил.
-- С ними можешь теперь в кино сниматься! -- пошутил Гольдштейн.
-- Пятьдесят баксов! Можете себе представить?! -- возмущался Клонски.-Эта гнида дантист содрал с меня целых пятьдесят баксов! Да еще потребовал деньги вперед -- рисковать не хотел вставлять зубы, покуда не уплачу всю сумму. Это все моя жена -- это она настояла, чтобы я вставил себе зубы. "Разве так можно! -- все меня убеждала.-- Выпускник колледжа -- и без зубов!"
-- Еще бы! -- отозвался из глубины раздевалки Гольдштейн.-- Побольше слушай женщин в таких ситуациях, они тебе много чего насоветуют. Уж они-то знают, что делают.
-- Мне их выбили два года назад, когда мы играли в Манхэттене.-Клонски, покачав головой, отвернулся от зеркала.-- Эти ребята из Манхэттена такие грубияны! Их одно интересовало -- повыбивать мне зубы, а кто выиграет, им абсолютно все равно!
-- Ты последи за Краковым! -- предупредил Пеппи.-- Этот парнишка носится по полю как паровоз. Отруби ему в эту минуту ногу -- не заметит! Никаких мозгов. Играл три года за Упсалу и в каждой игре брал на себя все столкновения. В результате повредил себе мозги. Играет так, словно ему за это никто не платит. За три сотни переломает тебе хребет.-- Он поежился.-Боже, до чего здесь холодно! Негодяй Шиперс -- что вытворяет!
В эту секунду дверь в раздевалку отворилась, и на пороге появился сам Шиперс, в верблюжьей шерсти светлом пальто с поднятым воротником, так что в нем спрятались уши.
-- Слышал я, кто-то здесь назвал меня негодяем! Мне такие названия не по нраву, зарубите себе на носу, ребята.-- И с суровым выражением лица посмотрел на них из-под широких полей своей мягкой зеленой фетровой шляпы.
-- Но здесь ужасно холодно! -- пожаловался Гольдштейн.
-- Выходит, это я несу ответственность за состояние погоды? -сыронизировал Шиперс.-- Вдруг, ни с того ни с сего, сделался главным управляющим небесной канцелярией, а?
-- Уголь, нужно купить уголь, всего-то на один доллар.-- Пеппи согревал руки дыханием.-- И в раздевалке станет тепло. Всего на один вшивый доллар!
-- Придержи язычок! -- предупредил Шиперс и повернулся к остальным.-Уголь я заказал, скоро привезут, клянусь Богом! -- Опустил воротник, снял перчатки свиной кожи.-- Да и не так уж здесь холодно. Не понимаю, почему вы, парни, жалуетесь!
-- Почему бы тебе самому не одеться здесь, в этом помещении, хоть разок,-- предложил ему Пеппи.-- Вот бы посмотреть на тебя! И холодильника не надо -- лед делали бы из твоего окоченевшего тела, а потом рубили кубики для прохладительных напитков.
-- Послушайте, ребята! -- Шиперс забрался на скамейку и теперь, стоя на ней, обращался ко всем присутствующим.-- Нужно кое-что обсудить с вами, уладить кое-какие денежные дела.
В раздевалке воцарилась тишина.
-- Ну-ка, вызывайте взвод по борьбе с карманниками! -- улыбнулся Шиперс.-- Я не обижусь.
-- Можешь обижаться, Шиперс, нам все равно. Только будь человеком, а обижаться можешь сколько влезет.
Шиперс помолчал, не зная, по-видимому, с чего начать, подумал и заговорил доверительным тоном:
-- Ребята, день сегодня не жаркий. Если уж быть с вами до конца откровенным,-- не самый сегодня приятный воскресный денек.
-- Ребята, это вам строго по секрету! -- прыснул Гольдштейн.-- Никому ни слова, парни!
-- Да, на улице холодно,-- продолжал Шиперс,-- спортивный сезон подходит к концу. Утром даже шел снег. "Доджерс" играют сегодня против Питтсбурга на Эббетс-филд. Вы, ребята, за последние две недели ничем особенным не отличились, не блеснули. Короче, нечего сегодня рассчитывать на толпу болельщиков.-- И обвел всех многозначительным взглядом.-- Мне удалось договориться со "Всеми звездами" Кракова. Снизил им гарантированный доход на пятьдесят процентов -- много людей на трибунах не будет.
-- Очень мило! -- иронически одобрил Гольдштейн.-- Неплохой провернул бизнес, можешь гордиться!
-- Я имею в виду другое,-- спокойно возразил Шиперс.
-- Нечего нам говорить,-- вступил Пеппи,-- сами догадаемся. Ну-ка, твоя догадка, Ульман! Ты первый.
-- Так вот, я имею в виду, чтобы и вы, ребята, согласились на пятидесятипроцентную скидку.
-- Да-а, ты знаешь, как нужно действовать! -- откликнулся Гольдштейн.-Прими наши комплименты.
-- Шиперс! -- крикнул Пеппи.-- Ты самая большая гнида сезона!
-- Нет, так не пойдет! Зачем зря рисковать? -- Клонски облизнул новые зубы кончиком языка.-- Я занял пятьдесят баксов, чтобы заплатить дантисту за зубы. Еще я должен за радиоприемник. Заберут его назад -- так жена сущий ад мне устроит. Иди-ка, Шиперс, и проси других.
-- Я ведь честен с вами,-- стоял на своем Шиперс.-- Прямо говорю -делаю беспристрастное предложение: каждый получает на каких-то пятьдесят процентов меньше, вот и все.
-- "И мясник, и пекарь, и кузне-ец,-- пропел Пеппи,-- все влюблены в красавицу Мари-ию".
-- Я говорю серьезно, ребята, и жду серьезного ответа от вас.
-- Подумать только! -- подхватил Пеппи.-- У меня куча неоплаченных счетов, черт подери! А он ждет от нас серьезного ответа.
-- Я занимаюсь бизнесом! -- вспылил Шиперс.-- Вот у меня действительно куча неоплаченных счетов, тот самый, черт подери!
-- Чепуха! -- остудил его Пеппи.-- Чепуха, мистер Шиперс! По-моему, ответ вполне серьезный.
-- Я пришел сюда, чтобы сказать вам: я лично выйду за ворота стадиона и буду возвращать купленные билеты всем болельщикам подряд,-- если только вы не образумитесь и не пожелаете делать бизнес как положено,-- пригрозил Шиперс.-- Отменю игру! Мне нужно каким-то образом обезопасить себя.
Игроки переглядывались; Гольдштейн царапал пол шипами башмаков.
-- Хотел вот купить себе завтра ботинки,-- поделился Ульман.-- Хожу по улицам чуть ли не босой.
-- В общем, вам решать, ребята! -- Шиперс надевал перчатки.
-- А у меня сегодня свидание! -- с горьким отчаянием сообщил Пеппи.-- С такой красивой девушкой! Из Гринвич-виллидж. Это обойдется мне не меньше чем в шесть баксов. Шипперс, ты, я вижу, очень ловко пользуешься обстоятельствами, в которых мы все очутились.
-- Кто-то получает прибыль -- кто-то подсчитывает убытки. Таков закон бизнеса, ребята! -- настаивал на своем Шиперс.-- Мне просто необходимо подбить баланс в гроссбухах. Итак, решайте -- да или нет!
-- О'кей! -- отозвался Гольдштейн.
-- И это касается не только лично меня,-- бесстрастно объяснял Шиперс.-- Весь сезон вся моя бухгалтерия в дефиците.
-- Очень просим тебя, Шиперс, выйди отсюда! -- обратился к нему Пеппи.-- Мы все очень тебе сочувствуем! Слезы и рыдания нас просто душат!
-- Умные ребята,-- фыркнул Шиперс,-- целая сборная мудрых ребят! Не забудьте -- в следующем сезоне тоже придется играть.-- И бросил пронзительный взгляд на Пеппи.-- Помните, игроки: американский футбол -- это вроде наркотика: большой спрос на рынке. Каждый год колледжи оканчивают пять тысяч выпускников, и все они неплохо умеют блокировать нападающего, играть в защите. И я не намерен больше терпеть оскорблений от кого бы то ни было!
-- От тебя просто разит -- жуткая вонь! -- не обращал внимания на предостережение Пеппи.-- Я тоже честен с тобой.-- Подошел к аптечке, вылил на руки из пузырька немного жидкой мази, растер, согревая ладони.-- Боже, как же здесь холодно!
-- Мне нужно еще кое-что сказать вам, ребята,-- не унимался Шиперс, пытаясь завладеть всеобщим вниманием.-- Я очень хочу, чтобы сегодня вы играли в открытый футбол. Действовать быстрее, энергичнее! Поноситься по полю как следует! Что-нибудь попридумывать эдакое, повыкаблучиваться... Побольше передач!
-- Сегодня никто этого не выдержит,-- рассудительно возразил Гольдштейн.-- Очень холодно, руки у игроков задубели. К тому же на поле снег, мяч будет скользить по нему как по маслу.
-- О чем ты говоришь?! -- не допускающим возражений тоном подхватил Шиперс.-- Публика требует больше пасов -- так нужно дать их. И прошу вас, ребята: играйте серьезно и, как обычно, с полной отдачей. Не упускайте из виду: вы занимаетесь бизнесом!
-- Подумать только -- в такой мерзкий день я должен играть! -возмущался Пеппи, весь дрожа от холода.-- А мог бы сейчас гулять по Гринвич-виллидж, попивать пивко в доме у женушки. Вот бы Краков шлепнулся на поле и свернул себе шею!
-- А у меня дурное предчувствие,-- объявил Клонски.-- Сегодня обязательно что-то случится с моими зубами.
-- Да, еще одно,-- гнул свое Шиперс.-- Тут вышла неувязка со шлемами. Команда любителей должна была сегодня утром играть на нашем поле в шлемах; так вот, из-за снега она не явилась. Так что придется играть без шлемов.
-- Какой добряк наш милый, старый Шиперс! -- съязвил Гольдштейн.-- Уж он позаботится обо всем на свете.
-- Ну ошибка произошла,-- отбивался Шиперс,-- накладка. Этого порой не избежать. Ведь многие ребята играют без шлемов.
-- Многие еще и прыгают вниз головой с моста! -- огрызнулся Гольдштейн.
-- Ну что хорошего в этом шлеме, скажите на милость? -- не сдавался Шиперс.-- В самый ответственный момент, именно когда он так нужен,-- слетает с головы.
-- Ну что еще созрело в твоей умной головке? -- издевался Гольдштейн.-Не хочешь ли, чтобы мы сыграли ввосьмером, ведь на трибунах будет так мало болельщиков?
Все игроки рассмеялись, построились в шеренгу и стали по одному выходить на поле, энергично размахивая руками -- хоть бы немного согреться на ледяном ветру, задувающем с севера. Шиперс, понаблюдав за ними с минуту, вернулся в помещение и включил магнитофон.
"Вперед, только вперед, если ты вышел на поле!" -- громогласно раздавалось из динамика на весь стадион, когда "Красные дьяволы" Шиперса выстраивались в линию на поле, чтобы отразить первую атаку противника. Готовились они к ней без шлемов.
ПРОГУЛКА ПО БЕРЕГУ ЧАРЛЗ-РИВЕР
-- Итак, Шелли! -- провозгласила Гортензия.-- Перси Биши Шелли. Тысяча семьсот девяносто второй -- тысяча восемьсот двадцать второй. Что это за даты?
-- Помню: тысяча семьсот девяносто второй -- тысяча восемьсот двадцать второй,-- откликнулся Роджер на противоположном краю стола, где они сидели за завтраком.-- Поэт-романтик. Направление романтизма: Уильям Вордсворт, Сэмюел Тейлор Колридж, Джон Китс1, Джордж Байрон, Перси Биши Шелли.
-- Совершенно верно! -- похвалила Гортензия; заметила вдруг, как у него закрываются веки в полудреме, что постоянно одолевала его в последние дни, крикнула высоким голосом: -- Роджер!
-- Я не сплю.-- Он откинул назад большую седую голову; на его розоватом профессорском лице появились запоздалые морщины.-- Сегодня утром -- никакой сонливости. Обсуждаемая тема: Шелли -- поэт и драматург. Как видишь, я не сплю и совершенно бодр, дорогая.
-- Налить еще кофе?
-- Не люблю кофе, ты знаешь.
Гортензия налила еще чашку. Для утреннего кофе она приобрела громадные чашки, похожие на миски для каши. Он вытащил одну из своих старых записных книжек для лекций и медленно принялся что-то в ней читать, потирая глаза; передал ее Гортензии.
-- Выпей кофе! -- настаивала она.
Роджер поднял чашку обеими мягкими, старческими руками и стал пить -- в какой-то особой, подчеркнуто аккуратной, деликатной, домашней манере; такая особенность была у него всегда и вот сохранилась даже в старости.
-- Он был выходцем из очень порядочной и богатой семьи,-- начала Гортензия.
-- Скажите, какой парадокс! Подумать только -- еще в тысяча семьсот девяносто втором году порядочность и богатство не мешали друг другу, как-то уживались.-- Роджер фыркнул.-- Ну, вот видишь, со мной все в порядке, даже откалываю профессорские шуточки; жизнерадостен и дееспособен.
Гортензия, улыбнувшись, коснулась руки мужа.
-- Замечательно! Его выгнали из Кембриджа, когда он написал книгу "Необходимость существования атеизма", а его отец перестал разговаривать с ним...
-- Я отлично все помню! -- подхватил Роджер.-- Курс английской литературы для первокурсника; обзор английской литературы. Сам читал его тридцать лет назад. Должен же я хоть что-то помнить из него, как считаешь?
-- Да, дорогой,-- ответила Гортензия.
-- Сегодня утром все так ясно перед глазами,-- отметил Роджер.-- Все ясно как стекло. Может, мне становится лучше? Что скажешь, дорогая?
-- Вполне возможно,-- подтвердила Гортензия.-- Ну а теперь, дорогой, Шелли...
-- Сегодня утром нечего беспокоиться. Для этого нет абсолютно никаких причин. Я прекрасно справлюсь с лекцией в аудитории; буду держать их в ежовых рукавицах. Слава британской поэзии, джентльмены,-- только подумайте: какая дивная музыка столетий! Ну, это риторика старика профессора для молодежи.-- Вдруг, вздохнув, он закрыл глаза и заснул.
Гортензия недовольно покачивала головой, нервно перебирая пальцами седую прядь на шее. Подошла к мужу, легонько потрясла его за плечо.
-- Ну, Роджер! Роджер! Сейчас не время для сна! В девять у тебя пятидесятиминутная лекция.-- Потрясла сильнее.
Голова его беспомощно перекатывалась на груди из стороны в сторону.
-- Роджер! -- закричала она.-- Роджер, встань! Очнись!
-- Дай поспать,-- процедил он сквозь зубы, не открывая глаз.-- Прошу тебя, дай поспать! Всего пять минут... Прошу тебя -- всего пять минут...
-- Нет, никаких минут! Немедленно открывай глаза, сию же секунду! -- не понижала голоса Гортензия.-- Ты должен сегодня бодрствовать хотя бы до двух дня! Дорогой, Роджер, прошу тебя, прошу тебя!
-- Послушай,-- тихо произнес Роджер с закрытыми глазами,-- я старый, уставший человек. Уйди, не мешай!
Гортензия, взяв его голову обеими руками, сильно тряхнула.
Наконец он открыл глаза.
-- Ну что ты ко мне пристала?! Оставь меня в покое! -- закричал он ей прямо в лицо.-- Убирайся отсюда, прошу тебя! Я уже не в состоянии кого-либо учить. Я хочу только одного -- поскорее умереть! Убирайся отсюда!
Она поднесла чашку с кофе к его губам.
-- Давай! Выпей!
Он машинально начал пить, бормоча после каждого глотка:
-- Как я тебя ненавижу... Ты превращаешь последние годы моей жизни в настоящий ад... Пусть меня выгоняют, пусть! Мне абсолютно на это наплевать...
-- Лучше вспомни, какому наиболее заметному влиянию подверглась поэзия Шелли! -- стояла на своем Гортензия.-- Вспомни Уильяма Годвина1, Платона!
-- Мне ничего не нужно! Я хочу спать, и все тут. К черту пенсию, к черту...
-- Так кто оказал наиболее значительное влияние на творчество Шелли, Роджер?
-- Годвин и Платон.-- Он устало махнул рукой.-- Я все знаю. Я себя хорошо чувствую. Прости меня. Неужели я сказал, что ненавижу тебя?
-- Не обращай внимания! -- отмахнулась Гортензия.
-- Нет, я тебя вовсе не ненавижу,-- продолжал Роджер своим слабым старческим голосом.-- Я тебя очень люблю.
-- Знаю. Оставим это!
-- Стоит мне закрыть глаза, как иногда я вижу сны,-- объяснял ей Роджер.-- Не знаю, сплю я или бодрствую, но я вижу сны. Я гуляю по берегу Чарлз-ривер, гляжу через нее на здание Гарварда, а ты идешь со мной рядом. Такое происходит, как только я закрываю глаза.
-- Не будем об этом, дорогой.
-- Ну что в этом дурного или опасного? Я снова отлично себя чувствую,-Роджер потягивал из чашки остывший кофе.-- Как жаль, что мы уехали с Восточного побережья! Нельзя было этого делать. В этом городе мы чувствуем себя словно в ссылке; никогда он мне не нравился. Мне всю жизнь хотелось жить в Бостоне. Ну что нам здесь нужно?
-- Как только оформишь пенсию, сразу переедем в Бостон,-- успокоила его Гортензия.-- Будем гулять по берегу Чарлз-ривер все лето. Ну а пока, дорогой, никак нельзя игнорировать Шелли.
-- Ладно, мне действительно лучше поговорить. Это заставляет меня бодрствовать; я и в самом деле хорошо помню весь этот материал -- всю эту чепуху. Только иногда у меня перед глазами вдруг возникает какая-то пелена тумана, и я чувствую ужасную усталость. И мне так редко хочется говорить,-ты уж не обижайся на меня за это.
-- А я и не обижаюсь,-- успокоила его Гортензия.
-- Маленькая моя Гортензия Слоан! -- Роджер хихикнул.-- Когда мы поженились, мне приходилось делать для тебя абсолютно все, разве только не умывать тебя по утрам.
-- Да, ты хорошо обо мне заботился,-- признала Гортензия,-- всегда.
-- Ну а теперь...-- Роджер снова начал тереть глаза,-- теперь ты превратилась в начальника, лектора, домохозяйку, банкира -- и все в одном лице.
-- Разве плохо обнаружить вдруг, что ты чему-то научилась в этом мире, до того, как отправиться в мир иной? -- мягко отозвалась Гортензия.
-- Но ведь тебе приходится так трудно. Слишком большое физическое напряжение. Ты порой выглядишь куда более усталой, чем я сам.
-- Ша, Роджер!
-- Почему бы тебе не сходить в ученый совет и не подать заявление на пенсию? Вот сейчас, немедленно?
-- Ша, Роджер!
Она уже думала об этом, но попечительский совет этой маленькой обнищавшей школы никогда не назначал преждевременно пенсию старикам. К тому же Роджер не пользовался там большой популярностью, его всегда недолюбливали.
-- В конце концов,-- развивал свою идею Роджер,-- осталось всего два с половиной месяца до истечения срока, и в сентябре мне исполнится шестьдесят пять,-- необходимый для пенсии возраст. Потом начинается отсчет другого срока -- за выслугу лет.
-- Мне кажется, все же лучше доработать до конца, если только можно. Врач утверждает, что это тебе вполне по силам.
-- Врач! Скажешь тоже! Да он дурак! Понятия не имеет, что со мной происходит.
Доктор знал, он во всех подробностях рассказал Гортензии о том, что происходит с ее мужем. Но она не стала возражать, а согласно кивнула.
-- Может, он сбит с толку, дорогой; к чему зря расстраиваться?
Роджер шлепнул себя рукой -- это у него стало обычным жестом,-- выпил еще кофе.
-- Если бы они лучше ко мне здесь относились... если бы мне... сопутствовал успех,-- то мы могли бы пойти с тобой в попечительский совет и поговорить там с ними.
-- Но ты успешно работаешь,-- возразила Гортензия.-- Здесь ты, нужно сказать, добился больших успехов.
Роджер тихо засмеялся.
-- Ты несколько заблуждаешься, дорогая.-- И, словно о чем-то размышляя, откинулся на спинку стула.-- Я никогда не сдерживал своего языка, слишком много говорил. Всегда честно высказывал свое личное мнение. В скольких школах пришлось мне преподавать, дорогая?
-- В четырнадцати.
-- Так вот, я нажил себе врагов во всех четырнадцати. Такой я себе поставил памятник.-- И снова неслышно засмеялся.-- Никогда не умел держать язык за зубами. И тебе это было, конечно, трудно выносить, а?
-- Ничего, я не обращала внимания,-- успокаивала его Гортензия,-- ни чуточки.
-- Прости меня. Мне нужно было почаще затыкаться ради тебя.
-- Для чего? -- возразила Гортензия.-- Ты всегда был таким,-- таким я тебя и любила. Ну, ты помнишь все о Шелли?
-- Каждое дыхание всей его короткой жизни. Все будет подвергнуто самому внимательному анализу.-- Он фыркнул.-- Период с тысяча семьсот девяносто второго по тысяча восемьсот двадцать второй. Так? "Если зима приходит, может ли весна...", "Я слезы лью по Адонаю, а он мертв...", "Меня зовут Озимандис, я царь царей, взгляните на труды мои, вы, все сильные мира сего, и придите в отчаяние...". Ну, что скажешь? Твой доктор -- полный дурак! В моих мозгах большей частью царит полная ясность; не понимаю, почему он ведет себя подобным образом,-- ведь для этого нет никаких причин...
-- Прошу вас, пожалуйста,-- сквозь слезы говорила она,-- дайте мне хоть что-нибудь! Мне не нужны восемьсот долларов, но хоть что-то... Это ведь мои деньги... Теперь у меня никого нет,-- на кого мне рассчитывать? Я страдаю ревматизмом, в моей комнате холодно, а мои туфли давно прохудились... У меня нет чулок, и я хожу на босу ногу... Пожалуйста, прошу вас!..
Мы попытались успокоить ее, но все напрасно -- слезы у нее лились бурным потоком.
-- Пожалуйста, прошу вас, хоть чуточку, совсем немного -- сотню долларов! Можно даже пятьдесят. Это же мои деньги...
-- Хорошо, миссис Шапиро,-- не выдержал отец,-- не расстраивайтесь так. Приходите в следующее воскресенье. Постараюсь что-нибудь для вас приготовить...
Горькие слезы мгновенно прекратились.
-- О, да благословит вас Бог! -- запричитала миссис Шапиро.
Не успели мы сообразить, что происходит, как она через всю комнату бросилась к отцу, упала на четвереньки и принялась ползать перед ним, покрывая страстными поцелуями его руку, то и дело восклицая:
-- Да благословит вас Бог, да благословит вас Бог!
Мой отец сидя на стуле явно нервничал,-- не по душе ему пришелся такой унизительный эпизод. Он пытался поднять женщину свободной рукой, умоляюще поглядывая на мать. Но и мать уже не могла выдерживать эту душераздирающую сцену.
-- Миссис Шапиро,-- пришла она на помощь отцу, пытаясь заглушить причитания назойливой визитерши.-- Послушайте меня. Мы ничего не можем вам дать, ничего. Ни в следующее воскресенье, ни в какое другое! У нас в доме нет ни цента!
Миссис Шапиро выпустила руку отца; она все еще стояла на коленях перед ним, посередине нашей гостиной. Довольно странная, непривычная картина!
-- Но мистер Росс сказал...
-- Мистер Росс несет чепуху! -- перебила ее мать.-- У нас денег нет, и никогда не будет! Мы ждем, когда нас вышвырнут из этого дома, и это может произойти в любую минуту. Мы не в состоянии дать вам ни пенни, миссис Шапиро!
-- Но в следующее воскресенье...-- настаивала она на своем, очевидно, пытаясь объяснить моей матери, что она и не ожидала от нас помощи сейчас, немедленно, но через неделю...
-- У нас не будет больше денег, чем сейчас, и в следующее воскресенье. А сейчас у нас в доме всего восемьдесят пять центов, миссис Шапиро.
Мать встала, подошла к ней, все еще стоявшей на коленях перед отцом, но даже не успела до нее дотронуться. Миссис Шапиро вдруг повалилась на пол, глухо ударившись о него, как будто кто-то уронил набитую вещами сумку.
Нам пришлось потратить не меньше десяти минут, чтобы привести ее в чувство. Мать напоила ее чаем. Она молча пила из чашки и, казалось, совсем нас не узнавала. Теперь она могла уйти. Перед уходом она поведала нам, что это у нее уже пятый припадок за последние два месяца; ей, конечно, стыдно за себя.
Мать дала ей адрес врача, который не требует сразу денег за прием, и миссис Шапиро ушла. Ее коротенькие, толстые ножки, в чулках со спущенными петлями, дрожали, когда она спускалась по лестнице. Мы с матерью следили за ней -- как она, спотыкаясь, еле брела по улице и скоро исчезла, завернув за угол. Отец вернулся на кухню, к своей "Санди таймс".
Приходила она и в следующее воскресенье, и еще два воскресенья подряд после этого визита; долго звонила, каждый раз не менее получаса,-колокольчик нудно звенел. Но мы не открывали; все мы тихо, словно мыши, сидели на кухне, терпеливо ожидая, когда она наконец уйдет.
"ВПЕРЕД, ТОЛЬКО ВПЕРЕД, ЕСЛИ ТЫ
ВЫШЕЛ НА ПОЛЕ!"
-- Всего за один доллар,-- проворчал Пеппи, окоченевшими пальцами зашнуровывая щитки на плечах,-- можно купить столько угля, чтобы отапливать эту вшивую раздевалку целую неделю! Подумать только, всего за один вонючий доллар! Мы все превратимся в ледышки к тому времени, когда начнется игра. Пусть кто-нибудь поговорит по душам с этим Шиперсом. Из-за одного доллара он, конечно, готов заморозить до смерти родную бабушку, да и то по частям. Никакого сомнения! -- И нырнул головой в рубашку-джерси.
-- Нужно держаться вместе,-- откликнулся Ульман.-- Всем вместе пойти к этому поганцу Шиперсу и твердо ему заявить: "Послушай, Шиперс, ты платишь нам деньги за то, что мы играем для тебя в американский футбол, но..."
-- Ульман,-- крикнул Пеппи из-под застрявшей у него на голове рубашки-джерси,-- ты правая рука нашей команды "Сити колледж бойз". Беки всего мира, объединяйтесь!
-- Эй, ну-ка, поторапливайтесь! -- подогнал Гольдштейн.-- Пораньше выйдем на поле -- немного разогреемся перед игрой.
-- Ничего себе -- разогреться! -- бросил Пеппи, справившись наконец со своей рубашкой.-- Что касается меня, то неплохо бы мне немножко поджариться -- с обеих сторон. Боже, и почему я сейчас не на юге Франции -- на Ривьере, под ручку с какой-нибудь француженкой!
-- Штаны сначала надень! -- посоветовал Гольдштейн.
-- Ты только посмотри! -- Пеппи печально указал на свои голые ноги.-Посинел весь, по-моему, не просто синий, а темно-синий, начиная от голеностопа. Боже, синева уже за коленную чашечку перешла! Вы только посмотрите на меня, ребята: еще один фут -- и вашему Пеппи каюк!
Клонски, правый полузащитник, высокий, плотный молодой человек, бесцеремонно оттолкнул Пеппи:
-- Извини -- дай-ка посмотреть на себя в зеркало.
-- Будь у меня такое лицо...-- начал было Пеппи.
Клонски повернулся и грозно поглядел на него.
-- А что я такого сказал? -- пошел он на попятный.-- Разве...
Клонски снова стал разглядывать себя в зеркале, как можно сильнее оттягивая нижнюю губу.
-- На зубы смотрю,-- объяснил он всем ребятам не поворачиваясь.-- На этой неделе зубной врач три новых зуба мне вставил.
-- С ними можешь теперь в кино сниматься! -- пошутил Гольдштейн.
-- Пятьдесят баксов! Можете себе представить?! -- возмущался Клонски.-Эта гнида дантист содрал с меня целых пятьдесят баксов! Да еще потребовал деньги вперед -- рисковать не хотел вставлять зубы, покуда не уплачу всю сумму. Это все моя жена -- это она настояла, чтобы я вставил себе зубы. "Разве так можно! -- все меня убеждала.-- Выпускник колледжа -- и без зубов!"
-- Еще бы! -- отозвался из глубины раздевалки Гольдштейн.-- Побольше слушай женщин в таких ситуациях, они тебе много чего насоветуют. Уж они-то знают, что делают.
-- Мне их выбили два года назад, когда мы играли в Манхэттене.-Клонски, покачав головой, отвернулся от зеркала.-- Эти ребята из Манхэттена такие грубияны! Их одно интересовало -- повыбивать мне зубы, а кто выиграет, им абсолютно все равно!
-- Ты последи за Краковым! -- предупредил Пеппи.-- Этот парнишка носится по полю как паровоз. Отруби ему в эту минуту ногу -- не заметит! Никаких мозгов. Играл три года за Упсалу и в каждой игре брал на себя все столкновения. В результате повредил себе мозги. Играет так, словно ему за это никто не платит. За три сотни переломает тебе хребет.-- Он поежился.-Боже, до чего здесь холодно! Негодяй Шиперс -- что вытворяет!
В эту секунду дверь в раздевалку отворилась, и на пороге появился сам Шиперс, в верблюжьей шерсти светлом пальто с поднятым воротником, так что в нем спрятались уши.
-- Слышал я, кто-то здесь назвал меня негодяем! Мне такие названия не по нраву, зарубите себе на носу, ребята.-- И с суровым выражением лица посмотрел на них из-под широких полей своей мягкой зеленой фетровой шляпы.
-- Но здесь ужасно холодно! -- пожаловался Гольдштейн.
-- Выходит, это я несу ответственность за состояние погоды? -сыронизировал Шиперс.-- Вдруг, ни с того ни с сего, сделался главным управляющим небесной канцелярией, а?
-- Уголь, нужно купить уголь, всего-то на один доллар.-- Пеппи согревал руки дыханием.-- И в раздевалке станет тепло. Всего на один вшивый доллар!
-- Придержи язычок! -- предупредил Шиперс и повернулся к остальным.-Уголь я заказал, скоро привезут, клянусь Богом! -- Опустил воротник, снял перчатки свиной кожи.-- Да и не так уж здесь холодно. Не понимаю, почему вы, парни, жалуетесь!
-- Почему бы тебе самому не одеться здесь, в этом помещении, хоть разок,-- предложил ему Пеппи.-- Вот бы посмотреть на тебя! И холодильника не надо -- лед делали бы из твоего окоченевшего тела, а потом рубили кубики для прохладительных напитков.
-- Послушайте, ребята! -- Шиперс забрался на скамейку и теперь, стоя на ней, обращался ко всем присутствующим.-- Нужно кое-что обсудить с вами, уладить кое-какие денежные дела.
В раздевалке воцарилась тишина.
-- Ну-ка, вызывайте взвод по борьбе с карманниками! -- улыбнулся Шиперс.-- Я не обижусь.
-- Можешь обижаться, Шиперс, нам все равно. Только будь человеком, а обижаться можешь сколько влезет.
Шиперс помолчал, не зная, по-видимому, с чего начать, подумал и заговорил доверительным тоном:
-- Ребята, день сегодня не жаркий. Если уж быть с вами до конца откровенным,-- не самый сегодня приятный воскресный денек.
-- Ребята, это вам строго по секрету! -- прыснул Гольдштейн.-- Никому ни слова, парни!
-- Да, на улице холодно,-- продолжал Шиперс,-- спортивный сезон подходит к концу. Утром даже шел снег. "Доджерс" играют сегодня против Питтсбурга на Эббетс-филд. Вы, ребята, за последние две недели ничем особенным не отличились, не блеснули. Короче, нечего сегодня рассчитывать на толпу болельщиков.-- И обвел всех многозначительным взглядом.-- Мне удалось договориться со "Всеми звездами" Кракова. Снизил им гарантированный доход на пятьдесят процентов -- много людей на трибунах не будет.
-- Очень мило! -- иронически одобрил Гольдштейн.-- Неплохой провернул бизнес, можешь гордиться!
-- Я имею в виду другое,-- спокойно возразил Шиперс.
-- Нечего нам говорить,-- вступил Пеппи,-- сами догадаемся. Ну-ка, твоя догадка, Ульман! Ты первый.
-- Так вот, я имею в виду, чтобы и вы, ребята, согласились на пятидесятипроцентную скидку.
-- Да-а, ты знаешь, как нужно действовать! -- откликнулся Гольдштейн.-Прими наши комплименты.
-- Шиперс! -- крикнул Пеппи.-- Ты самая большая гнида сезона!
-- Нет, так не пойдет! Зачем зря рисковать? -- Клонски облизнул новые зубы кончиком языка.-- Я занял пятьдесят баксов, чтобы заплатить дантисту за зубы. Еще я должен за радиоприемник. Заберут его назад -- так жена сущий ад мне устроит. Иди-ка, Шиперс, и проси других.
-- Я ведь честен с вами,-- стоял на своем Шиперс.-- Прямо говорю -делаю беспристрастное предложение: каждый получает на каких-то пятьдесят процентов меньше, вот и все.
-- "И мясник, и пекарь, и кузне-ец,-- пропел Пеппи,-- все влюблены в красавицу Мари-ию".
-- Я говорю серьезно, ребята, и жду серьезного ответа от вас.
-- Подумать только! -- подхватил Пеппи.-- У меня куча неоплаченных счетов, черт подери! А он ждет от нас серьезного ответа.
-- Я занимаюсь бизнесом! -- вспылил Шиперс.-- Вот у меня действительно куча неоплаченных счетов, тот самый, черт подери!
-- Чепуха! -- остудил его Пеппи.-- Чепуха, мистер Шиперс! По-моему, ответ вполне серьезный.
-- Я пришел сюда, чтобы сказать вам: я лично выйду за ворота стадиона и буду возвращать купленные билеты всем болельщикам подряд,-- если только вы не образумитесь и не пожелаете делать бизнес как положено,-- пригрозил Шиперс.-- Отменю игру! Мне нужно каким-то образом обезопасить себя.
Игроки переглядывались; Гольдштейн царапал пол шипами башмаков.
-- Хотел вот купить себе завтра ботинки,-- поделился Ульман.-- Хожу по улицам чуть ли не босой.
-- В общем, вам решать, ребята! -- Шиперс надевал перчатки.
-- А у меня сегодня свидание! -- с горьким отчаянием сообщил Пеппи.-- С такой красивой девушкой! Из Гринвич-виллидж. Это обойдется мне не меньше чем в шесть баксов. Шипперс, ты, я вижу, очень ловко пользуешься обстоятельствами, в которых мы все очутились.
-- Кто-то получает прибыль -- кто-то подсчитывает убытки. Таков закон бизнеса, ребята! -- настаивал на своем Шиперс.-- Мне просто необходимо подбить баланс в гроссбухах. Итак, решайте -- да или нет!
-- О'кей! -- отозвался Гольдштейн.
-- И это касается не только лично меня,-- бесстрастно объяснял Шиперс.-- Весь сезон вся моя бухгалтерия в дефиците.
-- Очень просим тебя, Шиперс, выйди отсюда! -- обратился к нему Пеппи.-- Мы все очень тебе сочувствуем! Слезы и рыдания нас просто душат!
-- Умные ребята,-- фыркнул Шиперс,-- целая сборная мудрых ребят! Не забудьте -- в следующем сезоне тоже придется играть.-- И бросил пронзительный взгляд на Пеппи.-- Помните, игроки: американский футбол -- это вроде наркотика: большой спрос на рынке. Каждый год колледжи оканчивают пять тысяч выпускников, и все они неплохо умеют блокировать нападающего, играть в защите. И я не намерен больше терпеть оскорблений от кого бы то ни было!
-- От тебя просто разит -- жуткая вонь! -- не обращал внимания на предостережение Пеппи.-- Я тоже честен с тобой.-- Подошел к аптечке, вылил на руки из пузырька немного жидкой мази, растер, согревая ладони.-- Боже, как же здесь холодно!
-- Мне нужно еще кое-что сказать вам, ребята,-- не унимался Шиперс, пытаясь завладеть всеобщим вниманием.-- Я очень хочу, чтобы сегодня вы играли в открытый футбол. Действовать быстрее, энергичнее! Поноситься по полю как следует! Что-нибудь попридумывать эдакое, повыкаблучиваться... Побольше передач!
-- Сегодня никто этого не выдержит,-- рассудительно возразил Гольдштейн.-- Очень холодно, руки у игроков задубели. К тому же на поле снег, мяч будет скользить по нему как по маслу.
-- О чем ты говоришь?! -- не допускающим возражений тоном подхватил Шиперс.-- Публика требует больше пасов -- так нужно дать их. И прошу вас, ребята: играйте серьезно и, как обычно, с полной отдачей. Не упускайте из виду: вы занимаетесь бизнесом!
-- Подумать только -- в такой мерзкий день я должен играть! -возмущался Пеппи, весь дрожа от холода.-- А мог бы сейчас гулять по Гринвич-виллидж, попивать пивко в доме у женушки. Вот бы Краков шлепнулся на поле и свернул себе шею!
-- А у меня дурное предчувствие,-- объявил Клонски.-- Сегодня обязательно что-то случится с моими зубами.
-- Да, еще одно,-- гнул свое Шиперс.-- Тут вышла неувязка со шлемами. Команда любителей должна была сегодня утром играть на нашем поле в шлемах; так вот, из-за снега она не явилась. Так что придется играть без шлемов.
-- Какой добряк наш милый, старый Шиперс! -- съязвил Гольдштейн.-- Уж он позаботится обо всем на свете.
-- Ну ошибка произошла,-- отбивался Шиперс,-- накладка. Этого порой не избежать. Ведь многие ребята играют без шлемов.
-- Многие еще и прыгают вниз головой с моста! -- огрызнулся Гольдштейн.
-- Ну что хорошего в этом шлеме, скажите на милость? -- не сдавался Шиперс.-- В самый ответственный момент, именно когда он так нужен,-- слетает с головы.
-- Ну что еще созрело в твоей умной головке? -- издевался Гольдштейн.-Не хочешь ли, чтобы мы сыграли ввосьмером, ведь на трибунах будет так мало болельщиков?
Все игроки рассмеялись, построились в шеренгу и стали по одному выходить на поле, энергично размахивая руками -- хоть бы немного согреться на ледяном ветру, задувающем с севера. Шиперс, понаблюдав за ними с минуту, вернулся в помещение и включил магнитофон.
"Вперед, только вперед, если ты вышел на поле!" -- громогласно раздавалось из динамика на весь стадион, когда "Красные дьяволы" Шиперса выстраивались в линию на поле, чтобы отразить первую атаку противника. Готовились они к ней без шлемов.
ПРОГУЛКА ПО БЕРЕГУ ЧАРЛЗ-РИВЕР
-- Итак, Шелли! -- провозгласила Гортензия.-- Перси Биши Шелли. Тысяча семьсот девяносто второй -- тысяча восемьсот двадцать второй. Что это за даты?
-- Помню: тысяча семьсот девяносто второй -- тысяча восемьсот двадцать второй,-- откликнулся Роджер на противоположном краю стола, где они сидели за завтраком.-- Поэт-романтик. Направление романтизма: Уильям Вордсворт, Сэмюел Тейлор Колридж, Джон Китс1, Джордж Байрон, Перси Биши Шелли.
-- Совершенно верно! -- похвалила Гортензия; заметила вдруг, как у него закрываются веки в полудреме, что постоянно одолевала его в последние дни, крикнула высоким голосом: -- Роджер!
-- Я не сплю.-- Он откинул назад большую седую голову; на его розоватом профессорском лице появились запоздалые морщины.-- Сегодня утром -- никакой сонливости. Обсуждаемая тема: Шелли -- поэт и драматург. Как видишь, я не сплю и совершенно бодр, дорогая.
-- Налить еще кофе?
-- Не люблю кофе, ты знаешь.
Гортензия налила еще чашку. Для утреннего кофе она приобрела громадные чашки, похожие на миски для каши. Он вытащил одну из своих старых записных книжек для лекций и медленно принялся что-то в ней читать, потирая глаза; передал ее Гортензии.
-- Выпей кофе! -- настаивала она.
Роджер поднял чашку обеими мягкими, старческими руками и стал пить -- в какой-то особой, подчеркнуто аккуратной, деликатной, домашней манере; такая особенность была у него всегда и вот сохранилась даже в старости.
-- Он был выходцем из очень порядочной и богатой семьи,-- начала Гортензия.
-- Скажите, какой парадокс! Подумать только -- еще в тысяча семьсот девяносто втором году порядочность и богатство не мешали друг другу, как-то уживались.-- Роджер фыркнул.-- Ну, вот видишь, со мной все в порядке, даже откалываю профессорские шуточки; жизнерадостен и дееспособен.
Гортензия, улыбнувшись, коснулась руки мужа.
-- Замечательно! Его выгнали из Кембриджа, когда он написал книгу "Необходимость существования атеизма", а его отец перестал разговаривать с ним...
-- Я отлично все помню! -- подхватил Роджер.-- Курс английской литературы для первокурсника; обзор английской литературы. Сам читал его тридцать лет назад. Должен же я хоть что-то помнить из него, как считаешь?
-- Да, дорогой,-- ответила Гортензия.
-- Сегодня утром все так ясно перед глазами,-- отметил Роджер.-- Все ясно как стекло. Может, мне становится лучше? Что скажешь, дорогая?
-- Вполне возможно,-- подтвердила Гортензия.-- Ну а теперь, дорогой, Шелли...
-- Сегодня утром нечего беспокоиться. Для этого нет абсолютно никаких причин. Я прекрасно справлюсь с лекцией в аудитории; буду держать их в ежовых рукавицах. Слава британской поэзии, джентльмены,-- только подумайте: какая дивная музыка столетий! Ну, это риторика старика профессора для молодежи.-- Вдруг, вздохнув, он закрыл глаза и заснул.
Гортензия недовольно покачивала головой, нервно перебирая пальцами седую прядь на шее. Подошла к мужу, легонько потрясла его за плечо.
-- Ну, Роджер! Роджер! Сейчас не время для сна! В девять у тебя пятидесятиминутная лекция.-- Потрясла сильнее.
Голова его беспомощно перекатывалась на груди из стороны в сторону.
-- Роджер! -- закричала она.-- Роджер, встань! Очнись!
-- Дай поспать,-- процедил он сквозь зубы, не открывая глаз.-- Прошу тебя, дай поспать! Всего пять минут... Прошу тебя -- всего пять минут...
-- Нет, никаких минут! Немедленно открывай глаза, сию же секунду! -- не понижала голоса Гортензия.-- Ты должен сегодня бодрствовать хотя бы до двух дня! Дорогой, Роджер, прошу тебя, прошу тебя!
-- Послушай,-- тихо произнес Роджер с закрытыми глазами,-- я старый, уставший человек. Уйди, не мешай!
Гортензия, взяв его голову обеими руками, сильно тряхнула.
Наконец он открыл глаза.
-- Ну что ты ко мне пристала?! Оставь меня в покое! -- закричал он ей прямо в лицо.-- Убирайся отсюда, прошу тебя! Я уже не в состоянии кого-либо учить. Я хочу только одного -- поскорее умереть! Убирайся отсюда!
Она поднесла чашку с кофе к его губам.
-- Давай! Выпей!
Он машинально начал пить, бормоча после каждого глотка:
-- Как я тебя ненавижу... Ты превращаешь последние годы моей жизни в настоящий ад... Пусть меня выгоняют, пусть! Мне абсолютно на это наплевать...
-- Лучше вспомни, какому наиболее заметному влиянию подверглась поэзия Шелли! -- стояла на своем Гортензия.-- Вспомни Уильяма Годвина1, Платона!
-- Мне ничего не нужно! Я хочу спать, и все тут. К черту пенсию, к черту...
-- Так кто оказал наиболее значительное влияние на творчество Шелли, Роджер?
-- Годвин и Платон.-- Он устало махнул рукой.-- Я все знаю. Я себя хорошо чувствую. Прости меня. Неужели я сказал, что ненавижу тебя?
-- Не обращай внимания! -- отмахнулась Гортензия.
-- Нет, я тебя вовсе не ненавижу,-- продолжал Роджер своим слабым старческим голосом.-- Я тебя очень люблю.
-- Знаю. Оставим это!
-- Стоит мне закрыть глаза, как иногда я вижу сны,-- объяснял ей Роджер.-- Не знаю, сплю я или бодрствую, но я вижу сны. Я гуляю по берегу Чарлз-ривер, гляжу через нее на здание Гарварда, а ты идешь со мной рядом. Такое происходит, как только я закрываю глаза.
-- Не будем об этом, дорогой.
-- Ну что в этом дурного или опасного? Я снова отлично себя чувствую,-Роджер потягивал из чашки остывший кофе.-- Как жаль, что мы уехали с Восточного побережья! Нельзя было этого делать. В этом городе мы чувствуем себя словно в ссылке; никогда он мне не нравился. Мне всю жизнь хотелось жить в Бостоне. Ну что нам здесь нужно?
-- Как только оформишь пенсию, сразу переедем в Бостон,-- успокоила его Гортензия.-- Будем гулять по берегу Чарлз-ривер все лето. Ну а пока, дорогой, никак нельзя игнорировать Шелли.
-- Ладно, мне действительно лучше поговорить. Это заставляет меня бодрствовать; я и в самом деле хорошо помню весь этот материал -- всю эту чепуху. Только иногда у меня перед глазами вдруг возникает какая-то пелена тумана, и я чувствую ужасную усталость. И мне так редко хочется говорить,-ты уж не обижайся на меня за это.
-- А я и не обижаюсь,-- успокоила его Гортензия.
-- Маленькая моя Гортензия Слоан! -- Роджер хихикнул.-- Когда мы поженились, мне приходилось делать для тебя абсолютно все, разве только не умывать тебя по утрам.
-- Да, ты хорошо обо мне заботился,-- признала Гортензия,-- всегда.
-- Ну а теперь...-- Роджер снова начал тереть глаза,-- теперь ты превратилась в начальника, лектора, домохозяйку, банкира -- и все в одном лице.
-- Разве плохо обнаружить вдруг, что ты чему-то научилась в этом мире, до того, как отправиться в мир иной? -- мягко отозвалась Гортензия.
-- Но ведь тебе приходится так трудно. Слишком большое физическое напряжение. Ты порой выглядишь куда более усталой, чем я сам.
-- Ша, Роджер!
-- Почему бы тебе не сходить в ученый совет и не подать заявление на пенсию? Вот сейчас, немедленно?
-- Ша, Роджер!
Она уже думала об этом, но попечительский совет этой маленькой обнищавшей школы никогда не назначал преждевременно пенсию старикам. К тому же Роджер не пользовался там большой популярностью, его всегда недолюбливали.
-- В конце концов,-- развивал свою идею Роджер,-- осталось всего два с половиной месяца до истечения срока, и в сентябре мне исполнится шестьдесят пять,-- необходимый для пенсии возраст. Потом начинается отсчет другого срока -- за выслугу лет.
-- Мне кажется, все же лучше доработать до конца, если только можно. Врач утверждает, что это тебе вполне по силам.
-- Врач! Скажешь тоже! Да он дурак! Понятия не имеет, что со мной происходит.
Доктор знал, он во всех подробностях рассказал Гортензии о том, что происходит с ее мужем. Но она не стала возражать, а согласно кивнула.
-- Может, он сбит с толку, дорогой; к чему зря расстраиваться?
Роджер шлепнул себя рукой -- это у него стало обычным жестом,-- выпил еще кофе.
-- Если бы они лучше ко мне здесь относились... если бы мне... сопутствовал успех,-- то мы могли бы пойти с тобой в попечительский совет и поговорить там с ними.
-- Но ты успешно работаешь,-- возразила Гортензия.-- Здесь ты, нужно сказать, добился больших успехов.
Роджер тихо засмеялся.
-- Ты несколько заблуждаешься, дорогая.-- И, словно о чем-то размышляя, откинулся на спинку стула.-- Я никогда не сдерживал своего языка, слишком много говорил. Всегда честно высказывал свое личное мнение. В скольких школах пришлось мне преподавать, дорогая?
-- В четырнадцати.
-- Так вот, я нажил себе врагов во всех четырнадцати. Такой я себе поставил памятник.-- И снова неслышно засмеялся.-- Никогда не умел держать язык за зубами. И тебе это было, конечно, трудно выносить, а?
-- Ничего, я не обращала внимания,-- успокаивала его Гортензия,-- ни чуточки.
-- Прости меня. Мне нужно было почаще затыкаться ради тебя.
-- Для чего? -- возразила Гортензия.-- Ты всегда был таким,-- таким я тебя и любила. Ну, ты помнишь все о Шелли?
-- Каждое дыхание всей его короткой жизни. Все будет подвергнуто самому внимательному анализу.-- Он фыркнул.-- Период с тысяча семьсот девяносто второго по тысяча восемьсот двадцать второй. Так? "Если зима приходит, может ли весна...", "Я слезы лью по Адонаю, а он мертв...", "Меня зовут Озимандис, я царь царей, взгляните на труды мои, вы, все сильные мира сего, и придите в отчаяние...". Ну, что скажешь? Твой доктор -- полный дурак! В моих мозгах большей частью царит полная ясность; не понимаю, почему он ведет себя подобным образом,-- ведь для этого нет никаких причин...