Но вот замолчали пулеметы "Ильи". Боекомплект израсходован. Только теперь Прохор подумал о том, что нужно потушить пламя. Огонь снаружи он быстро сбил форсажем, но что можно было сделать с пламенем, бушевавшим внутри кабины? Жар становился нестерпимым. Одною рукою Прохор закрыл лицо, думая только о том, чтобы вытянуть теперь к своим. Но в тот самый момент, когда он уже отвернул от разгромленной вражеской колонны, в поле его зрения попало серебряное облачко, вьющееся над второю дорогой: с лесной просеки на нее втягивались немецкие грузовики с танками. Неужели немцам удалось скрытно выйти на другую дорогу в наш тыл?! Если так?!. Прохору не хотелось далее думать о том, что будет, если эта клешня вражеского охвата останется неразгромленной. Он не колеблясь снова развернул машину. Через несколько секунд "Илья" на бреющем подходил к новой колонне. Сближение измерялось долями секунды. Прежде чем кто-либо на земле мог понять, что происходит, штурмовик снизился настолько, что его бронированное брюхо прошлось по нескольким грузовикам, давя и ломая вое, с чем приходило в соприкосновение. Корпуса автомобилей, чехлы над ними, плотно садящие в грузовиках пехотинцы -все превратилось в страшное месиво, трещащее, звенящее, воющее животным воем страха и боли.
Вслед "Илье", уносившему на плоскостях, на фюзеляже, на радиаторе куски дерева, обрывки металла и клочья зеленого шинельного сукна, неслись сотни снарядов автоматических пушек. По тому, как вздрагивал фюзеляж его искалеченной машины, Прохор мог судить о попаданиях неприятельских артиллеристов. Но попадания в плоскости, в фюзеляж и тем более в бронированное брюхо "Ильи" не беспокоили летчика. Все мысли Прохора были теперь сосредоточены на одном: как бы дотянуть до своего аэродрома. Сквозь багровый жар заполняющего кабину пламени, сквозь охватывавшую сознание тяжелую муть обморока, Прохор видел, заставлял себя видеть одно: сесть, сесть во что бы то ни стало на свой аэродром. На охвативший голову звон отчетливо ложилось болезненное биение мотора. Прохор знал, что это звуки приближающейся агонии машины. Она выпила все масло. Всухую она могла проработать еще какие-то доли минуты. Взгляд Прохора был прикован к секундной стрелке часов. Жало стрелки короткими рывками отсчитывало секунды. По расчету Прохора через минуту должен показаться свой аэродром. Не дотянуть до него - значило не послать истребителей на уничтожение второй немецкой колонны, значило поставить под угрозу охвата свои войска и в том числе собственный аэродром.
Хотя стрелка перескакивала сразу от секунды к секунде, Прохору казалось, будто он видит, как медленно переползает ее ехидное тонкое жало от деления к делению. Это переползание было издевательски медленным. Время, нужное стрелке, чтобы пройти от черточки к черточке, представлялось Прохору бесконечностью, которая никогда не будет пройдена. Но как только острие стрелки перекрывало деление, Прохор понимал, что эта бесконечность была лишь ничтожной долей того, что он должен выдержать.
Стрелка прошла у него перед глазами через пятьдесят делений. Пятьдесят бесконечностей, ставших реальными, как сама жизнь, от нестерпимого жара пламени, от боли в плече, от заволакивавшего сознание тумана, который с таким трудом удавалось отгонять напряжением воли.
Но вот наконец знакомые контуры площадки. Едва не цепляя шасси за макушки заснеженного леса, Прохор посадил своего "Илью" на брюхо в снег. Не было ни времени, ни сил выпустить шасси. Единственная мысль терзала остатки сознания: "Бросить товарищей в атаку на немцев".
Но никаких приказаний от Прохора никто уже не услышал. Его вынули из машины без сознания, в обгоревшем комбинезоне и шлеме, с обожженным лицом, с плечом, разорванным осколком снаряда. Впрочем, его приказания уже и не были нужны. Как он приказал, вылетая, через пять минут после штурмовиков в воздух поднялись истребители Клюева. Сегодня они тоже штурмовали. Но на их долю уже не досталось ничего от колонны, начисто разгромленной штурмовиками Прохора. Не желая возвращаться домой с неизрасходованными боеприпасами, клюевцы сами отыскали себе цель. Этой целью и была вторая колонна, открытая Прохором.
Через два часа в штаб пришла благодарность командования: прорвавшиеся вражеские танки были уничтожены. Попытка противника остановить стремительный натиск наших войск была снова сорвана нашей штурмовкой.
Едва ли кто-либо иной на месте Прохора, с меньшим запасом жизненных сил и здоровья, мог бы в тот же вечер, как ни в чем не бывало, глядеть в амбаре кинокартину, привезенную фронтовой передвижкой.
После ужина, съеденного с обычным для Прохора аппетитом, когда врач переменил ему примочки на обожженном лице, Прохор с наслаждением растянулся на койке.
- Что я вам говорил, - сказал он начальнику штаба,- новые площадки нам не понадобились.
- Да, да, - сказал начштаба. - Вы снова оказались правы.
- Дорогой друг,- серьезно произнес Прохор,- вам, как штабному работнику, нужно твердо усвоить самому и внушить другим: ни одна пядь земли, отбитой нами обратно у этой падали, не может снова попасть ей в руки. Понятно?.. А в наказание за вашу попытку перебазироваться спойте нам.
Начальник штаба послушно снял со стены гитару. Сначала нерешительно, потом смелей и смелей зазвучала песня, только что слышанная в кинофильме.
- Эх, братцы ленинградцы,- мечтательно произнес Прохор,- что может быть лучше старой русской песни... - И его бас загремел, как всегда покрывая голоса подпевающих командиров:
Заутра глас раздастся мой,
На подвиг и на смерть зовущий...
* * *
ЧУДЕСНАЯ СКРИПКА
Прежде чем рассказать о том, что произошло в нашем последнем рейде по немецким тылам, я должен раскрыть вам страницу из прошлого Прохора, имеющую непосредственное отношение к случившемуся.
Те, кто знавал Прохора до войны, помнят историю его женитьбы. В этом событии существенную роль сыграла скрипка - самая обыкновенная скрипка. Она принадлежала соседке Прохора по комнате, отведенной ему при переводе в один из авиагарнизонов Западной Украины. Я не без удивления отметил проявленный моим другом интерес к скрипичной музыке, до которой он прежде не был большим охотником. Впрочем, довольно быстро мне стало ясно: предметом нового увлечения Прохора были не столько мелодии, выходившие из-под смычка соседки, сколько сама соседка. Скоро Стефа стала женой нашего героя. Увы, счастье их было непродолжительным. Всем известны обстоятельства коварного нападения, совершонного гитлеровцами, на нашу западную границу. Пограничный город, где мы жили, оказался под первыми ударами вражеской авиации. Чтобы спасти материальную часть от предательских налетов немцев, нам было приказано немедля перебазироваться. Первый день войны стал последним днем, когда мы видели наши семьи. С тех пор мы неотлучно находились на фронте. Наша часть, как вы знаете, дралась не плохо. Прохор успел снова пройти все ступени служебной лестницы до командира части, когда вдруг был ранен. После выхода из госпиталя стало ясно, что летать он уже не сможет: зрение на один глаз было утрачено. Прохору предлагали ряд должностей в штабе, но он ото всего отказывался. Его не привлекал тыл. Он добился назначения в новый для того времени вид войск - в воздушно-десантную часть.
С тех пор мы с ним не раз побывали в германском тылу. Всякий раз, уходя на десантную операцию, Прохор надеялся узнать что-нибудь про оставшуюся на немецкой стороне Стефу. Но каждый раз, вернувшись из окружения, он с грустью говорил мне:
- Ничего.
Не в его манере было жаловаться. Единственное, что он позволял себе иногда,- если доводилось где-нибудь встретиться с музыкантами, - попросить их сыграть любимые мотивы Стефы. Мы делали вид, будто не знаем, почему именно эти, а не какие-либо иные вещи заказывает Прохор. Мы всегда со вниманием слушали их, хотя уже знали все наизусть. Больше того: мы могли заранее указать даже порядок, в котором он попросит играть ее любимые вещи: "Танец ведьм" Паганини - Крейслера; затем крейслеровский же "Тамбурин" и третьим номером - скрипичный концерт Мендельсона. Эти мелодии на всю жизнь остались у меня в памяти...
Как сейчас помню, это было в начале декабря. Сидя в занесенной снегом до самой крыши штабной избе, мы коротали вечер, шаря в эфире. Англия слала нам, как всегда, бодрые созвучия джазбанда. Словно издеваясь над самим собою, Париж - город неизбывного траура Франции - посылал в эфир старые песни своих шансонье. Мы знали, что это пластинки. Наверно, те из певцов, кто чудом остался жить, поют свои очаровательные песенки товарищам по концлагерям (если только у них есть еще силы петь). Тем страшнее были эти беспечные песни веселых мертвецов.
То были голоса мира, тщетно делавшего еще вид, будто ничего с ним не произошло, ничто в нем не изменилось. Но стоило на миллиметр передвинуть ручку - в молчание избы врывалась наглая медь трескучих немецких маршей и хриплый лай геббельсовских ораторов. Потоки хвастливой лжи лились в уши слушателей, вызывая возмущенные возгласы:
- К чорту!.. довольно!.. заткните глотку этой падали!
Я двинул верньер. На смену лаю опять пришли шансонье, джазы и спокойные проповеди английских пасторов.
- Надоело,- сказал Прохор. - Дай что-нибудь наше. - И, когда в репродукторе послышалась родная речь, радостно крикнул: - Так держать!
Диктор говорил по-украински:
- Мы передавали неаполитаньски писни в выконувании тенора... -следовало никому не известное имя певца. Диктор на секунду умолк и вдруг на чистейшем немецком языке произнес:
- Йецт херен зи эйн музикалишес штюк... Слухайте музыкальни номер: цыганьски танцы Брамса. Выконаэ Стефания...
Прежде чем я разобрал фамилию скрипачки, железные пальцы Прохора впились мне в руку. Лишь спустя мгновение, когда раздались уже звуки скрипки, до моего сознания дошло, что диктор назвал фамилию Стефы. Сомнения не было: у микрофона стояла жена Прохора. В том, что передача велась немцами из города, занятого противником, тоже нельзя было сомневаться. Прохор стоял над приемником со сжатыми кулаками. Еще мгновение, и он обрушил бы на хрупкое сооружение страшный удар своего тяжелого кулака. Я поспешил перевести рычаг.
Ночью, лежа рядом с Прохором, я долго слышал его беспокойное сопенье.
- Не спится? - спросил я.
- Продаться немцам! - тихо сказал он. - Ты понимаешь, что это значит? Стефа продалась немцам. Моя Стефа!..
Наутро его вызвали в штаб для получения задания. День ушел на подготовку операции, а ночью мы были уже в немецком тылу и устанавливали связь с начальником партизанского отряда, известного под кличкой "человека в очках". Вместе с партизанами мы должны были разгромить крупный немецкий штаб в близлежащем городе. Я сразу вспомнил, что именно из этого города шла вчерашняя радиопередача с участием Стефы, но нарочно не говорил об этом Прохору.
В землянке партизан, надежно укрытой чащею непроходимого леса, был установлен походный радиоприемник. Но пользоваться им разрешалось только самому "человеку в очка", так как партизаны очень берегли энергию батарей. Однажды днем, когда мы укрывались в этой землянке от немцев, "человек в очках" стал прощупывать эфир.
- Дай Москву,- проворчал из своего угла Прохор.
Но партизан пропустил его просьбу мимо ушей и продолжал вертеть верньер. Разноголосые зовы эфира отчетливо ложились на шум обступивших землянку деревьев - однообразный и внушительный, как морской прибой.
- Дай Москву,- повторил Прохор.
Но партизан даже не обернулся: склонив свое худое, обросшее редкой бородкой лицо к репродуктору, он внимательно прислушивался. Вот глаза его, под стеклами стареньких железных очков, стали строго-внимательными, клокастые брови сошлись. Все лицо выражало крайнее напряжение.
Я услышал в репродукторе звуки скрипки. Больше того: я различил мотив одной из любимейших вещей Стефы. Услышал его и Прохор. Он порывисто поднялся и, по-медвежьи ступая растоптанными валенками, подошел к партизану.
- Закрой! - проговорил он отрывисто. Голос его хрипел, что бывало только в минуты величайшего гнева или волнения. Видя, что "человек в очках" не обращает на него внимания, Прохор потянулся к приемнику.
Не оборачиваясь, партизан повелительно бросил:
- Не мешать!
Я услышал в его голосе такую непререкаемость, что сразу понял многое из слышанного об его железной воле и подвигах, плохо вязавшихся с мирной внешностью агронома. Прохор круто повернулся и забился в свой угол. С последними звуками скрипки партизан выключил приемник.
- Ну, медведь,- ласково сказал он, подходя к Прохору,- чего озлился? Люблю скрипку, а ты мешаешь...
Прохор показал на свою постель из сосновых ветвей и сказал:
- Садись! - теперь голос его звучал так же повелительно, как минуту назад голос партизана. - Выслушай и рассуди.
Прохор старался говорить тихо, но, лежа рядом, я слышал, он рассказывал историю Стефы, историю любви к женщине, продавшей немцам свой смычок. Закончив, спросил:
- Откуда была сейчас передача? Партизан назвал город, в котором предстояло провести нашу операцию. Прохор привстал от волнения.
- Ошибки быть не может?
- Мне ошибаться нельзя, - усмехнулся партизан.
Прохор задумался. Я видел, что думы его не легки. Потом он поднял на партизана тяжелый взгляд и сказал:
- Прошу тебя, начальник, собери суд из своего народа. Будем судить ее.
- Кого? - удивленно спросил партизан.
- Стефанию.
- Чего ты хочешь?
- Приговора.
- Вон что задумал.- Партизан покачал головой. - Может статься, не так уж спешно? Чего народ волновать перед операцией? Этой ночью большое дело предстоит.
- Потому и хочу слышать приговор. Хочу знать его сейчас. Этой ночью мы будем в городе. Там найдем ее...
- Подумай хорошенько. Небось не о чужом человеке речь идет. Может, ошибка тут? - ласково проговорил "человек в очках".
Прохор стоял на своем. Когда в землянке собрался суд, он выступил в роли обвинителя и потребовал для Стефы сурового приговора.
- Не может быть пощады тому, кто продался врагу. Кто бы ни был: боец ли, командир, колхозник, конторщик или музыкант - до последнего дыхания служи народу, служи Родине. Ни за что, ни за какие посулы, хотя бы это стоило тебе жизни и величайших мучений перед смертью, не смей поганить имя советского гражданина, продаваясь врагу. Так я думаю, товарищи,- закончил он свою обвинительную речь.
- Что ж,- сказал председатель - бородатый ласковый партизан,- дело ясное. Обсудим?
Совещание было недолгим. Приговор ясен: смерть. Прохор выслушал его, снявши шапку.
- Приведение в исполнение прошу поручить мне, - сказал Прохор.
И я снова услышал в его голосе то же характерное хрипение. Наступило молчание. Судьи переглянулись. На тишину ясно лег голос "человека в очках":
- Ты не сможешь выполнить приговор.
Прохор вскинул голову:
- У меня хватит сил.
- Верю,- спокойно произнес партизан. - Но тебе не доведется быть в городе.
- А нынче ночью? - спросил Прохор.- Я буду с тобой.
- Нет. - Партизан подумал несколько мгновений и твердо повторил: - Не будешь.
Прохор стоял в недоумении... Я видел, как ходят желваки на его щеках, и ждал, что вот-вот разразится буря неудержимого гнева. Но прежде чем он собрался что-либо произнести, "человек в очках" сказал:
- На регулярный счет ты, может статься, уже и не летчик, но среди нас ты единственный человек, способный вести самолет. Поэтому приказываю: сегодня ночью изготовить к полету машину, которую тебе укажут наши люди. Быть готовым с первым светом итти в воздух.
- Пойми же, я имею право быть ночью в городе и... - Прохор поднял туго сжатый, так что побелели костяшки, кулак.
- Это я беру на себя,- сказал партизан.
Прохор стоял, опустив голову. Впервые в его жизни я видел, что этот человек силится удержать слезы. Он сделал вид, будто закрыл глаза в задумчивости.
- Говори, какое задание будет в полете?
- Задание простое: принять на борт и доставить в советское расположение того, кому я поручу доставить оперативные документы немецкого штаба.
- Надежный товарищ? - спросил Прохор.
Но в голосе его я не уловил обычной горячей заинтересованности. Он говорил для того, чтобы не молчать.
- Будь покоен,- ответил партизан. - Если этот товарищ ошибся, на одну секунду, и ему и нам в сегодняшнем деле верная крышка. - Партизан внимательно поглядел на Прохора. - Ты должен дать мне слово: ты доставишь его в целости и сохранности.
К ночи мы расстались с нашими хозяевами партизанами. Они отправились в город, а мы принялись тщательно готовить к полету спрятанный в лесу "У-2". К середине ночи мотор был опробован. От воздушной струи, бросаемой винтом, срывался снег с ветвей обступивших нас сосен. Стрекотанье мотора смешивалось с могучим шумом леса.
До рассвета оставалось с полчаса. Прохор забрался на пилотское место. Я запустил мотор. Он крутился на малом газе. Было отчетливо слышно мелодичное позваниванье клапанов. Где-то над лесом появилась серая полоска зари. На опушке показались силуэты нескольких партизан. Они пробирались к самолету, заботливо помогая выбраться из сугробов маленькому человеку, высоко подобравшему полы непомерно длинной шубы. "Человек в очках" первым подбежал к машине. Я с трудом опознал его в полутьме.
- Двоих возьмешь? - крикнул он, надрываясь, чтобы перекричать мотор. Прохор кивнул.
- Гляди же,- крикнул партизан,- человек этот мне дороже всего! Ты за него отвечаешь.
Прохор снова кивнул. Спутники партизана легко подняли человека в длинной шубе и бросили в заднюю кабину. За ним полз "человек в очках". Я стая вытаскивать колодки из-под колес, но вдруг Прохор жестом подозвал к себе начальника отряда:
- А обещание? Дай слово, что исполнил.
"Человек в очках" согласно закивал:
- Не только слово могу дать, но даже квитанцию принес. - Он обернулся к своим людям и принял у них из рук длинный черный предмет. Я различил футляр скрипки. - Вот тебе доказательство. Храни.
Прохор жадно схватил скрипку и сунул себе в кабину. Через минуту в воздухе появилась его большая перчатка. Я выдернул колодки. Взвыл мотор. Снежный буран метнулся из-под винта. Машина побежала, подняла хвост и с характерным для Прохора рискованным разворотом взмыла над лесом.
Было почти уже совсем светло, когда самолет Прохора, прижатый к земле меткими очередями советских истребителей, был ими прижат к сугробам первого попавшегося поля. С автоматами наготове к самолету бежали бойцы. Прохор встал на сиденье и поднял руки.
- Сдаюсь! Первый раз в жизни сдаюсь. Не стрелять, товарищи!- крикнул он. - Неровен час, пассажира моего подстрелите, а я за него головой отвечаю.
Бойцы вытащили из задней кабины пассажира. Когда тот скинул большие очки, Прохор оттолкнул стоявших по бокам бойцов и неудержимо метнулся вперед: перед ним стояла Стефа.
Они пошли к штабу. Прохор весело повторял бойцу, несшему футляр со скрипкой:
- Гляди не оборони. Это самый дорогой подарок, какой я получал когда-либо в жизни.
А вечером в штабе, когда Стефа сдала привезенные ею важные оперативные документы противника и я хотел было, как обычно, прощупать эфир, Прохор отвел мою руку от приемника. Он бережно принес из-за перегородки черный футляр со скрипкой и протянул его Стефе.
Через несколько минут командиры, затаив дыхание, слушали скрипку. Игра Стефы была поистине вдохновенна. Прохор тихонько сидел в уголке и блестящими глазами следил за тонкой рукой, водившей смычком. Когда мелодия оборвалась, Прохор вскочил, подбежал к скрипачке и порывисто протянул руки. Все мы сделали вид, что очень заняты своими разговорами. В дверях горницы показался начальник штаба армии, рядом с ним шел старенький сутулый человек с круглой бородкой, в старых железных очках. Проходя мимо Стефы, он как бы невзначай бросил:
- Ты готова?
- Да, - не оборачиваясь, ответила она.
- Пора, - так же коротко бросил "человек в очках" и вышел следом за начальником штаба.
- Куда? Куда пора? - удивленно спросил Прохор.
- Обратно, - сказала Стефа.
- Я ничего не понимаю! - В голосе Прохора послышалось беспокойство: Куда обратно, зачем?
- В тыл к немцам,- просто ответила Стефа.- Надо работать. Каждый должен бить врага чем может: ты самолетом, я - скрипкой.
- Скрипкой... скрипкой,- машинально повторил Прохор. Он схватил ее маленькие руки своими огромными тяжелыми лапищами и крепко-крепко сжал, Этой самой чудесной скрипкой?
Она молча кивнула. Он ответил ей таким же кивком и выпустил ее руки.
* * *
Примечания:
1. Текст приводится по изданию: Ник. Шпанов "Горячее сердце" (М: Советский писатель, 1942 г., 71 стр., тир. 25 т.э.).
Отдельные рассказы выходили в журналах и сборниках:
"Человек в очках" - "Огонек", 1941, №35, стр. 11-12.
"Музыкант" - "Огонек", 1942, №15, стр. 11-12.
"Слепень" - "Великая Отечественная война", сборник №1, Москва, 1942, стр. 210-217
Список, возможно, неполный.
После войны рассказы переиздавались один раз в книге Ник. Шпанова "Горячие сердца" (М: Трудрезервиздат, 1955 г., 183 стр. тир. 15 т.э., худ. А.А. Лурье). Книга состоит из двух частей: "Прохор и его товарищи" и "Мальчик из Полесья" (биографич. пов-ть о Герое Советского Союза летчике Н.Ф. Гастелло). В переиздание вошли 5 рассказов: "Горячее сердце", "Слепень", "Человек в очках", "Музыкант" и "Чудесная скрипка".
2. Интересно отметить, что из 8 рассказов о летчиках на войне, написанных человеком, который более 20 лет прослужил в ВВС, два рассказа тесно связаны с музыкой ("Музыкант" и "Чудесная скрипка"). Кроме того в рассказе "Человек в очках" в сцене, в которой немцы задерживают жену командира партизанского отряда и её сына, можно видеть близкие параллели с поэмой Р.Л. Стивенсона "Вересковый мёд".
3. В 1942 г. на Ашхабадской/Киевской к/ст был снят Музыкальный киносборник, 1-я новелла которого - "Чудесная скрипка" (сценарий Н. Шпанова и Е. Габриловича, реж. А. Ивановский, в ролях Бор. Андреев, Дан. Сагал, А. Хвыля и Вал. Ивашева). Действие новеллы, основанной на военном материале происходит накануне и во время войны в приграничном городе, где у летчика завязывается роман со скрипачкой.
Вслед "Илье", уносившему на плоскостях, на фюзеляже, на радиаторе куски дерева, обрывки металла и клочья зеленого шинельного сукна, неслись сотни снарядов автоматических пушек. По тому, как вздрагивал фюзеляж его искалеченной машины, Прохор мог судить о попаданиях неприятельских артиллеристов. Но попадания в плоскости, в фюзеляж и тем более в бронированное брюхо "Ильи" не беспокоили летчика. Все мысли Прохора были теперь сосредоточены на одном: как бы дотянуть до своего аэродрома. Сквозь багровый жар заполняющего кабину пламени, сквозь охватывавшую сознание тяжелую муть обморока, Прохор видел, заставлял себя видеть одно: сесть, сесть во что бы то ни стало на свой аэродром. На охвативший голову звон отчетливо ложилось болезненное биение мотора. Прохор знал, что это звуки приближающейся агонии машины. Она выпила все масло. Всухую она могла проработать еще какие-то доли минуты. Взгляд Прохора был прикован к секундной стрелке часов. Жало стрелки короткими рывками отсчитывало секунды. По расчету Прохора через минуту должен показаться свой аэродром. Не дотянуть до него - значило не послать истребителей на уничтожение второй немецкой колонны, значило поставить под угрозу охвата свои войска и в том числе собственный аэродром.
Хотя стрелка перескакивала сразу от секунды к секунде, Прохору казалось, будто он видит, как медленно переползает ее ехидное тонкое жало от деления к делению. Это переползание было издевательски медленным. Время, нужное стрелке, чтобы пройти от черточки к черточке, представлялось Прохору бесконечностью, которая никогда не будет пройдена. Но как только острие стрелки перекрывало деление, Прохор понимал, что эта бесконечность была лишь ничтожной долей того, что он должен выдержать.
Стрелка прошла у него перед глазами через пятьдесят делений. Пятьдесят бесконечностей, ставших реальными, как сама жизнь, от нестерпимого жара пламени, от боли в плече, от заволакивавшего сознание тумана, который с таким трудом удавалось отгонять напряжением воли.
Но вот наконец знакомые контуры площадки. Едва не цепляя шасси за макушки заснеженного леса, Прохор посадил своего "Илью" на брюхо в снег. Не было ни времени, ни сил выпустить шасси. Единственная мысль терзала остатки сознания: "Бросить товарищей в атаку на немцев".
Но никаких приказаний от Прохора никто уже не услышал. Его вынули из машины без сознания, в обгоревшем комбинезоне и шлеме, с обожженным лицом, с плечом, разорванным осколком снаряда. Впрочем, его приказания уже и не были нужны. Как он приказал, вылетая, через пять минут после штурмовиков в воздух поднялись истребители Клюева. Сегодня они тоже штурмовали. Но на их долю уже не досталось ничего от колонны, начисто разгромленной штурмовиками Прохора. Не желая возвращаться домой с неизрасходованными боеприпасами, клюевцы сами отыскали себе цель. Этой целью и была вторая колонна, открытая Прохором.
Через два часа в штаб пришла благодарность командования: прорвавшиеся вражеские танки были уничтожены. Попытка противника остановить стремительный натиск наших войск была снова сорвана нашей штурмовкой.
Едва ли кто-либо иной на месте Прохора, с меньшим запасом жизненных сил и здоровья, мог бы в тот же вечер, как ни в чем не бывало, глядеть в амбаре кинокартину, привезенную фронтовой передвижкой.
После ужина, съеденного с обычным для Прохора аппетитом, когда врач переменил ему примочки на обожженном лице, Прохор с наслаждением растянулся на койке.
- Что я вам говорил, - сказал он начальнику штаба,- новые площадки нам не понадобились.
- Да, да, - сказал начштаба. - Вы снова оказались правы.
- Дорогой друг,- серьезно произнес Прохор,- вам, как штабному работнику, нужно твердо усвоить самому и внушить другим: ни одна пядь земли, отбитой нами обратно у этой падали, не может снова попасть ей в руки. Понятно?.. А в наказание за вашу попытку перебазироваться спойте нам.
Начальник штаба послушно снял со стены гитару. Сначала нерешительно, потом смелей и смелей зазвучала песня, только что слышанная в кинофильме.
- Эх, братцы ленинградцы,- мечтательно произнес Прохор,- что может быть лучше старой русской песни... - И его бас загремел, как всегда покрывая голоса подпевающих командиров:
Заутра глас раздастся мой,
На подвиг и на смерть зовущий...
* * *
ЧУДЕСНАЯ СКРИПКА
Прежде чем рассказать о том, что произошло в нашем последнем рейде по немецким тылам, я должен раскрыть вам страницу из прошлого Прохора, имеющую непосредственное отношение к случившемуся.
Те, кто знавал Прохора до войны, помнят историю его женитьбы. В этом событии существенную роль сыграла скрипка - самая обыкновенная скрипка. Она принадлежала соседке Прохора по комнате, отведенной ему при переводе в один из авиагарнизонов Западной Украины. Я не без удивления отметил проявленный моим другом интерес к скрипичной музыке, до которой он прежде не был большим охотником. Впрочем, довольно быстро мне стало ясно: предметом нового увлечения Прохора были не столько мелодии, выходившие из-под смычка соседки, сколько сама соседка. Скоро Стефа стала женой нашего героя. Увы, счастье их было непродолжительным. Всем известны обстоятельства коварного нападения, совершонного гитлеровцами, на нашу западную границу. Пограничный город, где мы жили, оказался под первыми ударами вражеской авиации. Чтобы спасти материальную часть от предательских налетов немцев, нам было приказано немедля перебазироваться. Первый день войны стал последним днем, когда мы видели наши семьи. С тех пор мы неотлучно находились на фронте. Наша часть, как вы знаете, дралась не плохо. Прохор успел снова пройти все ступени служебной лестницы до командира части, когда вдруг был ранен. После выхода из госпиталя стало ясно, что летать он уже не сможет: зрение на один глаз было утрачено. Прохору предлагали ряд должностей в штабе, но он ото всего отказывался. Его не привлекал тыл. Он добился назначения в новый для того времени вид войск - в воздушно-десантную часть.
С тех пор мы с ним не раз побывали в германском тылу. Всякий раз, уходя на десантную операцию, Прохор надеялся узнать что-нибудь про оставшуюся на немецкой стороне Стефу. Но каждый раз, вернувшись из окружения, он с грустью говорил мне:
- Ничего.
Не в его манере было жаловаться. Единственное, что он позволял себе иногда,- если доводилось где-нибудь встретиться с музыкантами, - попросить их сыграть любимые мотивы Стефы. Мы делали вид, будто не знаем, почему именно эти, а не какие-либо иные вещи заказывает Прохор. Мы всегда со вниманием слушали их, хотя уже знали все наизусть. Больше того: мы могли заранее указать даже порядок, в котором он попросит играть ее любимые вещи: "Танец ведьм" Паганини - Крейслера; затем крейслеровский же "Тамбурин" и третьим номером - скрипичный концерт Мендельсона. Эти мелодии на всю жизнь остались у меня в памяти...
Как сейчас помню, это было в начале декабря. Сидя в занесенной снегом до самой крыши штабной избе, мы коротали вечер, шаря в эфире. Англия слала нам, как всегда, бодрые созвучия джазбанда. Словно издеваясь над самим собою, Париж - город неизбывного траура Франции - посылал в эфир старые песни своих шансонье. Мы знали, что это пластинки. Наверно, те из певцов, кто чудом остался жить, поют свои очаровательные песенки товарищам по концлагерям (если только у них есть еще силы петь). Тем страшнее были эти беспечные песни веселых мертвецов.
То были голоса мира, тщетно делавшего еще вид, будто ничего с ним не произошло, ничто в нем не изменилось. Но стоило на миллиметр передвинуть ручку - в молчание избы врывалась наглая медь трескучих немецких маршей и хриплый лай геббельсовских ораторов. Потоки хвастливой лжи лились в уши слушателей, вызывая возмущенные возгласы:
- К чорту!.. довольно!.. заткните глотку этой падали!
Я двинул верньер. На смену лаю опять пришли шансонье, джазы и спокойные проповеди английских пасторов.
- Надоело,- сказал Прохор. - Дай что-нибудь наше. - И, когда в репродукторе послышалась родная речь, радостно крикнул: - Так держать!
Диктор говорил по-украински:
- Мы передавали неаполитаньски писни в выконувании тенора... -следовало никому не известное имя певца. Диктор на секунду умолк и вдруг на чистейшем немецком языке произнес:
- Йецт херен зи эйн музикалишес штюк... Слухайте музыкальни номер: цыганьски танцы Брамса. Выконаэ Стефания...
Прежде чем я разобрал фамилию скрипачки, железные пальцы Прохора впились мне в руку. Лишь спустя мгновение, когда раздались уже звуки скрипки, до моего сознания дошло, что диктор назвал фамилию Стефы. Сомнения не было: у микрофона стояла жена Прохора. В том, что передача велась немцами из города, занятого противником, тоже нельзя было сомневаться. Прохор стоял над приемником со сжатыми кулаками. Еще мгновение, и он обрушил бы на хрупкое сооружение страшный удар своего тяжелого кулака. Я поспешил перевести рычаг.
Ночью, лежа рядом с Прохором, я долго слышал его беспокойное сопенье.
- Не спится? - спросил я.
- Продаться немцам! - тихо сказал он. - Ты понимаешь, что это значит? Стефа продалась немцам. Моя Стефа!..
Наутро его вызвали в штаб для получения задания. День ушел на подготовку операции, а ночью мы были уже в немецком тылу и устанавливали связь с начальником партизанского отряда, известного под кличкой "человека в очках". Вместе с партизанами мы должны были разгромить крупный немецкий штаб в близлежащем городе. Я сразу вспомнил, что именно из этого города шла вчерашняя радиопередача с участием Стефы, но нарочно не говорил об этом Прохору.
В землянке партизан, надежно укрытой чащею непроходимого леса, был установлен походный радиоприемник. Но пользоваться им разрешалось только самому "человеку в очка", так как партизаны очень берегли энергию батарей. Однажды днем, когда мы укрывались в этой землянке от немцев, "человек в очках" стал прощупывать эфир.
- Дай Москву,- проворчал из своего угла Прохор.
Но партизан пропустил его просьбу мимо ушей и продолжал вертеть верньер. Разноголосые зовы эфира отчетливо ложились на шум обступивших землянку деревьев - однообразный и внушительный, как морской прибой.
- Дай Москву,- повторил Прохор.
Но партизан даже не обернулся: склонив свое худое, обросшее редкой бородкой лицо к репродуктору, он внимательно прислушивался. Вот глаза его, под стеклами стареньких железных очков, стали строго-внимательными, клокастые брови сошлись. Все лицо выражало крайнее напряжение.
Я услышал в репродукторе звуки скрипки. Больше того: я различил мотив одной из любимейших вещей Стефы. Услышал его и Прохор. Он порывисто поднялся и, по-медвежьи ступая растоптанными валенками, подошел к партизану.
- Закрой! - проговорил он отрывисто. Голос его хрипел, что бывало только в минуты величайшего гнева или волнения. Видя, что "человек в очках" не обращает на него внимания, Прохор потянулся к приемнику.
Не оборачиваясь, партизан повелительно бросил:
- Не мешать!
Я услышал в его голосе такую непререкаемость, что сразу понял многое из слышанного об его железной воле и подвигах, плохо вязавшихся с мирной внешностью агронома. Прохор круто повернулся и забился в свой угол. С последними звуками скрипки партизан выключил приемник.
- Ну, медведь,- ласково сказал он, подходя к Прохору,- чего озлился? Люблю скрипку, а ты мешаешь...
Прохор показал на свою постель из сосновых ветвей и сказал:
- Садись! - теперь голос его звучал так же повелительно, как минуту назад голос партизана. - Выслушай и рассуди.
Прохор старался говорить тихо, но, лежа рядом, я слышал, он рассказывал историю Стефы, историю любви к женщине, продавшей немцам свой смычок. Закончив, спросил:
- Откуда была сейчас передача? Партизан назвал город, в котором предстояло провести нашу операцию. Прохор привстал от волнения.
- Ошибки быть не может?
- Мне ошибаться нельзя, - усмехнулся партизан.
Прохор задумался. Я видел, что думы его не легки. Потом он поднял на партизана тяжелый взгляд и сказал:
- Прошу тебя, начальник, собери суд из своего народа. Будем судить ее.
- Кого? - удивленно спросил партизан.
- Стефанию.
- Чего ты хочешь?
- Приговора.
- Вон что задумал.- Партизан покачал головой. - Может статься, не так уж спешно? Чего народ волновать перед операцией? Этой ночью большое дело предстоит.
- Потому и хочу слышать приговор. Хочу знать его сейчас. Этой ночью мы будем в городе. Там найдем ее...
- Подумай хорошенько. Небось не о чужом человеке речь идет. Может, ошибка тут? - ласково проговорил "человек в очках".
Прохор стоял на своем. Когда в землянке собрался суд, он выступил в роли обвинителя и потребовал для Стефы сурового приговора.
- Не может быть пощады тому, кто продался врагу. Кто бы ни был: боец ли, командир, колхозник, конторщик или музыкант - до последнего дыхания служи народу, служи Родине. Ни за что, ни за какие посулы, хотя бы это стоило тебе жизни и величайших мучений перед смертью, не смей поганить имя советского гражданина, продаваясь врагу. Так я думаю, товарищи,- закончил он свою обвинительную речь.
- Что ж,- сказал председатель - бородатый ласковый партизан,- дело ясное. Обсудим?
Совещание было недолгим. Приговор ясен: смерть. Прохор выслушал его, снявши шапку.
- Приведение в исполнение прошу поручить мне, - сказал Прохор.
И я снова услышал в его голосе то же характерное хрипение. Наступило молчание. Судьи переглянулись. На тишину ясно лег голос "человека в очках":
- Ты не сможешь выполнить приговор.
Прохор вскинул голову:
- У меня хватит сил.
- Верю,- спокойно произнес партизан. - Но тебе не доведется быть в городе.
- А нынче ночью? - спросил Прохор.- Я буду с тобой.
- Нет. - Партизан подумал несколько мгновений и твердо повторил: - Не будешь.
Прохор стоял в недоумении... Я видел, как ходят желваки на его щеках, и ждал, что вот-вот разразится буря неудержимого гнева. Но прежде чем он собрался что-либо произнести, "человек в очках" сказал:
- На регулярный счет ты, может статься, уже и не летчик, но среди нас ты единственный человек, способный вести самолет. Поэтому приказываю: сегодня ночью изготовить к полету машину, которую тебе укажут наши люди. Быть готовым с первым светом итти в воздух.
- Пойми же, я имею право быть ночью в городе и... - Прохор поднял туго сжатый, так что побелели костяшки, кулак.
- Это я беру на себя,- сказал партизан.
Прохор стоял, опустив голову. Впервые в его жизни я видел, что этот человек силится удержать слезы. Он сделал вид, будто закрыл глаза в задумчивости.
- Говори, какое задание будет в полете?
- Задание простое: принять на борт и доставить в советское расположение того, кому я поручу доставить оперативные документы немецкого штаба.
- Надежный товарищ? - спросил Прохор.
Но в голосе его я не уловил обычной горячей заинтересованности. Он говорил для того, чтобы не молчать.
- Будь покоен,- ответил партизан. - Если этот товарищ ошибся, на одну секунду, и ему и нам в сегодняшнем деле верная крышка. - Партизан внимательно поглядел на Прохора. - Ты должен дать мне слово: ты доставишь его в целости и сохранности.
К ночи мы расстались с нашими хозяевами партизанами. Они отправились в город, а мы принялись тщательно готовить к полету спрятанный в лесу "У-2". К середине ночи мотор был опробован. От воздушной струи, бросаемой винтом, срывался снег с ветвей обступивших нас сосен. Стрекотанье мотора смешивалось с могучим шумом леса.
До рассвета оставалось с полчаса. Прохор забрался на пилотское место. Я запустил мотор. Он крутился на малом газе. Было отчетливо слышно мелодичное позваниванье клапанов. Где-то над лесом появилась серая полоска зари. На опушке показались силуэты нескольких партизан. Они пробирались к самолету, заботливо помогая выбраться из сугробов маленькому человеку, высоко подобравшему полы непомерно длинной шубы. "Человек в очках" первым подбежал к машине. Я с трудом опознал его в полутьме.
- Двоих возьмешь? - крикнул он, надрываясь, чтобы перекричать мотор. Прохор кивнул.
- Гляди же,- крикнул партизан,- человек этот мне дороже всего! Ты за него отвечаешь.
Прохор снова кивнул. Спутники партизана легко подняли человека в длинной шубе и бросили в заднюю кабину. За ним полз "человек в очках". Я стая вытаскивать колодки из-под колес, но вдруг Прохор жестом подозвал к себе начальника отряда:
- А обещание? Дай слово, что исполнил.
"Человек в очках" согласно закивал:
- Не только слово могу дать, но даже квитанцию принес. - Он обернулся к своим людям и принял у них из рук длинный черный предмет. Я различил футляр скрипки. - Вот тебе доказательство. Храни.
Прохор жадно схватил скрипку и сунул себе в кабину. Через минуту в воздухе появилась его большая перчатка. Я выдернул колодки. Взвыл мотор. Снежный буран метнулся из-под винта. Машина побежала, подняла хвост и с характерным для Прохора рискованным разворотом взмыла над лесом.
Было почти уже совсем светло, когда самолет Прохора, прижатый к земле меткими очередями советских истребителей, был ими прижат к сугробам первого попавшегося поля. С автоматами наготове к самолету бежали бойцы. Прохор встал на сиденье и поднял руки.
- Сдаюсь! Первый раз в жизни сдаюсь. Не стрелять, товарищи!- крикнул он. - Неровен час, пассажира моего подстрелите, а я за него головой отвечаю.
Бойцы вытащили из задней кабины пассажира. Когда тот скинул большие очки, Прохор оттолкнул стоявших по бокам бойцов и неудержимо метнулся вперед: перед ним стояла Стефа.
Они пошли к штабу. Прохор весело повторял бойцу, несшему футляр со скрипкой:
- Гляди не оборони. Это самый дорогой подарок, какой я получал когда-либо в жизни.
А вечером в штабе, когда Стефа сдала привезенные ею важные оперативные документы противника и я хотел было, как обычно, прощупать эфир, Прохор отвел мою руку от приемника. Он бережно принес из-за перегородки черный футляр со скрипкой и протянул его Стефе.
Через несколько минут командиры, затаив дыхание, слушали скрипку. Игра Стефы была поистине вдохновенна. Прохор тихонько сидел в уголке и блестящими глазами следил за тонкой рукой, водившей смычком. Когда мелодия оборвалась, Прохор вскочил, подбежал к скрипачке и порывисто протянул руки. Все мы сделали вид, что очень заняты своими разговорами. В дверях горницы показался начальник штаба армии, рядом с ним шел старенький сутулый человек с круглой бородкой, в старых железных очках. Проходя мимо Стефы, он как бы невзначай бросил:
- Ты готова?
- Да, - не оборачиваясь, ответила она.
- Пора, - так же коротко бросил "человек в очках" и вышел следом за начальником штаба.
- Куда? Куда пора? - удивленно спросил Прохор.
- Обратно, - сказала Стефа.
- Я ничего не понимаю! - В голосе Прохора послышалось беспокойство: Куда обратно, зачем?
- В тыл к немцам,- просто ответила Стефа.- Надо работать. Каждый должен бить врага чем может: ты самолетом, я - скрипкой.
- Скрипкой... скрипкой,- машинально повторил Прохор. Он схватил ее маленькие руки своими огромными тяжелыми лапищами и крепко-крепко сжал, Этой самой чудесной скрипкой?
Она молча кивнула. Он ответил ей таким же кивком и выпустил ее руки.
* * *
Примечания:
1. Текст приводится по изданию: Ник. Шпанов "Горячее сердце" (М: Советский писатель, 1942 г., 71 стр., тир. 25 т.э.).
Отдельные рассказы выходили в журналах и сборниках:
"Человек в очках" - "Огонек", 1941, №35, стр. 11-12.
"Музыкант" - "Огонек", 1942, №15, стр. 11-12.
"Слепень" - "Великая Отечественная война", сборник №1, Москва, 1942, стр. 210-217
Список, возможно, неполный.
После войны рассказы переиздавались один раз в книге Ник. Шпанова "Горячие сердца" (М: Трудрезервиздат, 1955 г., 183 стр. тир. 15 т.э., худ. А.А. Лурье). Книга состоит из двух частей: "Прохор и его товарищи" и "Мальчик из Полесья" (биографич. пов-ть о Герое Советского Союза летчике Н.Ф. Гастелло). В переиздание вошли 5 рассказов: "Горячее сердце", "Слепень", "Человек в очках", "Музыкант" и "Чудесная скрипка".
2. Интересно отметить, что из 8 рассказов о летчиках на войне, написанных человеком, который более 20 лет прослужил в ВВС, два рассказа тесно связаны с музыкой ("Музыкант" и "Чудесная скрипка"). Кроме того в рассказе "Человек в очках" в сцене, в которой немцы задерживают жену командира партизанского отряда и её сына, можно видеть близкие параллели с поэмой Р.Л. Стивенсона "Вересковый мёд".
3. В 1942 г. на Ашхабадской/Киевской к/ст был снят Музыкальный киносборник, 1-я новелла которого - "Чудесная скрипка" (сценарий Н. Шпанова и Е. Габриловича, реж. А. Ивановский, в ролях Бор. Андреев, Дан. Сагал, А. Хвыля и Вал. Ивашева). Действие новеллы, основанной на военном материале происходит накануне и во время войны в приграничном городе, где у летчика завязывается роман со скрипачкой.