Шрайер Вольфганг. Неоконченный сценарий

   В сетках кресел торчали свежие газеты, и Фишер достал одну из них. "Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт". В глаза бросился заголовок: "Избирательная кампания в Гватемале происходит в атмосфере насилия. Жертвами ежедневно становятся три-четыре человека". Перегнувшись через кресло, он протянул газету Кремпу.
   - Как-никак выборы, - сказал тот. - А не военный режим! Военные выборов не проводят.
   Четыре часа утра. А по местному времени десять вечера. "Через пятнадцать минут мы будем над Мексиканским заливом в районе Нового Орлеана", - негромко проговорила стюардесса. Фишер мелкими глотками отхлебывал горячий кофе из чашки. Не в состоянии сосредоточиться на чем-то определенном, он опять раскрыл зеленую книжку.
   Красный карандаш Кремпа заставил его прочесть следующие строки: "Революционные вооруженные силы (ФАР) усилились с притоком студентов университетов. Постепенно ФАР становятся военной организацией коммунистической партии, хотя формально ей и не подчиняются. Герильерос похитили целый ряд видных лиц, чтобы обменять их на политических узников. Отдельные уголовные элементы, воспользовавшись неразберихой, в свою очередь, провели ряд похищений, выдавая их за акции ФАР и требуя выкупа. В 1967 году выяснилось, что глава этой банды похитителей и шеф уголовной полиции - одно и то же лицо". Последнее предложение не было подчеркнуто, но крепко засело в голове Фишера. В его воображении начали возникать одна картина за другой. Шеф полиции - похититель! Классический гангстерский сюжет с серьезной политической подоплекой... А если это решить в комедийном, гротесковом плане? Он так и слышал взрывы хохота в зале. Люди ходят в кино либо для того, чтобы отгадывать загадки, либо чтобы посмеяться. Жизнь и без того достаточно сложна...
   Хассо фон Кремп проснулся в номере отеля "Майя Эксельсьор" от какого-то шороха. Наверное, коридорная прибирает в соседней комнате. Он заморгал от яркого зеленоватого света, проникавшего в спальню сквозь прорези жалюзи, ощутил дыхание совершенно бесшумного кондиционера, излишней роскоши на высоте 1400 метров над уровнем моря, где воздух и без того свеж и приятен...
   Самолет компании КЛМ приземлился в аэропорту "Ла Аурора" с восходом солнца. Под предлогом, будто Кремп снимал военные самолеты, таможня наложила арест на всю съемочную аппаратуру. Обычный трюк таможенников, вымогают взятку...
   Вот снова этот шорох. Неужели он забыл повесить на двери номера табличку "Но молесте" - "Не беспокоить"?
   Кремп приподнялся на постели. Нет, он точно помнит, что табличку на дверь он все-таки повесил. Значит, в передней комнате непрошеный гость. Прошел туда. Навстречу ему поднялся господин лет сорока, в светлом, сшитом на заказ костюме, брюнет с карими миндалевидными глазами.
   - В мои планы отнюдь не входило разбудить вас, - сказал он, предъявляя полицейское удостоверение. - Полет утомил вас, понимаю... Вот я и решил дождаться вашего пробуждения здесь.
   - Надеюсь, вам не пришлось скучать.
   - Нет. Полистал вот эту книжонку. - Гость указал на брошюру в зеленой обложке.
   - Вы читаете по-немецки?
   - Я хорошо знаком с испанским оригиналом, господин фон Кремп. Я майор Понсе. Мне требуются некоторые сведения. У вас вышли неприятности на таможне?
   Кремп рассеянно кивнул.
   - Что ж, охотно верю вам, что самолеты наших ВВС вас нисколько не интересуют... Таможенники часто преувеличивают. Но без специального разрешения нельзя, кажется, снимать ни в одном аэропорту?
   - Майор, я всего лишь хотел запечатлеть на пленке момент нашего прибытия в Гватемалу. Вы можете убедиться, что на пленке есть кадры, снятые в двух других аэропортах. Впрочем, мы уже отправили в министерство внутренних дел необходимые документы с просьбой разрешить нам съемки фильма.
   - Именно по этой причине я здесь. Что вы намерены снимать у нас? Путевые впечатления?
   - Можно сказать и так. - Снотворное еще действовало, но, несмотря на заторможенную реакцию, Кремп был настороже. - Я документалист...
   "Лучше говорить поменьше", - подумалось ему.
   - Таможенники сообщили, что вы привезли много осветительной техники.
   - Да, сколько положено...
   - А как вы считаете, мне не положено задать вам несколько вопросов? тон Понсе оставался по-прежнему любезным, но улыбка... - Едва успев приземлиться, вы уже неоднократно наводили справки о повстанцах. И о так называемых городских герильерос, и о партизанах в горах. Поймите, пожалуйста, что это наводит на некоторые раздумья о цели вашего приезда. Согласитесь, любое правительство встревожится, если кто-то будет настойчиво интересоваться его противниками.
   - Причина моих расспросов - некоторое наше беспокойство, - ответил Кремп, полностью овладев собой. - Снимать фильм можно только там, где съемочная группа будет в безопасности. Вам, очевидно,знакомы статьи из зарубежной печати о положении в вашей стране? Насколько они правдивы, я не знаю. Однако, будучи переводчиком нашей группы, я считаю своей обязанностью разузнать, спокойно ли в том или ином районе.
   - У нас везде спокойно. - Майор направился к двери. Ростом он был ниже Кремпа. - Благодарю вас. Ваши сведения меня удовлетворили. Извините, что побеспокоил.
   Едва оставшись один, Кремп схватился за телефон, чтобы предупредить Фишера и Ундину Раух. Но в номерах их не оказалось, придется спуститься в ресторан. Хотя он и считал, что вел разговор умно и осторожно, майор Понсе - человек, которого следует остерегаться.
   Переодеваясь, он бросил взгляд на раскрытую книжку. Вот что было подчеркнуто: "Положение обострилось в 67-м году в связи с катастрофическим сокращением экспорта кофе, а также после убийства правыми экстремистами в январе 1968 года бывшей "мисс Гватемалы". Двадцатишестилетняя девушка, подруга герильеро Хуана Кампано, была найдена на шоссе в восьмидесяти километрах от столицы - раздетая, изнасилованная, со следами зверских пыток".
   Фишер и Ундина заказали в ресторане на обед блюда китайской кухни. К ним за столик подсел господин со сплюснутым носом, в спортивном костюме строгого английского покроя, с виду мулат, и предложил свои услуги. Он, дескать, знает страну как свои пять пальцев и, что не менее важно, является одновременно хозяином и пилотом самолета. Самолет очень удобный, и за все про все - за обслуживание, услуги стюарда и горючее - он просит каких-то двести долларов. Приключения и развлечения гарантируются.
   - И куда бы вы с нами полетели? - спросила Ундина.
   - Куда угодно, леди. Если пожелаете, даже к руинам Копана. Они, правда, в Гондурасе, но если вы хотите...
   - А в горы, к герильерос?
   - Каким еще герильерос? - Он всплеснул руками, - Все они убиты, леди. Никого не осталось.
   Фишеру он надоел. Хотя ему нравилось говорить по-английски с людьми, владевшими языком еще хуже его, он решил от мулата избавиться. И знал как: есть один трюк, срабатывающий в банановых республиках безошибочно.
   - Почему вы все время повторяете, что ваш президент болван? - спросил он. повысив голос.
   Мулат от удивления потерял дар речи.
   Фишер снова повторил свои слова. Громче.
   Летчик испуганно вскочил со стула, беспомощно взмахнул руками.
   - Вы меня неправильно поняли. Я сдаю внаем самолет, политика меня не интересует... Прощайте.
   А несколько минут спустя к ним подошел элегантно одетый мужчина.
   - Простите, вас потревожили?
   - Пустяки. Вы детектив отеля?
   - Не совсем, сэр. Я майор Понсе из уголовной полиции. Позвольте сесть за ваш стол?
   Фишер вытер салфеткой губы, аппетит окончательно пропал. В том, что они прилетели в полицейское государство, сомневаться больше не приходится.
   - Господин Фишер, вы возглавляете немецкую киногруппу, которая собирается снимать у нас фильм, - сказал майор по-английски. - Разрешите осведомиться, что это будет за фильм? - произношение у него было безупречным.
   - Веселый игровой фильм.
   - Не затруднит ли вас рассказать о нем поподробнее?
   Фишера так и подмывало подсунуть майору свою историю с похищением; однако он вовремя сообразил, что острие ее направлено против полицейского ведомства.
   - Готового варианта сценария у нас нет, майор. Мы хотим оглядеться на месте. Такой путь представляется мне более продуктивным.
   - И все же какова тема фильма? Главная его линия, так сказать? - Понсе перевел взгляд на Ундину. - Да, я знаю, это госпожа Раух, ваша помощница... Чего вы хотели бы добиться в итоге?
   - Полных сборов, майор. К этому ведут два пути: надо людей заставить либо плакать, либо смеяться.
   - Либо ужасаться. Увы. В зарубежной печати нередко появляются сенсационные сообщения о жизни в нашей стране. Смесь из экзотики и ужасов хорошо продается. Мы же особых восторгов по поводу появления такой "рекламы" не испытываем,
   - В современном кино судьбе женщины уделяется мало внимания, - сказала Ундина. - Нет и серьезных ролей для женщин. А мы хотели бы рассказать о судьбе женщин вашей страны, майор. Их проблемах. Об эмансипации, например.
   - Благодарю, на сегодня я удовлетворен. - Понсе поднялся и учтиво поклонился. - Я не стану вас более беспокоить. Другие, надеюсь, тоже. Пожелаю больших успехов. А сценарий - пусть зреет.
   Такси здесь стоит дешево. Водитель, который вез Бернсдорфа из аэропорта в отель, сказал:
   - Два доллара в час, сэр. Все равно ехать будем или стоять.
   В аэропорту Берисдорф ничего не добился ни с помощью денег, ни увещеваниями. Аппаратуры ему не вернули. Не получил он и вразумительного ответа на свои вопросы. Кто советовал обратиться в главное таможенное управление, кто в полицию, кто не то в министерство внутренних дел, не то в министерство просвещения. Во всех комнатах, в которые он заходил, на стене висел один и тот же портрет - улыбающегося во весь рот президента Араны, красавца мужчины в генеральском мундире. Правительство ПР бесславно ушло в отставку, и политика социального либерализма и терпимости предана забвению. Офицеры, принимавшие Бернсдорфа, ссылались на какое-то высокопоставленное начальство, до которого рукой не достанешь. Положение вещей отнюдь не соответствовало картине, нарисованной "шеф-идеологом" Кремпом.
   Белые бунгало, пышная зелень. Столицы этого континента проявляли чудеса выдумки и изворотливости, чтобы отсталость и нищета не бросались в глаза хотя бы по пути из аэропорта в центр.
   "Авенида де ла Америкас", - прочел Бернсдорф на табличке одного из домов. Что-то знакомое... Не тут ли похитили графа Спрети, посла ФРГ? Нет, до того места они еще не доехали, это на перекрестке с 16-й улицей, объяснил шофер.
   - А вот тут, сэр, застрелили шефа американской военной миссии. Он ехал с военно-морским атташе в "Форде-67", а убийцы стреляли из "шевроле", который их обогнал.
   У этой улицы, как видно, богатая история; водитель объяснял все происшествия с точки зрения профессионального автомобилиста: скорость, марки машин, кто откуда выезжал...
   - Когда это произошло?
   - После убийства подружки Хуана Кампано. Отомстили...
   Бернсдорф насторожился:
   - Разве ее убили американцы?
   - Нет, это были другие люди... Гватемальцы.
   - А что это за люди? Не из "Белой руки"?
   Водитель сразу скис.
   - Нет, другие. А кто, не знаю.
   - Почему же застрелили янки, если они ни при чем?..
   Водитель нажал на тормоза.
   - "Майя Эксельсьор", сэр. С вас один доллар двадцать центов.
   В холле отеля Бернсдорф сел на табурет перед полукруглой стойкой бара. Все как-то безрадостно. Почему водитель ни с того ни с сего испугался? Режиссер сделал несколько глотков из запотевшего стакана, когда на соседний табурет села молодая женщина с газельими глазами. Нежная смуглая кожа, глаза искусно подведены, ногти тонких длинных пальцев отливают перламутром - светская дама.
   - Простите, вы не из немецкой киногруппы? Вы не шеф, не господин Фишер?
   Начало обнадеживающее. Он покачал головой.
   - Нет, не шеф.
   Она достала из сумочки листок бумаги.
   - Тогда вы господин Бернсдорф, режиссер. А я Виола Санчес из "Ла Оры", это столичная вечерняя газета. Не согласитесь ли вы дать нам интервью?
   - А редакционное удостоверение у вас есть? - спросил Бернсдорф и сразу поймал себя на том, что вопрос его невежлив. Запоздалая реакция на поведение таможенных чиновников. Взглянув на визитную карточку, поторопился заказать даме "дайкири", словно желая искупить свою вину. - Вы из отдела местной хроники? Какого направления ваша газета?
   - Умеренно-либерального. И еще мы немножко националисты, то есть поругиваем США. Наш издатель - Клементе Маррокин, бывший вице-президент.
   - Во время правления ПР?
   - Вы хорошо информированы. Можно ли из этого заключить, что вы предполагаете снимать политический фильм?
   - "Нет искусства вне политики", - вспомнился Бернсдорфу афоризм из далекого студенческого прошлого.
   - Вот и мы так считаем, - по губам Виолы Санчес скользнула улыбка.
   Осторожно! Она ничего не записывает, но все запоминает и впоследствии использует.
   - О чем. ваш фильм? - спросила журналистка.
   - Знаете, с той минуты, когда мы в Европе сели в самолет, я не сомкнул глаз. Боюсь нагородить всякой ерунды. Если хотите, приходите завтра.
   - Почитать сценарий дадите?
   - Пока у нас нет сценария, мисс Санчес. В настоящий момент мы думаем и гадаем, как вызволить нашу аппаратуру.
   - Хотите, я помогу вам? Мы, правда, в оппозиции, но кое-какими возможностями обладаем. Министр просвещения - из нашей партии.
   - К этому разговору мы вернемся. Большое спасибо, спокойной ночи!
   В справочном бюро сидела женщина; ее густые черные волосы с прямым пробором на испанский манер перехвачены на спине лентой... Кого она ему напоминает?
   - Майор Понсе, - прервал ход его мысли подошедший мужчина. - На два слова, господин Бернсдорф.
   - Я собирался вздремнуть, но... Чем могу служить?
   Бернсдорф устало улыбнулся: все его знают, прямо как в мюнхенском "Доме кино". Итак, полиция. Будь этот человек из службы безопасности, то дожидался бы его, Бернсдорфа, возвращения наверху, в номере, чтобы продемонстрировать власть. А подойти у лифта? Где расчет на элемент неожиданности, эффект испуга? Даже полиция обычно работает с большей выдумкой. Поставлено, как говорится, без чувства стиля.
   - Майор, вы чем-то встревожены?
   - Вовсе нет. Однако меня несколько беспокоят разноречивые слухи о задуманном вами фильме.
   - И кто же эти слухи распространяет?
   - В этом-то вся соль: ваши друзья. Мне были изложены три версии фильма; согласитесь, многовато. Господин фон Кремп хочет снять фильм-репортаж, господин Фишер веселый игровой фильм, а мадам Раух - фильм о судьбе современной женщины. Как вы это объясните?
   - Возможно, причина в вашем умении вести беседу в непринужденном тоне, майор. Мои сотрудники сочли, что с ними просто мило беседуют, а не расспрашивают по долгу службы. Вот они и ответили каждый на свой лад. Кремпу ближе человеческий документ, Фишер - жизнелюб, а мадам Раух женщина до мозга костей.
   - Согласен с вами. Тем не менее их расхождения не могут не удивить, усмехнулся недоверчиво Понсе.
   - Довольно давно, побывав на Кубе, я носился с мыслью снять пиратский фильм. Но то, с чем я там столкнулся, перечеркнуло все мои планы, и получилась чисто лирическая картина, вес-действие которой происходит на суше, моря нет и в помине. Вот и говори тут о планах.
   - Когда вы были на Кубе?
   - До Кастро. Я, знаете ли, давно в кинобизнесе.
   Бернсдорфу всегда доставляло наслаждение играть роль человека зрелого, умудренного опытом, изворотливого.
   - Допустим, что людям кино присуще мечтать, - сказал, подумав, Понсе. - Пусть это часть вашей деятельности; только мечты у ваших партнеров чересчур воинственные. Например, у вашего оператора в номере лежит маленькая зеленая книжка. В ней много подчеркнуто. Особенно часто - имя Кампано.
   - Книжка... сомнительная?
   - У нас книг не запрещают. С виду это книжка новая, но это перевод, оригинал вышел три года назад в Париже. Того, о чем в ней говорится, давно нет в помине: например, в Гватемале нет герильерос.
   - Куда же они девались?
   - Прекратили сопротивление, сдались.
   - Сдались? Такие люди, как Кампано?
   - Спросите на сей счет даму, которую угостили коктейлем. Как я понимаю, она обещала вам помочь... - Майор кивнул на прощанье. - И пожалуйста, перешлите нам подробную заявку на фильм, если вы хотите получить обратно свою аппаратуру.
   Они сидели в ресторане "Алтуна", и отнюдь не итальянская кухня их соблазнила, сюда их привели опасения, что в "Майя Эксельсьоре" их подслушают. Ундина открыла записную книжку.
   - Нам поможет посольство! Завтра же поеду туда! Апартадо, 1252. Это скорее всего рядом.
   - "Апартадо" - значит "почтовое отделение", - сказал Кремп. - Лучше поеду я.
   - Бессмысленно! Посольство вмешиваться не станет.
   - Трубите сигнал к отступлению, шеф? - спросил Бернсдорф. - После первого соприкосновения с противником? Не думаю, чтобы в Италии, будучи десантником...
   - Едем в посольство, - перебил его Кремп, - Помогут - не помогут. А пока и без аппаратуры будем искать Кампано, где бы он ни был. Не могли все герильерос сложить оружие!
   - Почему вы так думаете? - спросил Фишер.
   - Чувствую инстинктивно. Слишком некоторые на этом настаивают...
   - Разве вы не поняли, что "левые" раздавлены?
   - Если это правда, - сказал Кремп, - благодаря нашему фильму мир узнает, что здесь к власти пришли фашисты.
   - Потише, дорогой друг. У меня такое впечатление, что вам с вашими взглядами здесь несдобровать, - вмешалась Ундина.
   - Вот что, - начал Бернсдорф. - Я, по-моему, придумал название. Итак, "левые" разгромлены... Кампано нам не найти... У нас самих дела не ахти... Не назвать ли нам все это "Черный декабрь"? И снимать все по порядку: как мы к нашей идее пришли, как ищем Кампано - и что из этого выйдет.
   Фишер допил бокал красного вина. Все. Они от своего намерения не отступятся. Во избежание худшего он вынужден пойти с ними. Черт знает на что они его толкают! Как это поется в песенке: "Необходима осторожность, добра не жди..."
   Фишер ощущал прилив сил. Когда Бернсдорф, побывавший с Кремпом в посольстве ФРГ, сказал, что дипломаты и пальцем не пошевелят, чтобы им помочь, он воспринял это как вызов. Вот теперь поглядим, кто способен сдвинуть воз с места! Он постучал в дверь смежного номера Ундине.
   - Захвати план города!
   Бернсдорф с Кремпом сели на мель, теперь его очередь показать, на что он способен. "Почетный" консул Гватемалы1, представитель фирм, сбывавших в ФРГ карибский ром, снабдил его рекомендательными письмами. Самое важное из них адресовано Харри Ридмюллеру Алехо, гватемальцу немецкого происхождения, хозяину горнорудных предприятий.
   1 "Почетный" консул - должностное лицо или представитель деловых кругов. выполняющий по совместительству обязанности консула страны.
   Лимузин, взятый напрокат в отеле, катил по авениде де ла Реформа. Ее еще называли Пассо, местом для прогулок. Полдень, пропитанный солнцем. Пальмы покачивали своими опахалами над всем этим лакированным пестрым потоком автомобилей, словно благословляя атрибуты прогресса и процветания. Фишер вел машину с таким спокойствием, будто ехал по Мюнхену или Вене, и приглядывался к номерным табличкам на домах. Уверенно свернул в тихую боковую улицу, бунгало которой до смешного походили одно на другое. Фишер осторожно погладил ладонь Ундины и бросил на нее быстрый победоносный взгляд. С какой-то особенной остротой она ощутила, что все это он делает ради нее. Не будь ее, он еще вчера заказал бы обратные билеты. Вот какими глупыми бывают мужчины! И все-таки ей было приятно...
   Они притормозили перед единственными на всю улицу металлическими решетчатыми воротами с кипарисами по бокам и кирпичным столбиком с полированной табличкой фирмы БОА.
   - Приехали, Ундина.
   Действительно, уголок Германии. За кустами жасмина и можжевельника рощица хвойных деревьев; карликовые пинии, серебристые ели и цветущий дрок испускали родные сердцу запахи. Миловидная девушка-метиска проводила их в гостиную, своей обстановкой как две капли воды напоминающую отлакированные снимки из рекламных проспектов.
   Харри Ридмюллер велел принести прохладительные напитки. Высокорослый толстый блондин с вывернутыми губами, в светлых брюках и клубном пиджаке цвета морской волны. Внешность внушительная, хотя и неприятная. Бросая кубики льда в стаканы и отвечая на приветствия Фишера, он несколько раз прошелся придирчивым взглядом по фигуре Ундины. Она чувствовала себя неловко. Ридмюллер достал из бокового кармана очки и пробежал глазами рекомендательное письмо. "Глаза у него рыбьи, - подумала Ундина. - Серые, навыкате. Взгляд неприятный, липкий какой-то. Сразу видно, сластолюбец".
   Мужчины обсуждали интересующий их вопрос, как бы его не касаясь. Так два мясника, знающие все цены на телятину, баранину и свинину'и обо всем заранее договорившиеся, говорят во время торгов о верховых лошадях.
   -...Моя группа хочет снять фильм реалистический, хотя я и не понимаю, что это значит. Мадам Раух у нас директор фильма, она объяснит вам все подробнее.
   - Это будет что-то о герильерос, - неопределенно сказала Ундина.
   Ридмюллер задержал взгляд своих рыбьих глаз на Ундине дольше, чем того требовали приличия.
   - Понятно. Вопрос в том, как вы к ним относитесь.
   - Ход событий мы думаем показать с точки зрения жертв этих событий, осторожно выразилась Ундина.
   Ридмюллер кивнул. Заподозрить человека вроде Фишера в сочувствии революционным реформам ему, естественно, и в голову не пришло бы.
   - Получение разрешения на съемки - формальность, - проговорил он наконец. - Полиция пыжится перед выборами, набивает себе цену. Все пойдет своим чередом, кто бы на выборах ни победил. Кстати говоря, эти вопросы в компетенции министра просвещения, а не внутренних дел. А министр просвещения сеньор Толедо - человек с чувством собственного достоинства... Никто не любит, когда в дела его ведомства вмешиваются посторонние.
   - И поэтому, вы считаете, он нам поможет?
   - Этой причины за глаза хватит, милостивая госпожа. Но есть другая, более важная: как кандидат от оппозиционной ПР на президентских выборах, он в положении незавидном и очень нуждается в поддержке общественности. Реклама ему необходима как воздух... А в-третьих, он мои друг, нас связывают общие интересы.
   - Понимаю, - кивнул Фишер.
   - Наши участки граничат между собой. Видите вон тот дом за высокой елью? Там вам завтра Толедо подпишет все необходимые бумаги.
   Бернсдорф попивал манговый сок, сидя с Кремпом в холле, где они договорились встретиться с Виолой Санчес из "Ла Оры". Автобус за автобусом выезжали из авениды де ла Реформа и останавливались перед зданием Культурного центра, а ее все нет. Вулканов Агуа, Акатенанго, "огней", уничтоживших не так давно город, отсюда не видно. А вообще они в городе видны с любой точки: желтоватые силуэты на фоне зеленого плоскогорья.
   Если она не приедет, отправимся в редакцию. Там якобы спят и видят, как бы кого-нибудь пропесочить. Странно. Полицейское государство и...
   - Это руины его прежнего демократического фасада, - сказал Кремп. Если ПР победит на выборах, она фасад отстроит заново. А пока за ним ничего не меняется, герильерос здесь есть и будут.
   - Допустим. Но где?
   - Неподалеку отсюда живет адвокат по фамилии Зонтгеймер. Он возглавляет "Комитет родственников исчезнувших лиц". Может быть, он нам что-нибудь посоветует.
   - Главное - не упускать инициативы, - сказал Бернсдорф. - А то Фишер еще даст задний ход...
   - А вы нет? - спросил Кремп.
   - С какой стати?
   - Потому что вы впервые будете делать фильм, который скорее всего трудно будет продать.
   Запершило в горле, что-то мешало высказать откровенно, о чем он сейчас думает: что этот фильм может изменить всю его дальнейшую жизнь, стать поворотным моментом в ней, кульминацией, как выражаются драматурги. Наконец-то его работа обретет смысл! Никогда прежде он не ощущал этого настолько отчетливо, как в эти секунды. Кто сумеет донести до зрителя живой образ революционера, тот сам действует как революционер. Может быть, все отпущенные ему годы он применит к тому, чтобы искупить ошибки лет прошедших... Нет, пока еще не поздно, после этого фильма он станет другим человеком! Но сейчас дело не в нем, дело в Кампано. Хуан Кампано! Сведения о нем на редкость разноречивы. Кто говорит, что ему двадцать с небольшим, а кто, будто он родился в 1940 году и, значит, ему тридцать три года, одни утверждают, будто он метис, другие, что он чистокровный белый, третьи, что в нем есть примесь азиатской крови. Кто говорит, что он был в отряде Че Гевары на Кубе, а кто, будто американские инструкторы школили его в своей зоне в Панаме и он дослужился до лейтенанта! Поди разберись...
   Действительно ли Кампано совершил то, что ему приписывают? Какие смелые вылазки, какая предприимчивость!.. А сейчас в городе внешне царит спокойствие. Их погоня за легендарным мстителем напоминает погоню за привидением...
   - Сеньор! Сеньор! - официант что-то быстро говорил по-испански.
   - Вас просят к телефону, - перевел Кремп.
   Взяв трубку, Бернсдорф услышал, как женский голос торопливо проговорил:
   - Больше ждать не надо, я не могу кое от кого избавиться. Прошу вас, не называйте сейчас меня по имени. Если хотите, встретимся после вечернего сеанса у кинотеатра "Лус".
   - Хорошо, я буду.
   И тут же трубку повесили, как и полагается в боевике.
   Когда они вернулись в отель, в справочном бюро сидела та женщина, что и вчера. "Кого-то она мне мучительно напоминает", - подумал Бернсдорф. Лицо из прошлого, но из какого?
   Фишеру настолько понравилось у Ридмюллера, что он не торопился уйти, пока не появился новый гость, молодой американец по фамилии Вилан. Красавец, по-спортивному подтянутый, с густыми, слегка вьющимися темными волосами и светло-голубыми глазами. Все на месте, даже ямочка на подбородке. Нет, слишком уж он красив, чтобы мириться с его присутствием. Ундина... Тем более что разговор пошел по-английски, а тут он не силен.